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Prólogo 

Era  la  primera  primavera  después  de  un  largo  y  duro  invierno  que  trajo  por segunda  vez  la  plaga  llamada  DR  SAM.  El  sol  tenía  el  brillo  propio  de  abril, pero  el  viento  parecía  haberse  quedado  en  marzo;  rugía  por  la  ladera  de  la montaña  con  la  ferocidad  de  un  león,  y  levantaba  olas  en  la  superficie  de  la rápida corriente del río. Delgados tallos verdes luchaban por abrirse paso entre los tenaces restos de hielo adosados a las riberas. El agua era casi opaca por el fango y los desechos que arrastraba corriente abajo, como cada año. Para junio se  acabaría  el  arrastre  de  sedimentos  y  el  agua  volvería  a  ser  clara  como  el cristal, hasta el fondo del río. 

Desde  la  silla  de  sus  caballos,  Janie  Crowe  y  Tom  Macalester  —marido  y mujer— miraban el puente que unía los campamentos. 

—No lo sé —dijo Tom—. No me gusta el aspecto de lo que hay allá abajo. 

—A mí tampoco —respondió Janie. 

Se  suponía  que  los  trolls  gobernaban  la  tierra  que  se  extendía  bajo  los puentes  del  mundo.  Pero  debajo  del  que  conectaba  Northampton  con  Hadley había colonias de vagabundos que huían del DR SAM y que no podían —o no querían— unirse a alguno de los grupos de supervivientes formados en el valle. Eran  los  bribones,  la  mala  semilla  que  nadie  quería.  Se  habían  agrupado  en terribles  bandas  de  malhechores  que  robaban  todo  lo  que  podían  a  quienes necesitaban cruzar el puente. 

Tom miró a un extremo y otro del río. 

—Dios,  cualquiera  habría  pensado  que  a  estas  alturas  alguien  había comenzado un servicio de transbordadores. 

—Quizá alguien lo intentó —señaló Janie—. Quizá lo expulsaron. 

—No  veo  ninguna  otra  manera  de  cruzar.  —Tom  señaló  río  arriba—.  En agosto  probablemente  habríamos  podido  hacerlo  por  el  vado  que  había  unos cien metros más arriba. Pero ahora... 
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La corriente era demasiado veloz, por muy fuertes que fuesen los caballos. 

—Creo que entonces tendremos que atravesar el puente. 

—Sí, eso creo. 

Por un momento, Janie miró hacia el sur a lo largo de la costa. Antes había sido  un  lugar  de  recreo,  un  lugar  maravilloso  abierto  a  todos  los  que  podían llegar allí. Los bajos del río se extendían bien adentro, así que los niños podían jugar en el agua, que les llegaba a la altura de la cintura hasta casi unos quince metros  de  la  orilla;  las  embarcaciones  más  grandes  solo  podían  navegar  en  el centro  de  la  corriente.  Se  había  convertido  en  un  lugar  de  reunión  para pequeñas  embarcaciones  de  placer  de  toda  clase:  piraguas,  kayaks,  motos acuáticas,  lanchas  motoras,  pontones...  En  el  calor  de  agosto,  era  la  mejor manera de pasar un día en Massachusetts. 

Ahora  era  un  obstáculo,  un  frío  e  imponente  desafío.  Para  llegar  a  su destino, Tom y Janie tendrían que cruzarlo. 

—Pasamos  ahora  o  nos  volvemos  —manifestó  Tom—.  Si  queremos aprovechar la luz del día, no podemos retrasarnos. 

Pasaron diez segundos. 

—Adelante —dijo Janie. 

—De acuerdo —respondió Tom—. Galoparemos a toda velocidad y no nos detendremos. ¿Comprendido? 

Su esposa asintió con aire grave. 

—De acuerdo. ¿Preparado? 

—Preparado. 

Tom fustigó su caballo con el látigo de cuero, y el castrado salió como una flecha.  Janie  clavó  las  espuelas  a  la  yegua,  que  se  desprendió  de  la  dócil naturaleza  que  su  amazona  había  llegado  a  amar  y  se  convirtió  en  un purasangre de carrera. 

Los cascos de los caballos retumbaron con estrépito en el puente; debajo de él se despertaron los renegados y se prepararon para la acción. Mientras Janie y Tom se acercaban a la bajada del puente, donde se unía con la carretera al otro lado,  los  trolls  que  vivían  debajo  del  acero  y  el  cemento  invadieron  lo  que quedaba  de  calzada. Avanzaron  hacia  el  centro  de  esta,  por  donde  galopaban los  caballos,  y  con  sus  manos  como  garras  intentaron  sujetar  a  los  asustados animales, buscando cualquier agarradera que les permitiese tumbar al jinete y quedarse con el caballo. 

Janie  sintió  unas  manos  en  el  muslo  y  las  apartó  con  un  golpe  de  látigo. Entonces  vio  a  un  hombre  sucio  y  harapiento  que  sujetaba  el  bocado  de  la yegua.  Sacó  un  pie  del  estribo  y  le  dio  un  puntapié  con  todas  sus  fuerzas.  El asaltante cayó hacia atrás, con las manos en la mandíbula. Vio que Tom se había desembarazado de sus atacantes y la esperaba en el borde de la carretera. 

9 

 

—¡Vamos! —la animó—. ¡Ya casi estás aquí! 

Incapaz de mirar, Janie cerró los ojos y confió en su caballo. No podía hacer otra cosa. 

De alguna manera se encontraron sanos y salvos al otro lado, con los trolls derrotados... por el momento. 

—Eres toda una guerrera —la felicitó Tom. 

—No —respondió ella, temblando de pies a cabeza—. No lo soy. 

—Pero  lo  hemos  conseguido.  Hemos  cruzado  el  puente.  El  resto  del  viaje será fácil. 

Janie  pensó  que  era  una  suerte  que  aún  les  quedase  una  hora  hasta  la biblioteca;  necesitaría  ese  tiempo  para  recuperar  la  compostura  y  que  Myra Ross no la viese en tal estado de nervios. Pero su ansiedad disminuyó cuando se acercaban al destino. 

Y reapareció cuando llegaron, porque el lugar parecía desierto. Janie  se  ciñó  el  abrigo  mientras  avanzaba  con  cuidado  entre  las  ramas  y hojas amontonadas en la entrada de la biblioteca. Se hizo sombra con una mano sobre  los  ojos  y  miró  el  vestíbulo  a  través  del  cristal  esmerilado,  con  la esperanza de ver señales de vida. Al no ver a nadie, intentó abrir la puerta. 

—Está cerrada —le dijo a su marido. Golpeó para ver si alguien la atendía, pero  no  apareció  nadie.  Volvió  a  golpear,  esta  vez  más  fuerte,  con  el  puño enguantado—. No hay nadie. 

Tom se apeó del caballo. 

—¿Hay una entrada trasera? 

—Sí,  pero  es  una  salida  de  incendios  —repuso  Janie—;  no  se  puede  abrir desde el exterior. 

—Muy bien, déjame que pruebe —dijo Tom. Movió el pomo con todas sus fuerzas, pero no cedió. Miró a su esposa con una expresión desconsolada—. ¿De verdad quieres entrar? 

—Para eso hemos venido hasta aquí. 

—Puedo romper el cristal, pero entonces el lugar ya no será seguro. Janie  miró  la  puerta  durante  unos  momentos,  y  pensó  en  los  tesoros  que había en el interior. Para el ladrón vulgar, los libros y los manuscritos tendrían poco valor. Solo un conservador de antigüedades tendría interés en ellos. 

—Si  está  aquí  —dijo  Janie—,  nos  la  llevaremos  con  nosotros,  así  no tendremos  que  preocuparnos  por  ella.  Si  no  está...  no  lo  sé.  Las  cosas  que colecciona no se pueden reemplazar. 

—Al igual que ella —repuso Tom. 

Janie apretó la nariz contra el cristal y miró una vez más. Una pequeña figura se movió entre las sombras. 

—¡Veo  a  alguien!  —Llamó  con  fuerza,  pero  la  figura  no  reapareció.  Se volvió hacia su marido—. Tendremos que entrar. 
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—Vale —dijo Tom, que sacó su revólver—. Apártate. 

Disparó al cristal de la puerta, cerca del pomo. El cristal se rajó, pero no se rompió. 

—¡Maldita  sea!  No  bromeaba  cuando  dijo  que  este  lugar  estaba  blindado. 

¿Estás convencida de que quieres hacer esto? 

—Sí. 

—De  acuerdo.  Solo  quería  estar  seguro  antes  de  usar  balas  que  no podremos reponer. 

Disparó una vez más contra el pomo. El eco del disparo resonó en sus oídos y  aparecieron  más  grietas,  pero  el  cristal  resistió.  Mascullando  para  sus adentros,  Tom  cogió  la  cuerda  que  llevaba  en  el  arzón  de  la  silla.  La  dobló,  la deslizó por el pomo de la puerta y la volvió a atar alrededor del arzón. Luego montó  de  nuevo  y  clavó  las  espuelas.  El  animal  arrancó  con  un  relincho  de protesta. A los pocos pasos la puerta se abrió y los cristales cayeron como placas de hielo sobre el suelo de cemento. 

Janie pasó sobre los cristales y probó las puertas interiores, que se abrieron sin dificultad. Tom ató los caballos, y después él y Janie entraron en el vestíbulo. 

—¡Hola! —llamó Janie. 

Su voz resonó en las paredes desnudas; ya no había objetos expuestos como la última vez que había estado allí, en el pasado. 

Anduvieron unos pocos metros por el vestíbulo principal. De pronto, Tom sujetó el brazo de Janie para detenerla y señaló a su izquierda. Janie  miró  hacia  donde  le  señalaba.  En  la  penumbra  era  difícil  distinguir detalles, pero vio un movimiento. Una cabeza asomó por una puerta y después desapareció con la misma velocidad. 

—Tú quédate aquí —dijo Tom en voz baja. 

Janie lo sujetó por el brazo y susurró: 

—Donde vas tú, voy yo. 

Él sabía que no era prudente protestar, así que avanzaron silenciosamente por el vestíbulo, bien pegados a la pared, hasta llegar al hueco de la puerta. Con  el  arma  levantada,  Tom  asomó  la  cabeza  y  distinguió  una  figura pequeña y delgada. 

—Hola... 

Una voz ronca pero desafiante respondió: 

—No se acerque. Tengo un arma. Aquí no hay nada más que libros viejos, así que márchese. 

El acento era inconfundible. 

—¡Oh, Dios mío, Myra! Soy yo, Janie, y Tom está conmigo. Siguió un largo gemido de incredulidad. Janie entró en la habitación antes de que su amiga de antaño hablase de nuevo. 

—¡Alto! ¡Por favor! ¡No te acerques más! 
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—Pero ¿por qué...? 

—Estoy enferma. 

Janie  se  detuvo  en  el  acto,  y  lo  mismo  hizo  Tom.  Ambos  se  pusieron  las máscaras que llevaban colgadas alrededor del cuello. 

Se encendió una cerilla, y Myra Ross prendió una vela. Levantó la luz hasta alumbrar su rostro. 

Janie no pudo evitar una exclamación de sorpresa. Dio otro paso adelante. 

—Quizá te pueda ayudar. 

Myra soltó una amarga carcajada. 

—Dime,  mi  «hija»  doctora,  ¿has  podido  ayudar  a  alguien  más  con  este problema? 

Janie no necesitó responder. 

—¿Cuánto tiempo llevas enferma? —preguntó en voz baja. 

—Desde anoche. 

Solo unas horas, y ya estaba así; no se contaría entre los que duraban varios días. Se iría rápido. 

Janie sabía que era una bendición. 

—Myra, lo siento muchísimo. 

—Sí.  Yo  también.  Después  de  todo  lo  que  he  pasado,  ahora  me  pilla  esto. Que acabará conmigo. 

—Quizá  no  lo  haga  —replicó  Janie,  expresando  una  esperanza  que  no sentía de verdad—. Algunas personas mejoran. 

—No las señoras mayores. No, esta vez me ha llegado la hora. —Tosió en la mano y se limpió la flema en el pantalón—. Mi madre, que en paz descanse, se habría escandalizado de haberme visto hacer esto. Pero se me han acabado los pañuelos. ¿Vienes a visitarme, o te trae algún otro asunto? 

Janie y Tom cruzaron una mirada y se entendieron en silencio. El  plan de llevarse a Myra a su campamento ya no tenía sentido. Finalmente, Tom dijo: 

—Hemos venido a recoger el libro, si estás dispuesta a dárnoslo. Sabes que nosotros lo cuidaremos bien. 

—¿Dispuesta? —Hizo un pequeño esfuerzo por reírse—. Ahora mismo me pondría  de  rodillas  para  darle  gracias  a  Dios,  si  creyese  que  luego  me  podría levantar. Por favor, lleváoslo. Moriré feliz sabiendo que está en buenas manos. 

—Tosió con más fuerza que unos minutos antes, y el sonido fue como el de una matraca. Myra se puso una mano en el pecho—. Me está llenando los pulmones 

—dijo, y jadeó en busca de aire—. Ahora puedo sentirlo de verdad. Janie  se  maldijo  a  sí  misma  por  no  haber  acudido  antes.  Recordó  la conversación mantenida entre ella y Tom, varios meses atrás, poco después de su casamiento. 

—Podría venir a vivir con nosotros en la montaña. 

—Nunca dejará sus libros, lo sabes bien. 
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—Por favor, Tom, no podré dormir por las noches; ha sido como una madre para mí. 

—No sabes con qué nos encontraremos... Allí no todos están muertos. Tenía razón en ser prudente, como había demostrado su encuentro con los que vivían debajo del puente. Sin embargo, la difícil discusión todavía sonaba en los oídos de Janie. 

—Myra ha permanecido aislada, así que quizá esté bien, pero se sentirá sola y asustada y... 

—Somos presa fácil. Además, en tu estado, necesitamos tener cuidado. 

—Estaré bien, Tom —había contestado en aquella ocasión. 

—Todo irá bien, Myra —dijo ahora en voz alta. 

—¿Cómo podrá ir todo bien? 

Siguió un silencio que rompió Tom. 

—¿Dónde está? 

Una tos salió de las profundidades del pecho de Myra. 

—En la caja de  seguridad.  —Hizo un gesto  con la mano,  como si  quisiera indicar que debían seguirla—. Manteneos apartados. 

—Dime dónde está, y nosotros lo buscaremos. 

La  frágil  mujer  consiguió  respirar  lenta  y  profundamente  sin  toser  y  eso pareció devolverle fuerzas. 

—Por  favor  —dijo,  midiendo  cada  palabra—.  Es  una  bendición  saber  que me iré en un  mitzvah. 

Hizo  otro  gesto,  para  que  Tom  y  Janie  se  apartasen,  y  luego  avanzó  con pasos  cortos  y  dificultosos.  Cuando  pasó  a  su  lado,  Janie  vio  con  horror  la gravedad  de  la  enfermedad  de  Myra.  Siempre  había  sido  esbelta,  pero  ahora estaba  demacrada.  Lo  que  quedaba  de  piel  en  sus  huesos  se  veía  oscura  y arrugada. 

Los  llevó  más  allá  del  vestíbulo  principal,  y  entraron  en  una  serie  de despachos  desprovistos  de  los  muebles  y  los  equipos  que  una  vez  habían contenido.  Los  niños  llenaban  antaño  estas  habitaciones,  con  su  charla entusiasta, siempre felices de alejarse de la  prisión de la escuela  por cualquier motivo. Ahora, sin las risas, la vitalidad y muchas de sus antiguas colecciones, el Hebrew Book Depository parecía un lugar desierto. 

Myra siguió caminando; el propósito pareció dar fuerza a sus pasos, y por un momento Janie notó en su voz algo del legendario valor de la mujer. 

—Los  contuve  durante  mucho  tiempo  —comentó  mientras  caminaba—. Sola. Fue como cuando yo era joven en Israel. —Dejó de caminar y volvió a ser la  mujer  vieja  y  enferma  en  que  se  había  convertido—.  Pero  finalmente consiguieron  entrar.  Cuatro  hombres.  En  realidad,  unos  chicos.  Salí  por  unos minutos. Estaba tan harta de mí misma que necesitaba escuchar el canto de los 13 

 

pájaros y el viento. Por una vez me descuidé y dejé la puerta abierta. Debían de estar vigilando. Entraron sin más y se llevaron todo lo que pudieron. Apoyó una mano en la pared para mantener el equilibrio. 

—Uno  de  ellos  tosía.  El  pequeño  cabrón.  —Después  de  unas  cuantas laboriosas respiraciones, añadió—: Está al otro lado de aquella puerta. Entrad, y yo os diré la combinación. Tiene el aspecto de un surtidor de agua. Tom miró a Janie. 

—Adelante. Yo me quedaré aquí —le dijo. 

Ella asintió. Un momento después estaba arrodillada delante de la caja de seguridad. 

Entornó los ojos para distinguir los números en la débil luz y fue girando el dial. Después de la última vuelta, oyó cómo se deslizaban los cierres. Necesitó de toda su fuerza para mover la palanca, que se había endurecido por la falta de uso. En el interior encontró una pila de libros y manuscritos. Los sacó todos y los colocó en el suelo delante de ella. Por la mitad, guiada por el tacto,  encontró  el  diario.  Cerró  los  ojos  y  lo  apretó  contra  su  corazón  durante unos  instantes. A  pesar  de  la  urgencia  de  la  misión,  se  permitió  un  momento para sentir su maravilloso peso en las manos. 

Salió de la habitación con el volumen apretado en sus brazos. La cera caliente goteaba sobre la mano de Myra mientras sostenía la vela en alto, pero no parecía darse cuenta. 

—Ya lo tienes; muy bien. 

Tosió  muy  fuerte,  y  el  vientre  se  le  sacudió  con  cada  espasmo.  Levantó  la mirada y se encogió de hombros, y Janie vio en su rostro la comprensión de lo que iba a pasar. 

—Creo que es hora de volver a mis mantas —dijo Myra. 

Se volvió lentamente, vela en mano, y se fue por donde había venido. Janie y  Tom  la  miraron,  impotentes,  mientras  ella  se  acostaba  en  la  pila  de  mantas que  sería  su  lecho  de  muerte.  Tardó  unos  minutos  en  acomodarse,  pero finalmente se quedó quieta. 

—Idos. Salid de aquí. 

—Nos quedaremos contigo hasta... ya sabes... 

—No. No os quedaréis. Dejadme en paz. No quiero que nadie vea esto. Janie se movió hasta ponerse en la línea de visión de Myra. 

—Te enterraremos cuando... esto se acabe. 

—No,  no  lo  haréis.  No  os  atreváis  a  tocarme.  No  quiero  que  Dios  me pregunte cuando llegue al cielo por qué dejé que tú también enfermases. Janie  se  quedó  callada  un  momento;  después,  con  voz  muy  suave, preguntó: 

—¿No tienes miedo? 

Ella inspiró a fondo y habló lentamente, con pequeñas pausas para respirar. 14 

 

—No,  Maidie, ahora no. Se supone que las viejas debemos morir. Me habría gustado tener un poco más de tiempo, pero en un mundo mejor que este... Tuve miedo  en  Auschwitz  cuando  era  pequeña.  —Señaló  con  un  movimiento  de cabeza el libro que Janie tenía en los brazos—. Mi trabajo está hecho. 

—El  pelo  y  las  escamas  de  piel  que  me  diste  del  otro  manuscrito... funcionaron —dijo Janie al cabo de unos segundos. 

Myra levantó un poco la cabeza. 

—¿Funcionaron para qué? ¿Para ayudar a aquellos niños? 

—Sí,  para  eso,  pero  hay  más.  —Janie  no  pudo  evitar  una  sonrisa—.  Estoy embarazada. 

Myra  dejó  caer  la  cabeza  sobre  las  mantas.  Janie  oyó  que  susurraba  una oración, aunque no entendía las palabras. 

—Dios bendito, ¿es verdad? 

Janie asintió. 

—Ahora puedo morir feliz. 

Cerró  los  ojos.  Janie  y  Tom  se  quedaron  a  cierta  distancia,  observándola. Sus toses se hicieron más frecuentes durante un tiempo, y luego comenzaron a disminuir.  En  menos  de  una  hora,  cesaron  del  todo.  Inspiró  profundamente  y después soltó el aire. Fue su último movimiento en este mundo. 15 
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En  el  tiempo  de  la   pestis  secunda,  Alejandro  Canches  sabía  muy  bien  el  miedo que  producía  una  llamada  fuerte,  así  que  golpeó  suavemente  en  la  puerta  de William y Emily Cooper. Emily abrió, con los ojos enrojecidos por el llanto. La mujer lo saludó con un gesto y se acomodó un mechón de pelo bajo la cofia blanca. 

—He  estado  sentada  a  su  lado  toda  la  noche  —le  dijo  al  médico—.  Sufre, pero aguanta. Pasa, míralo por ti mismo. 

—Su resistencia es notable —afirmó Alejandro al entrar. William Cooper había atravesado hacía mucho el umbral que conducía a la etapa agónica de la peste, pero se aferraba tenazmente a la vida. Iluminando el camino con una vela, la mujer lo acompañó hasta el lecho del enfermo. El rostro del tonelero era todo lo que se alcanzaba a ver, pues estaba tapado hasta la barbilla. El sudor, secado cuidadosamente por la esposa durante la noche, se había acumulado de nuevo durante su breve ausencia y, a la luz de la  vela,  brillaba  en  la  frente  de  William.  Este  tenía  los  ojos  cerrados,  y  no  los abrió ni siquiera al oír las voces. 

Alejandro se cubrió la nariz para protegerse del pútrido olor de la peste y apoyó  la  cabeza  en  el  pecho  del  hombre.  Los  latidos  del  corazón,  aunque débiles,  eran  sorprendentemente  firmes.  Palpó  los  bubones  del  cuello  y  las axilas  del  hombre.  Aunque  lo  hizo  con  mucha  suavidad,  William  gimió  de dolor. 

—Lo siento —susurró Alejandro—. No quería causarte dolor. 

«En  primer  lugar,  no  hagas  daño»,  se  recordó  a  sí  mismo.  Los  bubones estaban  duros,  pero  no  más  que  en  su  último  examen  dos  días  antes.  La coloración azul oscura parecía casi la misma. 

—Quince  días  —le  dijo  el  médico  a  Emily  al  apartarse—.  Me  resulta incomprensible. Tus cuidados han sido excelentes. 
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—No puede ser el resultado de mis esfuerzos —replicó ella—. No he hecho más que secarle el sudor de la frente. 

Alejandro se lavó las manos en la palangana con agua que le alcanzó Emily y se las secó con la toalla que colgaba de su antebrazo. Se había convertido en una práctica habitual entre ellos durante el curso de la enfermedad de William, solo  que  esta  vez  ella  evitó  hacer  cualquier  comentario  sobre  su  obsesión  con lavarse las manos. 

—No se puede hacer nada más. Ahora está en manos de Dios. —No añadió 

lo  que  para  él  era  obvio:  que  hacía  tiempo  que  el  destino  de  Cooper  le pertenecía  a  Dios—.  Que  haya  vivido  tanto  tiempo  en  este  estado  de  letargo parece casi una aberración de la naturaleza. 

Pero  años  de  práctica  médica  le  habían  enseñado  muchas  de  estas curiosidades,  y,  con  el  paso  del  tiempo,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que tales aberraciones solían ser parte del esquema divino. Se preguntó qué habría dicho Guy de Chauliac de esta idea y, por enésima vez, deseó una oportunidad para discutirlo con su amigo y mentor. 

En el momento de marcharse, la mujer lo sujetó por un brazo. 

—Mi marido dijo que debemos pagarte. 

Él nunca le había pedido dinero; sabía que apenas si tenían para comer. 

—No.  No  quiero  que me  pagues.  No  necesito  nada.  Pero,  por  favor,  dime una cosa. En todo el tiempo desde que os conozco, nunca hemos hablado de por qué tu marido escogió traerte a vivir entre los judíos, cuando, como cristianos, podíais vivir en cualquier otra parte de la ciudad. Quisiera saber la razón. Ella titubeó brevemente, como si estuviese valorando si podía confiar en él. Al fin decidió responder. 

—Tuvimos que dejar nuestro pueblo, un lugar llamado Eyam, al pie de los Picos.  Estaba  junto  a  uno  de  los  cotos  de  caza  favoritos  del  rey.  —Se  secó  las lágrimas con el dorso de la mano—. Fue un invierno muy duro; teníamos frío y hambre. 

En  su  mente,  Alejandro  vio  a  De  Chauliac  en  su  puerta  en  el  terrible invierno de 1357, y se estremeció sin darse cuenta al recordar el intenso frío y el hambre brutal. Recordó las amargas palabras que le había dicho al francés aquel día. 

—No eres bienvenido aquí. 

—No —había replicado De Chauliac—, pero me necesitas. La comida que había llevado de París les había salvado la vida. 

—Los  guardabosques  sorprendieron  a  mi  marido  cazando  —oyó  ahora decir a Emily Cooper—. Dijeron que estaba dentro de los límites del coto, pero él jura que estaba fuera. No tenía importancia; el rey lo habría mandado ahorcar de todas maneras. 

Alejandro la miró con curiosidad. 
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—Pero no lo hizo. 

—No,  no  pudo.  Nuestro  hijo  fue  a  rescatar  a  Will;  sencillamente  habían encerrado  a  mi  marido  en  una  jaula,  sin  grilletes.  Uno  de  los  guardias  estaba borracho, así que el chico consiguió liberarlo. 

—Un hijo valiente y digno. 

—Sí  —dijo  la  mujer  con  tristeza—.  Un  hijo perdido.  —Con  una  punta  del delantal se secó los ojos de nuevo y después miró al médico—. El guardabosque se despertó y lo atravesó con una flecha cuando escalaba la pared detrás de su padre. 

Él bajó la mirada en señal de respeto. 

—Lo siento mucho. 

Emily  respondió  a  su  compasión  con  un  gesto  y  volvió  al  lado  de  su marido. Le secó la frente con la punta húmeda del delantal y luego se sentó en la silla junto a la cama. En su rostro apareció una expresión dura y distante que Alejandro  nunca  le  había  visto  antes.  Ella  le  dirigió  una  última  mirada,  y  el médico sintió la tácita acusación. 

Durante unos momentos, consideró darle a la esposa de William algo de su propio oro, pero no quería avergonzarla. Lo mejor era marcharse sin más. 

 

 

—Mi señor —dijo el escudero, con una profunda reverencia al rey. 

—Ah, Chaucer. Siempre tan dispuesto. Confío en que tu señor Lionel pueda prescindir de ti por unos momentos. 

Como si pudiese haber alguna duda. 

—Sí, sire. Él y lady Elizabeth han salido a tomar el aire. 

—Bien. Hoy hace muy buen día. Mi propio escribiente está ocupado en este momento con otros asuntos, y necesito dictar unas cartas. Como sabía Chaucer, esto significaba que el escribiente había vuelto a beber demasiado  y  no  se  podía  confiar  en  su  exactitud.  Había  corregido  muchos  de los errores del hombre; en general se los podría haber considerado divertidos, si no hubieran implicado asuntos de Estado. 

—Por supuesto, sire —respondió el joven—. Será un honor. El rey Eduardo III le señaló una esquina de la habitación. 

—Allí encontrarás todo lo que necesitas, en el escritorio. Mientras Geoffrey Chaucer recogía el recado de escribir y el pergamino de la mesa con tablero de mármol, el rey añadió: 

—Confío  en  que  mantendrás  esta  correspondencia  en  el  más  absoluto silencio.  Mi  hijo  habla  con  gran  estima  de  tu  discreción.  Estas  cartas  son cruciales para nuestro bienestar, así que registra mis palabras exactamente. Se aclaró la garganta y comenzó a dictar. 

—Su Santidad —dijo. 
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Siguió un largo y florido  saludo;  Chaucer lo  repitió en  silencio al  unísono con el rey, porque lo había escrito muchas veces. 

Luego el rey fue al grano: 

 

Nos complace anunciar que nuestra amada hija Isabella ha aceptado 

—por  supuesto,  pendiente  de  vuestra  aprobación—  la  propuesta  de matrimonio  del  barón  Enguerrand  de  Coucy.  Solicitamos  vuestro permiso para publicar las amonestaciones de sus nupcias en la fecha más próxima posible. 

 

Chaucer  casi  dejó  caer  la  pluma.  Manoteó  torpemente  para  recuperarla  y tuvo que mirar la página para ver si se había caído alguna gota de tinta. No vio ninguna, así que escribió a toda prisa para no quedarse atrás. 

 

Al mismo tiempo, quiero pediros un gran favor personal. Tengo una hija, nacida de una mujer que una vez sirvió  a mi querida reina.  Deseo reconocerla como de mi propia progenie y acogerla en mi casa como una princesa  de  Inglaterra.  Confieso  mis  pecados  y  suplico  humildemente vuestra intervención con Dios en el cielo para que se me perdone, no solo por  mi  depravado  acto  de  adulterio  sino  también  por  mi  fracaso  para hacerme cargo de esta hija adecuadamente en el pasado.  Sin duda, este es un pecado tan grave como el que resultó en su concepción. 

 

El rey hizo una pausa, como si considerase cómo proseguir. Miró al joven escudero. 

—¿Qué  dices  tú,  Chaucer,  que  eres  tan  hábil  con  las  palabras?  —

preguntó—. ¿Transmito el sentimiento adecuado, no demasiado atrevido, pero tampoco demasiado humilde? 

Chaucer apenas si podía hablar. 

—Respecto a la princesa Isabella y al barón... Habláis de vuestra intención con mucha claridad, pero le dejáis al pontífice margen para que os haga sudar un poco. Muy sabio. 

—Lo mismo pienso yo. —El monarca sonrió. 

—¿Puedo ser tan atrevido como para preguntaros, sire, si la hija a la que os referís es lady Kate? 

El rey lo miró con cierta suspicacia. 

—Puedes, y mi respuesta es sí. 

—Entonces,  sin  duda,  sire,  vuestros  sentimientos  son  correctos.  Sinceros, pero no demasiado almibarados. Hacéis vuestra petición respetuosamente, pero no  os  humilláis  ante  el  Papa,  lo  cual,  dada  vuestra  propia  majestad,  sería  por supuesto inapro... 
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—Gracias, Chaucer. —El rey se aclaró la garganta y continuó. 

 

Deseo  que  esta  hija  también  se  case.  Estuvo  casada  una  vez  pero ahora es viuda, así que no necesitamos preocuparos con la anulación. Su fecundidad  ya  ha  sido  demostrada.  A  la  vista  de  esta  y  otras  valiosas cualidades que posee, estamos discutiendo un arreglo adecuado con una prominente  familia  francesa  aliada  a  De  Coucy.  Como  siempre, recordamos que tales arreglos se hacen pendientes de vuestra aprobación y  bendición.  Mi  reina,  a  pesar  de  saber  de  mi  pecado,  ha  aceptado graciosamente que este es el camino correcto. 

 

Había más; Chaucer escribía, intentando no permitir que la sorpresa de las noticias  lo  distrajese.  Tan  solo  con  el  mayor  de  los  esfuerzos  consiguió 

contenerse.  ¡Por  fin  se  revelaba  el  origen  del  desasosiego!  Durante  semanas  la atmósfera  en  el  castillo  de  Windsor  había  sido  tensa  y  fría,  y  Chaucer  había comenzado  a  preguntarse  si  una  vida  de  servicio  a  la  realeza  era  una  sabia decisión.  En  ocasiones  se  había  visto  que  el  rey  y  la  reina,  normalmente  una pareja afectuosa, se comportaban de una forma muy crispada el uno con el otro. Entre  los  sirvientes  y  los  cortesanos  corrían  rumores  de  que  la  reina  había descubierto la relación entre el rey y su última amante, lady Alice, y que estaba montándoles  un  escándalo  a  ambos,  de  la  misma  manera  que  había  hecho desgraciada a la dama que era la madre de Kate. Pero todos creían que ella sin duda ya lo sabía, dado que el rey no había hecho ningún esfuerzo por ocultar su admiración hacia la joven. Todos estaban de acuerdo en que seguramente había algo más. 

¡Había mucho más, ahora que se había revelado! Chaucer escribió todos los otros  pequeños  asuntos  que  el  rey  presentaba  al  Papa,  aunque  apenas  si prestaba  atención.  Cuando  acabó,  le  entregó  el  pergamino  al  rey  Eduardo, quien lo leyó rápidamente y firmó el documento. 

El rey extendió la palma abierta. 

—Lacre —dijo. 

El joven se apresuró a ir a la mesa, buscó hasta encontrar la cera y volvió. El rey  dobló  el  pergamino  en  tercios  y  utilizó  una  vela  para  fundir  el  lacre  rojo sobre  ella,  y  después  estampó  su  sello.  Tras  esperar  un  momento  para  que  se enfriase, cogió la carta y depositó en ella un sonoro beso. 

—¡Para  tener  suerte!  Confiemos  en  que  esta  vez  obtengamos  lo  mejor, maese Chaucer. 

—Esperemos que sí, sire. —Salió de la habitación con una reverencia y echó 

a correr. 
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La  joven  que  era  objeto  de  la  petición  del  rey  había  vomitado  hasta  los intestinos  en  el  cruce  del  canal,  cuando  los  soldados  del  rey  la  habían  traído desde  Francia,  siete  años  antes.  Chaucer,  que  también  tenía  diecisiete  años  en aquel entonces y acababa de ser rescatado de los franceses, la había mirado con compasión mientras la nave cabeceaba en las olas del mar helado. Ella llevaba los  grilletes  de  un  vulgar  criminal  en  las  piernas,  y  a  Chaucer  le  dolía  ver  la sangre que goteaba por los tobillos y sobre los zapatos. Nadie le había ofrecido ningún tipo de consuelo, aunque lo necesitaba con urgencia. Él lo habría hecho, de no haber comprendido que ese viaje era parte de su castigo. Se  había  preguntado  el  porqué  del  castigo.  La  muchacha  era  valiente, inteligente  y  de  una  gran  belleza,  y  había  vivido  su  vida  con  mucha  más dignidad  de  lo  que  parecía  posible  dadas  las  circunstancias.  A  los  diecisiete años, Katherine Karle ya era viuda y apenas si se había recuperado de un parto difícil. ¿Cómo podían ser los dioses tan despiadados? 

«Claro que pueden», pensó. La joven no había visto a su hijo desde el día de  su  nacimiento.  Además,  consideró  las  palabras  que  acababa  de  escribir  en nombre del rey. 

 

Específicamente,  el  barón  de  Coucy  ha  pedido  que  la  alianza  entre nuestras familias se cimente todavía más con la unión entre su primo el barón de Benoît y una «inglesa de alcurnia», por lo que yo entiendo que debe ser un miembro de nuestra familia más cercana. ¿Qué pariente más cercano  que  mi  propia  hija?  Como  sabéis,  santidad,  hemos  tenido dificultades  para  arreglar  un  matrimonio  verdaderamente  adecuado para nuestra animosa Isabella; os evitaré aquí una recapitulación de sus virtudes,  porque  estoy  seguro  de  que  han  llegado  a  vuestros  oídos  por otros labios. No me agradaría que la boda entre Isabella y De Coucy se viera  perjudicada  por un  fracaso  respecto  a su  primo,  por  quien  parece sentir un muy profundo afecto. 

 

El  primo  de  De  Coucy  era  un  cobarde  quejica  y  peludo  que  superaba  sus muchas faltas con bestiales rabietas cuando las cosas no salían como él quería. Que  el  rey  quisiera  entregarle  a  la  maravillosa  Kate  parecía  algo  totalmente incomprensible.  «Pero  se  ha  quedado  sin  hijas  mayores  —comprendió 

Chaucer—.  Tiene  que  inventarse  otra  como  sea,  para  sellar  el  acuerdo  para Isabella.» La reina se había secado; los hijos tenidos por Alice Perrer con el rey eran bebés. Joanna había muerto hacía tiempo, durante la primera aparición de la peste, en el año 1348, después de la batalla de Crécy. 

¡Quisiera  Dios  que  todo  saliera  bien!  La  mimada  e  insolente  Isabella  tenía treinta y tres años, era una princesa y, sin embargo, después de cinco intentos por casarla, seguía siendo una solterona; era antinatural. 21 

 

Pero  no  tan  antinatural  como  lo  que  estaba  a  punto  de  sobrevenir  a  su hermanastra, pensó Chaucer. 

 

 

Emily Cooper sacó las sábanas del jergón de paja de su marido, las hizo una bola y después las arrojó al fuego, como le había indicado el médico. Se quedó 

con  una  manta;  la  necesitaría  para  ella.  Habían  ido  a  buscar  el  cadáver  del tonelero  hacía  menos  de  una  hora,  con  sus  picos  de  halcón  y  las  oscuras capuchas. 

—No  creáis  que  esas  cosas  os  protegerán  —les  dijo  a  los  hombres  que habían ido a llevarse a su marido muerto en el carro. Los siguió hasta la calle, para continuar con sus advertencias—. ¡He visto a muchos muleros caer por la peste, y ellos se habían envuelto en mortajas para mantenerla a raya! 

Los encapuchados no le respondieron, porque ninguno entendía el inglés. Finalmente,  cuando  acabaron  de  tapar  el  carro  con  la  tela  que  ocultaba  a  los muertos  de  los  horrorizados  ojos  de  los  vivos,  uno  de  ellos  se  le  acercó  para preguntarle en el detestable francés que ella apenas comprendía: 

 —C'est votre mari qui est mort, non? 

—¿Eh? —replicó ella, deseando que él le hablase en inglés. 

—Viuda —dijo el hombre, después de encontrar la palabra. 

—Sí —asintió Emily. 

 —Allez au palace toute de suite. Il y aura une pension pour vous. El  hombre  agachó  la  cabeza  ligeramente,  después  se  volvió  y  se  subió  al pescante. 

Ella había comprendido «pensión» y «palacio». 

La  viuda  se  apresuró  a  hacer  lo  que  le  había  aconsejado,  porque,  cuando contó las monedas que quedaban en la bolsa de su marido, vio que solo había unas  pocas.  Se  echó  un  chal  sobre  los  hombros  y  salió  del  gueto  para  ir  al majestuoso palacio del Papa, en busca de misericordia. Las  angostas  calles  de  Aviñón  le  recordaron  a  Londres;  había  estado  allí 

una  vez  con  su  marido  para  visitar  a  su  cuñada,  que  se  había  casado  con  el sirviente  de  uno  de  los  primos  lejanos  del  rey  y  ahora  cocinaba  en  una  gran mansión. El recuerdo le produjo una punzada de celos, porque su cuñada vivía en suelos de piedra, y no en la tierra apisonada de Eyam. Sin embargo, Eyam era su casa, y la echaba mucho de menos. 

«Pensión»,  le  dijo  al  guardia  que  vigilaba  la  puerta  del  palacio  papal.  Las altas  torres  blancas  del  lujoso  castillo,  que  se  alzaban  detrás  del  centinela  con capa roja, lo hacían parecer terriblemente pequeño. El hombre gruñó y le señaló 

a  la  derecha.  Ella  se  ajustó  el  chal  y  echó  a  andar  bordeando  el  palacio.  Las piedras blancas crujían bajo sus pies y el sonido la distrajo, hasta que le llegó el 22 

 

ruido  de  cascos  en  los  adoquines  y  vio  a  un  grupo  de  correos  reales  que entraban en el patio del palacio, con el estandarte del rey Eduardo. Se refugió entre las sombras y los observó durante unos momentos; luego comprendió que era ridículo y volvió a salir al calor del sol. ¡Como si después de tantos años fueran a desperdiciar su tiempo buscándola! Era un grupo muy vistoso,  todos  ataviados  con  sus  corazas  y  montados  en  hermosos  caballos,  y comenzó a pensar con añoranza en Inglaterra, en la familiaridad de la gente y la facilidad con la que ella podía comprenderlos. 

Allí  nadie  sabría  que  era  la  esposa  de  un  cazador  furtivo;  solo  sería  otra insignificante vieja necesitada de limosnas, en la que no valía la pena fijarse. El corazón empezó a dolerle con la nostalgia. El cruce del canal de la Mancha era caro  y  peligroso,  pero  no  había  nada  para  ella  en Aviñón,  ni  tampoco  en toda Francia. No tenía parientes, y su único posible aliado era el médico judío, otro fugitivo de la justicia inglesa. 

Un  terrible  pensamiento  surgió  en  su  mente  mientras  el  grupo  inglés desfilaba  con  todo  su  esplendor:  ¿Cuánto  pagarían  por  unas  pocas  palabras escogidas acerca de él? 

Desde  luego  sería  lo  suficiente  para  pagarse  un  pasaje  y  un  nuevo comienzo. 

«No —se reprochó—, sería una tremenda traición a un buen hombre.» 

Pero ¿era él, después de todo, bueno? Su marido había muerto, a pesar de las atenciones del médico. Este ocultaba a un niño, un niño pequeño de cabellos rubios  y  ojos  azules,  cuya  madre  era  una  noble  inglesa,  incluso  quizá  de  la realeza.  Era  su  deber  denunciarlo,  decidió.  Ella  seguía  siendo  inglesa,  y  su supervivencia estaba en juego. Caminó más rápido y siguió a los jinetes. Antes de alcanzarlos, se persignó y susurró una plegaria para pedir perdón. 

 

 

Alejandro escuchó la llamada de medianoche en medio de un sueño; corría a trompicones a través de un bosque oscuro perseguido por algo que debían de ser ogros —un hecho muy frecuente—, cuando la insistente llamada a la puerta lo  arrancó  bruscamente  de  la  pesadilla.  Abrió  los  ojos,  pero  todo  estaba  a oscuras. 

No  había  sabido  nada  de  la  esposa  del  tonelero  en  varios  días,  y  se preguntó  si  finalmente  habría  llegado  la  hora  del  hombre.  Se  levantó  de  la estrecha cama y se pasó las manos por la barba. Se acomodó los largos cabellos oscuros detrás de las orejas y apoyó los pies en el suelo de tierra apisonada de la  habitación  que  compartía  con  el  niño  Guillaume,  que  en  la  inocencia  de  la infancia dormía profundamente a pesar de los golpes en la puerta. Le dolieron las rodillas, aunque solo fue por un momento; un anuncio, temió, de lo que le ocurriría al envejecer. 
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Pero  aceptaría  todo  con  gratitud,  y  ofreció  una  rápida  plegaria  pidiendo vivir lo suficiente para conocer todas las miserias que acompañaban a la edad, si así podía ver de nuevo a la niña que llamaba hija. ¡Una niña! Ahora ya sería una  joven.  Se  permitió  unos  segundos  de  añoranza  de  esta  mujer  que,  en  la angustia de su duelo, había dado a luz a aquel niño siete años atrás. Ella le era tan  preciosa  como  si  hubiese  nacido  de  su  propia  simiente;  de  la  que, lamentablemente, no había ninguna. 

El profundo pesar de su corazón hizo que el dolor que sentía en las rodillas pareciese trivial. Se reprochó añorarla, pues la joven estaría ahora con la familia a la que pertenecía de verdad, no entre aquellos cuya sangre compartía por un garrafal error divino. 

«Perdóname  —rezó—.  No  pretendo  faltarte  al  respeto  al  señalar  Tus errores.» 

—Pero  ¿por  qué  es  que  estas  llamadas  siempre  llegan  a  las  horas  más intempestivas,  cuando  uno  no  puede  menos  que  imaginar  que  hay  algún terrible demonio al otro lado de la puerta? —se preguntó en voz muy baja. El temor que sentía no era sino producto de su imaginación; al otro lado de la puerta no habría más que una mujer inglesa, cansada y menuda. Avanzó por el  pasillo  de  techo  bajo,  y,  antes  de  poder  erguirse  del  todo,  se  repitió  la llamada. 

Se irguió lentamente y miró la puerta. Los firmes golpes que había oído no podían ser obra del frágil puño de una anciana, sino de una mano mucho más fuerte. Y a juzgar por la premura y la fuerza, su autor tenía mucha urgencia. Anduvo de puntillas el resto del tramo hasta la puerta y se situó a un lado. 

«Nunca te pongas directamente en el centro de una puerta —le había dicho una vez  Eduardo  Hernández—.  Una  espada  bien  empuñada  puede  atravesar  las tablas.  Imagina  lo  que  una  buena  espada  en  las  manos  de  un  maestro  podría hacerle a tu tripa. Incluso tú con todos tus conocimientos estarías indefenso», le había advertido el viejo soldado. 

Pero  ¿qué  otra  persona  iría  a  buscarlo  cuando  faltaban  horas  para  el amanecer? Los forasteros pocas veces cruzaban ese barrio de la ciudad durante el día, y mucho menos durante la noche. Espió por la rendija de la puerta, con la esperanza  de  atisbar  al  que  llamaba,  pero  era  imposible  ver  nada  en  la oscuridad. 

—¿Quién llama? —preguntó al fin. 

—Busco al médico Canches —le respondieron. 

¿Lo habían encontrado? El corazón amenazó con escapársele del pecho. 

—Un momento. —Las palabras salieron con voz más débil de lo que habría deseado. Se aclaró la garganta y después añadió—: Veré si lo puedo despertar. Apenas  si  escuchó  la  respuesta  desde  el  otro  lado  de  la  puerta;  corrió  al dormitorio y sacudió al niño. 
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—Guillaume —susurró—. ¡Guillaume! ¡Despierta! 

El niño se frotó los ojos mientras se despertaba. 

—¿Por qué,  grand-père...? 

—Ahora  no  hagas  preguntas.  —Su  propia  voz  le  sonó  dura,  e  intentó 

suavizarla—.  Solo  prepárate  como  te  he  enseñado  antes.  Quizá  tengamos  que marcharnos deprisa. 

Como si no lo hubiese entendido, el niño preguntó: 

—Pero,  grand-père, ¿adónde vamos...? 

—¡Calla! Ahora apresúrate. 

—Sí,  grand-père. —Apartó la manta y se levantó, tambaleándose de sueño. Alejandro lo sujetó. 

—Buen chico. Ahora escucha con atención. Vigila desde aquí.  —Señaló un punto en el interior del cuarto—. Si hago la señal que hemos practicado, debes escapar por la puerta de atrás e ir a la casa de Rachel. Ella cuidará de ti hasta que yo vaya a buscarte. 

En  una  de  las  muchas  ocasiones  en  las  que  había  practicado  para  aquel temido momento, Guillaume le había preguntado con voz llorosa: «¿Qué pasará 

si no vienes a buscarme?». Alejandro nunca le había respondido. Nunca había considerado la posibilidad de que no pudiera hacerlo. El niño asintió con aire grave. Alejandro le acarició la mejilla y volvió a la puerta. Respiró hondo antes de abrirla. 

La puerta no se abrió violentamente hacia adentro en cuanto quitó la traba, cosa  que  sin  duda  habría  ocurrido  si  los  hombres  del  rey  Eduardo  hubiesen estado al otro lado. Cuando cesó el rechinar de las bisagras, el médico vio a un hombre joven con un escudo conocido bordado en la pechera de su túnica roja. Soltó despacio el aliento que había contenido. 

—Eres el hombre de De Chauliac. 

El joven asintió. 

—Yo soy Canches. 

El soldado pareció tranquilizarse al escucharlo. 

—Mi  amo  dice  que  debéis  venir  al  palacio.  —Le  tendió  un  pergamino lacrado—. No debo volver sin vos. 

Al  tiempo  que  cogía  el  pergamino  de  la  mano  del  soldado,  Alejandro comentó: 

—Podría haber solicitado mi presencia a una hora más razonable. Mientras el médico leía el escrito el soldado añadió: 

—Debéis venir de inmediato. Mi amo dice que habéis de traer al niño con vos. 

Alejandro dio un paso atrás mientras pensaba en el contenido del mensaje. Él  y  De  Chauliac  habían  discutido  largamente  qué  hacer  en  una  situación 25 

 

urgente a través de cartas secretas intercambiadas durante años, pero ahora que parecía haberse producido la crisis se sintió mal preparado. 

—¿De cuánto tiempo disponemos? —preguntó en voz baja. 

—Él solo dijo que os llevara de inmediato. 

Después de una pausa de unos segundos, Alejandro sujetó al hombre por el brazo y lo hizo entrar. 

—Antes de marcharnos debo atender dos asuntos —explicó. 

—Ya tengo los caballos esperando al final de la calle —protestó el soldado. 

—Tráelos aquí y hazlos pasar por la casa  —susurró el médico—. Hay una callejuela detrás donde nadie nos verá. 

El soldado pareció sorprendido, pero obedeció y se alejó por la oscura calle. Alejandro le dejó la puerta entreabierta. Luego se acercó a la chimenea y arrojó 

el  pergamino  a  las  brasas.  Las  abanicó  con  la  mano  durante  unos  segundos hasta que el pergamino se encendió. Contempló cómo se fundía el sello de cera mientras  las  llamas  consumían  el  mensaje,  escrito  de  puño  y  letra  por  De Chauliac. 

—Gracias mi muy, muy querido amigo —susurró. 

 

 

—Padre, despierta. Debemos marchar enseguida. 

En  sus  mejores  días,  Avram  Canches  tardaba  mucho  en  despertarse  del todo. En esta noche no tendría tal lujo. 

—¡Despierta! —dijo Alejandro mientras lo sacudía. 

—¿Qué...? —preguntó el viejo. 

Alejandro ayudó a sentarse a su padre. 

—Debo llevarte con Rachel. 

Al escucharlo, el miedo apareció en el rostro de su padre. 

—¿De verdad? 

—Sí, de verdad. Enseguida. 

En su estado de confusión mental, Avram Canches preguntó: 

—¿Has vuelto a matar a alguien, muchacho? 

—No —respondió Alejandro con suavidad—. Últimamente no. Se volvió y llamó a Guillaume. El niño apareció en el cuarto en cuestión de segundos. Se había vestido y llevaba una bolsa pequeña en la mano. Alejandro  habría  sonreído  de  haber  tenido  tiempo  para  tal  muestra  de orgullo. Pero se limitó a hacerle un gesto de aprobación. 

—Arregla las cosas del abuelo... —le dijo, señalando una caja de cuero que había en una esquina del cuarto. 

El niño se apresuró a recoger las pertenencias del viejo. La caja era pesada y el niño tuvo que esforzarse, pero hizo lo que se le pedía. Alejandro sujetó a su padre, y casi se lo cargó a cuestas. En cuestión de segundos los tres caminaban 26 

 

hacia la puerta trasera y salieron a la oscuridad de la callejuela, que llevaba a la casa  de  Rachel  unas  pocas  puertas  más  allá.  Detrás  de  ellos,  el  médico  oyó  el ruido  de  los  cascos  que  entraban  en  la  casa  y  los  relinchos  de  protesta  de  los caballos. 

Alejandro no se molestó en llamar a la puerta de Rachel; tales formalidades no  eran  necesarias  con  la  viuda  que  había  sido  como  una  madre  para Guillaume. El chico entraba y salía de su casa como si fuese la suya. La noche en que habían llegado a Aviñón, siete años antes, ella había cogido a Guillaume de los brazos de Alejandro y, sin hacer ni una pregunta, le había dado el pecho al bebé  rubio.  La  leche  que  habría  ido  a  su  propio  hijo,  más  moreno,  aún  fluía; había perdido al niño y a su marido como consecuencia de la peste apenas unos días antes. Desde entonces, la generosidad de Alejandro había puesto la comida en su mesa, pero la necesidad de Guillaume había sido mucho más imperiosa. Rachel entró en la cocina, envolviéndose con el chal. Iba descalza y desnuda debajo  del  camisón  blanco,  y  sus  largos  cabellos  oscuros  le  caían  sueltos alrededor  de  los  hombros.  Durante  unos  pocos  y  preciosos  segundos,  él  la observó. 

Su padre tenía razón. Era una mujer hermosa. 

Pero la urgencia reclamó su atención. 

—Debemos irnos —le explicó. 

Rachel asintió con tristeza; no necesitaba ninguna otra explicación. Con una mirada de profundo pesar, tendió la mano hacia el padre de Alejandro. 

—Ven, Avram —dijo con suavidad—. Te llevaré a la cama. Ayudó  al  anciano  padre  de  Alejandro  con  mucha  ternura  mientras  él caminaba  con  paso  vacilante  a  su  lado.  Guillaume  los  siguió  con  la  caja.  Ella tardó solo un momento en instalar cómodamente a Avram en su propia cama. Alejandro oyó que tranquilizaba al viejo diciéndole que le haría llevar su propia cama por la mañana y que esa noche ella dormiría junto al hogar. Luego oyó el suave roce de las mantas mientras lo tapaba. Alejandro se asomó a la habitación y vio el desconcierto reflejado en el rostro de su padre. Cuando  Rachel  salió  de  la  habitación,  Alejandro  la  sujetó  del  brazo  y  la llevó a un aparte. 

Por unos momentos sus miradas se cruzaron; ninguno dijo una palabra. El destino  los  había  unido  y  habían  pasado  más  de  siete  años  en  esa  extraña intimidad,  tan  cómoda  como  la  que  podía  haber  entre  muchos  matrimonios, quizá más. Sin embargo, Alejandro no se había permitido acercarse demasiado a ella, por temor a que algún día se viese obligado a marchar. Ahora había llegado ese día. 

—No sé cómo agradecértelo. Has sido como una hija para mi padre. Vio la triste acusación en el rostro de la mujer: «Pero no una nuera». 27 

 

—Regresaré  tan  pronto  como  pueda.  —Le  cogió  la  mano  y  le  puso  una bolsa de monedas en ella—. Mientras mi padre viva, nunca pasarás necesidad, si está dentro de mí poder hacerlo. 

Rachel desvió la mirada; Alejandro sabía que le partía el corazón. 

—Por  favor  —susurró  ella—.  ¿No  podemos  ir  contigo?  —Hubo  un momento de silencio, y luego añadió—: Por el bien de tu padre. 

—No —respondió Alejandro con suavidad. 

La expresión de ella se volvió amarga. 

—Entonces  será  mejor  que  le  digas  adiós.  Dios  puede  llevárselo  en cualquier momento. 

Alejandro no dijo nada. La dejó y fue a ver a su padre de nuevo. Se sentó en el jergón y arregló la manta alrededor del cuello del viejo. 

—Volveré tan pronto como pueda, padre. 

La respuesta fue apenas audible. 

—Si Dios quiere. 

—Sí. Rachel cuidará de ti mientras nosotros no estemos. Avram miró a su hijo a los ojos y consiguió esbozar una débil sonrisa. 

—Es  una  buena  mujer.  Sería  una  muy  buena  esposa.  Deberías  pensarlo antes de que sea demasiado tarde. Para el momento en que vuelvas, quizá seas tan viejo que ella ya no te querrá. 

El amable humor del reproche de su padre era agridulce; ambos sabían que su regreso distaba mucho de estar asegurado. 

Alejandro palmeó la mano de su padre. 

—Siempre me has dado muy buenos consejos. 

—Tú nunca los has aceptado. 

Era  verdad.  Había  estudiado  medicina  contra  los  deseos  de  sus  padres, muy  lejos  de  su  España  natal,  y  —para  horror  de  su  padre—  nunca  se  había casado. 

—Bueno, todavía hay tiempo —replicó, con una sonrisa. 

—Si Dios quiere. 

Alejandro se inclinó para besar la frente de su padre. Mientras se levantaba para marcharse, el viejo volvió la cara. 
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Las  cabras  eran  oro  puro;  sobre  todo  por  la  leche,  dado  que  solo  habían sobrevivido unas pocas vacas. Todos soñaban con las hamburguesas con queso, que, a diferencia de toda la otra carne que comían, no tenían gusto a pollo. Ni siquiera los pollos tenían gusto a pollo en el nuevo mundo. Ya no eran gordos y tiernos, sino flacos y duros luchadores a los que había que perseguir por todo el patio para matarlos. 

«Correosos», decía Tom. Janie Crowe miró el típico ejemplar que yacía en la fuente  delante  de  ella.  Era  un  ave  de  buen  tamaño  y  los  alimentaría  a  todos, pero no quedarían más que huesos para cuando acabaran de cenar. Le cortó las patas al pollo sin cabeza con unas tijeras de cocina y las arrojó al cubo, al tiempo que  pensaba  que  en  China  alguien  sabría  cómo  hacerlas  comestibles;  siempre que allí quedase alguien. 

Pero por supuesto que debía de quedar alguien. Era impensable que todos hubiesen  muerto,  aunque  ninguno  de  los  juglares  viajeros  les  había  llevado noticias de aquel imperio. Cuando todavía llegaban los juglares, habían recibido informes  de  Europa  y  Sudamérica,  y  en  ambas  se  luchaba  tanto  como  en Estados  Unidos.  Si  el  mundo  alguna  vez  reanudaba  sus  conexiones,  todos daban por sentado  que China rugiría orgullosamente como un león, ya que la eliminación  de  más  de  un  ochenta  por  ciento  de  una  población  tan  numerosa como la suya no debía de haber sido un golpe devastador. Janie miró a través de la ventana de la cocina y vio los brotes verdes en el arbusto de forsitias, cerca de la entrada principal del campamento. Su corazón se alegró con el signo de la primavera. Los habitantes de Nueva Inglaterra eran conocidos por su dureza, pero hasta los más resistentes habían caído cuando el DR  SAM  hizo  su  segunda  pasada  por  el  mundo.  Entre  aquellos  que  habían sobrevivido,  los  no  preparados  no  habían  conseguido  superar  a  aquel  primer 29 

 

terrible  invierno  sin  energía  ni  comida  ni  protección  contra  las  bandas  de asaltantes que saqueaban todos los pueblos y ciudades de Middlesex. 

«Dios bendiga a Tom», pensó. Era gracias a la concienzuda planificación de su  marido  que  se  mantenían  a  flote  en  su  campamento  de  montaña.  Su  vida minimalista  a  menudo  era  sorprendentemente  rica  y  gratificante.  Pero  aún había  momentos  —demasiados—  en  los  que  Janie  ansiaba  un  interruptor.  No era  la  única  con  este  anhelo.  «El  síndrome  de  la  negación  del  mando  a distancia»  se  convirtió  en  el  chiste  habitual  en  las  tareas  de  supervivencia diarias,  hasta  que  dejó  de  parecer  divertido.  Janie  echaba  en  falta  las comodidades  de  su  casa  antes  de  la  peste,  como  también  su  maravilloso vehículo,  los  teléfonos,  los  aparatos  de  aire  acondicionado,  el  repelente  de insectos, la calefacción que no necesitaba abastecimiento continuo y tantas otras cosas. 

Con el rabillo del ojo vio un movimiento al otro lado del cristal empañado, y limpió la humedad con el puño de su jersey. A través de las húmedas marcas que  quedaron  atisbó  a  su  hijo, Alex,  que  corría  por  la  nieve.  Sarah  no  estaría mucho  más  atrás.  Una  sonrisa  le  iluminó  el  rostro,  y  todos  aquellos  lujos  que echaba de menos le parecieron de pronto sin importancia. A sus siete años, Alex era ágil y de pie seguro, aunque no por ello dejaba de tener su habitual cuota de golpes, rasguños y morados, para desesperación de su madre médica. Desde el momento de nacer, había sido algo muy bello, una fuente de alegría en una época en que estas habían desaparecido. En los oscuros días de invierno siempre se podía contar con él para que los iluminara con una sonrisa.  Gracias  a  una  sabiduría  instintiva  parecía  saber  cuándo  estaban preocupados Janie o Tom, y los tranquilizaba con una sonrisa. Su  existencia  era  el  resultado  de  dos  fuerzas  combinadas:  una  gran determinación  y  el  milagro  de  la  ciencia.  Cuando,  ocho  años  atrás,  habían cerrado  las puertas al mundo exterior y se habían preparado  para aguantar la tormenta del DR SAM, Janie rondaba los cincuenta y había dejado atrás los años naturales de una concepción no asistida; además, se había hecho una ligadura de  trompas.  Eran  muchos  los  días  en  que  se  preguntaba  en  qué  había  estado pensando cuando había suplicado que le implantaran ese ser en la matriz. Criar un  niño  en  un  mundo  sin  máquinas,  como  había  llegado  a  descubrir,  era  un trabajo para mujeres jóvenes. 

«Es tan hermoso...», pensó mientras lo observaba jugar. Dio unos golpecitos en el cristal, y su hijo miró hacia ella. La más dulce de las sonrisas apareció en su rostro. Mientras saludaba, la bola de nieve que había estado haciendo cayó 

de sus manos. Intentó cogerla pero solo consiguió aplastarla. Janie vio que reía y que corría a través de la nieve hacia la puerta trasera. Un momento después Janie  oyó  el  rechinar  de  las  bisagras  y  el  encantador  sonido  de  las  risas infantiles. 
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—¡Limpiaos los pies! —gritó—. ¡Y lavaos las manos! 

Había habido un tiempo, cuando su hija Betsy  —que en paz descansara— 

era una niña, en que ella habría pasado por alto la suciedad en el suelo, porque unos pocos minutos con la aspiradora habrían hecho desaparecer mágicamente la tierra. Ahora Janie y la madre de Sarah, Caroline, barrían con escobas de paja que hacían ellas mismas y limpiaban las alfombras con raquetas nieve como las mujeres de la pradera; era la única manera de eliminar la suciedad. La ropa sucia la golpeaban contra las rocas para limpiarla porque carecían de  lejía  y  detergente,  aunque  sí  tenían  una  secadora  solar:  la  larga  cuerda  de tender  que  colgaba  entre  dos  gruesos  troncos  de  árbol  en  el  patio.  Tom  y  el marido de Caroline, Michael, volvían con los otros hombres de regreso de sus trabajos cuando se iba la luz; se quitaban los calcetines sudados, se ponían las pantuflas de piel de oveja y se sentaban a la mesa. Las esposas servían la cena que habían preparado. Después de cenar, los hombres se sentaban con los niños para revisar sus deberes mientras las mujeres limpiaban. Como en los viejos tiempos. 

Janie  colocó  el  pollo  sin  cabeza  ni  patas  en  una  fuente  de  horno. Acompañarían  el  ave  con  nabos  y  zanahorias,  pero  nada  más;  estaban racionando  las patatas para que durasen toda la primavera. Aunque ya tenían unas  cuantas  patatas  en  nutrientes  líquidos  para  que  brotasen,  los  tubérculos estarían listos para ser plantados cuando la tierra se ablandase. Miró a través de la ventana y pensó: «Si es que se ablanda alguna vez». Alex  entró  en  la  cocina  como  una  tromba  y  le  dio  un  gran  abrazo.  La mirada  de  sus  ojos  castaños  recorrió  toda  la  habitación,  explorando  cada superficie plana en busca de comida. 

—¿Qué hay para cenar? —preguntó. 

—Eso —respondió Janie, y le señaló el pollo—. Tardará otra hora y media en  estar  cocido.  Justo  el  tiempo  necesario  para  que  acabes  tus  deberes  de matemáticas que comenzaste ayer. Pero tienes cara de querer algo de comer. Se volvió para coger un plato con rodajas de manzana y se las ofreció a él y Sarah. 

Alex sonrió mientras cogía unos trozos. 

—¡Gracias,  mamá!  —Se  volvió  hacia  su  compañera  de  juegos—.  ¡Vamos, Sarah, matemáticas! 

Sarah soltó un grito de deleite y corrió tras él. Algunas cosas de este nuevo mundo estaban muy bien, pensó Janie. 

Cuando se marcharon, Janie hizo lo que pudo con el pollo, un descendiente de  la  fuerte  raza  que  había  demostrado  ser  resistente  a  la  gripe  aviar.  Unas pocas  ramitas  de  orégano  seco  mejorarían  el  sabor,  aunque  no  la  textura.  A nadie le importaría que fuese correoso. Era buena comida, y eran afortunados al tenerla. 
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Janie se lavó y secó las manos, y después fue al laboratorio que Tom había montado  antes  de  cerrar  la  puerta  exterior  a  lo  que  quedaba  del  mundo.  Era pequeño  y  estaba  abarrotado  con  equipos,  la  mayoría  de  los  cuales  eran ultramodernos cuando habían llegado allí ocho años antes. Por lo que sabían en su  aislamiento,  quizá  seguían  siendo  la  última  palabra;  el  mundo  no  debía  de haber  visto  mucha  ciencia  desde  el  más  reciente  paso  del  DR  SAM.  En  una esquina había tres cajas con el clima regulado —parecidas a invernaderos— en las  que  crecían  respectivamente  un  árbol  de  café,  un  limonero  y  un  árbol  de cacao.  Todos  estaban  sanos  y  parecían  prosperar  en  sus  atmósferas  perfectas, conseguidas con unos pocos pero preciosos segundos de electricidad. El sol del norte no tenía suficiente fuerza en esa época del año para calentar el aire dentro de las cajas. 

—Creced,  maldita  sea  —dijo  ella  por  lo  bajo  mientras  miraba  los  árboles detrás del cristal—. Tenéis todo lo que necesitáis; ahora haced lo que os toca. Pensó  en  su  último  limón,  comprado  el  día  antes  de  ir  allí.  Le  había arrancado  la  piel  con  los  dientes  y  se  había  frotado  el  fruto  por  la  cara  y  las manos para poder recordar el olor. El recuerdo de otro limón, uno que le habían dado en Londres, se coló en su mente; se apresuró a borrarlo. La  última  vez  que  Tom  y  Michael,  los  dos  exploradores  oficiales  del campamento,  se  habían  aventurado  fuera  de  los  confines  del  recinto,  habían regresado con una docena o más de lo que ellos llamaban, con humor sombrío, flores  de  SAM,  que  no  eran  más  que  simples  bastoncillos  de  algodón  que habían frotado o mojado en algo que pudiese tener un rastro de  Staphylococcus aureus  mexicalis   resistente  a  los  medicamentos. Al  principio,  casi  todos  los  que habían traído estaban contaminados en cierta medida con la voraz bacteria que había  destruido  el  mundo.  A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  el  porcentaje  de contaminación  había  disminuido;  el  lote  anterior  a  este  solo  contenía  un veinticuatro por ciento. 

Tuvo que detenerse a pensar cuándo habían traído aquel último lote. El  tiempo  discurría  de  forma  diferente  después  de  la  peste;  llevaban  un calendario,  pero  nadie  le  prestaba  la  menor  atención  excepto  para  los  días festivos, que intentaban celebrar para que el hábito continuase intacto si alguna vez  volvía  la  normalidad.  Cada  día,  las  horas  se  movían  de  acuerdo  con  la cantidad de luz que quedaba. La oscuridad ya no se podía iluminar fácilmente, así que la luz del día era preciosa. 

El  equinoccio  de  verano  estaba  a  la  vuelta  de  la  esquina,  y  todos  en  el campamento parecían más relajados a medida que con cada jornada disponían de mayor tiempo de luz. 

Janie  buscó  entre  las páginas  manchadas  y  ajadas  de  su  libreta,  su  propio equivalente  al  diario  de  Alejandro.  Siguiendo  su  ejemplo  medieval,  había apuntado fielmente todo durante esos ocho años. Recorrió con el dedo la página 32 

 

del año anterior. El 24 de abril era la fecha del último grupo; casi un año, pensó 

desconsolada  al  ver  que  había  una  brecha  de  once  meses  en  sus  viajes  el exterior. 

Su  vida  era,  tristemente,  la  de  los  que  padecían  un  asedio  medieval. Sitiados  en  el  castillo,  con  los  enemigos  acampados  al  pie  de  la  muralla esperando cualquier señal de debilidad o vulnerabilidad, conscientes de que en algún  momento  se  acabarían  la  comida  y  el  agua.  Sus  enemigos  no  eran soldados  sino  algo  mucho  más  pequeño  y  mucho  más  letal:  crueles  bacterias que  crecían  rápidamente  y  demostraban  ser  resistentes  a  todos  los  cubos  de aceite  hirviendo  que  podían  arrojar  desde  las  almenas.  Pensó  en  el  diario  de Alejandro y en lo que él había escrito de sus tiempos en Windsor, cómo había registrado sus observaciones sobre su mundo confinado donde había muy poco más  que  hacer.  Solo  una  vez  durante  ese  tiempo  —al  menos,  que  él  hubiese escrito—  había  dejado  el  seguro  refugio  del  castillo  de  Windsor,  en  una desesperada misión de misericordia destinada a calmar la torturada conciencia del  rey  que  la  había  ordenado.  El  viaje  no  había  salido  bien,  como  solía  ser  el caso de estos viajes. 

Janie se puso una mascarilla y un par de guantes de vinilo, con la esperanza de  que  el  último  uso  no  hubiese  sido  la  gota  que  colmaba  el  vaso.  No  había manera  de  saber  cuántas  veces  más  los  podría  usar.  Cuando  ya  no  sirviesen, muy poco podría hacer para protegerse más allá de lavarse las manos cuando hiciera  el  trabajo.  Tom  había  provisto  muy  bien  el  laboratorio;  a  su  llegada contaban  con  docenas  de  cajas  de  guantes.  Pero  ¿quién  iba  a  saber  que  la hibernación duraría ocho años sin un final a la vista? 

Sacó las dieciséis muestras de las cajas de cepillos de dientes, una a la vez, y clavó  la  punta  de  cada  bastoncillo  en  un  trozo  de  arcilla  para  que  estos  no  se tocasen entre sí ni tocasen nada más. Mientras lo hacía, escribió en su libreta el lugar donde Tom y Michael habían recogido cada muestra de entre los restos de las  ciudades  vecinas.  Las  cajas  numeradas  de  cepillos  de  dientes  se esterilizarían en agua hirviendo antes de usarlas de nuevo, y los bastoncillos se quemarían hasta reducirlos a cenizas; un método varias veces  probado para la erradicación de las bacterias, barato y efectivo como en el tiempo de Alejandro, aunque muy pocos además de él y De Chauliac parecían practicarlo, según las anotaciones  del  diario.  Si  sus  expectativas  eran  correctas,  como  mucho  habría tres  bastoncillos  con  signos  de  infección,  y  las  bacterias  que  hubiera  estarían probablemente  débiles  y  arrugadas,  aunque  no  era  posible  asegurarlo.  Una  a una, pasó las superficies de algodón por las platinas de vidrio, que observaría por turnos en el microscopio. 

Se sintió llena de expectación mientras hacía esta tarea que tanto amaba; le recordaba el trabajo de su vida anterior. No era que no tuviese mucho trabajo en el  campamento;  había  hecho  varias  intervenciones  quirúrgicas,  incluida  una 33 

 

histerectomía de urgencia, una operación sangrienta que había forzado hasta el límite  su  equipo  y  su  instrumental.  Más  de  una  vez  durante  la  operación, Caroline  había  tenido  que  sostener  su  ejemplar  de  la   Gray's  Anatomy   abierto delante  de  los  ojos  de  Janie  para  que  ella  pudiese  ver  algún  detalle  de  los órganos internos de una mujer. La ayuda no fue mucha, porque, cuando abrió 

el  abdomen  de  Lorraine,  se  encontró  con  una  enorme  cantidad  de  tumores. Ahora había manchas  de sangre en las páginas, un recordatorio, cada vez que miraba el libro, del agotador día que había puesto a prueba sus capacidades de una forma tan terrible. Aquel día agradeció a Dios haber tenido la previsión de traer la suficiente anestesia para que durase. 

«Descansa en paz», dijo en voz baja. Echaba mucho de menos a su difunta amiga. 

El  foco  del  microscopio  era  manual  —el  automático  consumía  demasiada electricidad—, así que hizo girar el dial lentamente hasta que la platina quedó 

enfocada.  Miró  a  través  del  ocular,  esperando  encontrarse  con  el  habitual surtido  de  células  muertas,  hasta  que  algo  se  movió  en  una  esquina  de  su visión. 

Su  primer  pensamiento  fue  que  había  visto  una  de  sus  propias  moscas volantes;  eran  cada  vez  más  frecuentes,  algo  que  significaba  una  causa  menor de  preocupación.  Movió  la  platina  hasta  que  aquello  que  había  estado  en  el rincón quedó centrado. 

—Vale —dijo a través de la mascarilla—, veamos si lo haces de nuevo. La cosa la complació con una ondulación de los costados. Ella incrementó el aumento. 

—Muy bien, supongo que estás vivo, así que veamos quién eres. Su entusiasmo la hizo sentirse un poco culpable; ella era científica, y estaba en  su  naturaleza  investigar  lo  que  fuera  interesante,  por  muy  vil  y  letal  que pudiese ser. 

En la platina que tenía delante había una bacteria viva, una que le resultaba conocida. 

—Pero no eres el DR SAM —susurró. 

Miró fascinada mientras la bacteria pasaba por las etapas de la mitosis y se convertía en dos seres separados. 

Era algo nuevo. «Y en la primera platina —pensó con sorpresa mientras la sacaba  del  portaobjetos  y  la  dejaba  a  un  lado—.  ¿Cuáles  son  las probabilidades?»  Escribió  una  breve  historia  de  aquella  platina  en  su  libreta antes  de  colocar  la  siguiente.  Las  dos  platinas  que  siguieron  no  tenían absolutamente nada que destacar. 

Pero las tres posteriores estaban contaminadas con el mismo microbio. Con  una  aguda  sensación  de  urgencia,  trabajó  con  las  restantes  muestras. Cuando finalmente acabó, repitió todo el proceso para asegurarse de que estaba 34 

 

en  lo  cierto  al  detectar  una  contaminación  que  alcanzaba  a  casi  el  setenta  por ciento. 

Tapó  la  bandeja  de  muestras  con  una  campana  de  cristal  y  se  quitó  el equipo  protector.  Se  lavó  y  frotó  las  manos  en  el  lavabo  del  laboratorio  hasta que se le enrojecieron, y se las secó. Antes de volver a la cocina, miró a Alex  y Sarah y, por enésima vez, comprendió que la visión de ellos la llenaba de amor. Trabajaban inocentemente en sus pizarras, mientras hablaban en voz baja, y no la vieron. 

Echó una rápida ojeada al pollo, que comenzaba a dorarse en el horno de leña y estaba llenando la casa con un delicioso aroma. En la puerta de atrás se calzó  las  botas,  y  después  salió  abrochándose  el  abrigo.  Mientras  cruzaba  el patio,  pasó  junto  a  Terry,  que  apilaba  la  leña,  colocándola  en  ordenadas  filas para que los troncos se secasen. Lo saludó con un gesto, y él le correspondió con otro. 

—¿Dónde está Elaine? —preguntó Janie. 

—Moliendo harina. 

Una licenciada en económicas por Stanford moliendo harina. «Imagínate», pensó Janie, y la ironía le pareció sublime, porque nadie comprendía mejor que Elaine el valor de su propio esfuerzo físico. 

—Si la ves, dile que la cena estará lista en una hora. 

—Se lo diré. 

Tom  estaría  en  la  central  eléctrica,  controlando  que  todo  funcionase  bien; era  su  rutina  diaria  para  preparar  al  campamento  ante  la  oscuridad.  Mientras caminaba  por  el  sendero  cubierto  de  nieve,  Janie  vio  el  comienzo  del  ocaso  a través de la niebla de su propio aliento. Era rosado y bellísimo, casi apocalíptico en su crudo encanto. 

Cualquier  otro  día,  Janie  se  habría  detenido  por  un  momento  para contemplarlo.  Después  de  la  peste  había  llegado  a  comprender  la  dulzura  de cada  momento  de  inesperada  belleza,  que  en  este  nuevo  mundo  se  veían superados en número por los momentos de dureza y crueldad. Pero aquel día continuó andando, porque la información que tenía era urgente. La puerta de la central eléctrica estaba entreabierta; miró al interior, pero no vio  a  Tom.  Había  huellas  frescas  en  la  nieve  fuera  del  edificio;  las  siguió  y encontró  a  su  marido,  que  quitaba  la  nieve  de  una  de  las  conexiones  que llevaban  al  molino.  Iba  sin  sombrero  a  pesar  del  frío,  algo  que  no  era  muy bueno  para  su  calvicie.  Se  había  vuelto  más  delgado  y  fuerte  con  el  paso  del tiempo,  debido  a  los  requerimientos  físicos  de  la  supervivencia.  A  menudo comentaba que la facultad de derecho no lo había preparado para esta fase de su vida, pero siempre se mostraba de buen humor respecto a las circunstancias. Su sonrisa era tan jovial como siempre. Mientras avanzaba hacia ella, dijo: 

—Mi bella esposa. Qué agradable. 
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Janie no se fundió en su abrazo como solía hacer. Lo abrazó rápidamente y después lo soltó. Tom se apartó al notar la tensión en su cuerpo. 

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Alguien está enfermo? 

—No  —respondió  Janie  con  un  rápido  movimiento  de  cabeza.  Se estremeció,  y  él  la  abrazó—.  No  —repitió.  Su  voz  era  poco  más  que  un susurro—. Al menos todavía no. 
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El palacio papal se parecía mucho a la última vez que Alejandro lo había visto, unos siete años antes. En aquel entonces llevaba al pequeño Guillaume atado a su  pecho,  en  lugar  de  compartir  con  él  la  montura.  Su  compañero  de  viaje  en aquella  huida  desde  París  había  sido  una  pequeña  cabra  blanca  que  los  había obsequiado  con  un  constante  suministro  de  leche.  El  médico  estaba  sucio  y astroso del viaje, y, vestido como iba con prendas vulgares, apenas si se habían fijado en él. 

Se había detenido en aquella misma plaza para preguntarle a un vecino: 

—¿Dónde viven los judíos? 

 —Rue des Juifs, naturellement —respondió el desconocido. Allí  se  había  reunido  con  su  anciano  padre,  y  durante  siete  años  había vivido  con  él  y  Guillaume  en  el  gueto,  sin  aventurarse  nunca  más  allá  de  sus límites, que, aunque invisibles, eran tan claros como los de cualquier fortaleza. Quizá  De  Chauliac  había  sido  sabio  al  enviar  a  su  mensajero  en  plena noche, pensó. 

«Yo  te  abriré  la  puerta»,  le  había  dicho  el  joven  soldado,  y  le  había  dado unas indicaciones muy detalladas del lugar donde debía esperar, en un rincón aislado de la parte trasera del palacio: una puerta de madera a la derecha de los establos,  con  una  cuerda  roja  para  la  campana.  Ahora  esperaban  allí,  todavía montados  a  caballo.  Los  bracitos  de  Guillaume  rodeaban  la  cintura  de Alejandro, tal como lo habían hecho los de su madre cuando habían salido de Inglaterra, antes de que ella se convirtiera en una joven y bella mujer. En  el  duro  invierno  de  la  peste  tras  la  muerte  del  marido,  cuando  había muy  pocas  cosas  que  hacer  para  mantenerse  cuerdos  excepto  relatar  historias, Kate le había repetido el comentario del joven escudero Chaucer la primera vez que la había visto en París: «Vaya, podríais ser la melliza de mi señor Lionel». 

 —Grand-père —susurró el niño. 
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Alejandro volvió al presente. 

—¿Sí, Guillaume? 

—¿Hemos llegado a donde íbamos? 

¿Adónde iban? Todavía no lo sabía. 

—Por el momento. 

—Entonces, ¿por qué seguimos montados a caballo? 

Alejandro pensó en la respuesta adecuada. No quería asustar al niño, pero tampoco deseaba disminuir el peligro de la situación. 

—Quizá  necesitemos  continuar  —respondió  al  fin—.  No  tardaremos  en saberlo. 

—Ah  —dijo  el  chico.  Pareció  satisfecho  con  la  respuesta  y  descansó  la cabeza  contra  la  espalda  de  Alejandro—.  Estoy  muy  cansado,  grand-père. 

¿Cuándo podremos dormir? 

—Tan pronto como sea aconsejable. Espero que muy pronto. Guillaume  se  apoyó  en  la  espalda  de Alejandro.  El  médico  sintió  cómo  se aflojaba  la  sujeción  del  chico  cuando  se  quedó  medio  dormido.  Permaneció 

muy  quieto  mientras  esperaba  a  la  sombra  del  silencioso  palacio.  Al  cabo  de poco, escuchó un ruido al otro lado de la puerta, y unos segundos más tarde se abrió  con  un  largo  y  lento  rechinar  de  las  bisagras  de  hierro.  Alejandro  no alcanzaba  a  distinguir  el  rostro  de  la  persona  en  la  mortecina  luz  del  alba,  así 

que puso la mano en la empuñadura de la daga y se quedó inmóvil hasta que, con gran alivio, se aseguró por la voz de que era el mismo joven que los había escoltado desde el barrio judío. 

Despertó  al  niño  y  se  lo  alcanzó  al  soldado,  quien  lo  depositó  en  el  suelo con  más  suavidad  de  lo  esperado.  Se  preguntó  si  De  Chauliac  le  habría desvelado al hombre la verdadera identidad del niño, y se dijo que no; solo una imperiosa  necesidad  habría  llevado  a  alguien  tan  cauto  como  De  Chauliac  a revelar el secreto. 

Una vez que Alejandro hubo desmontado, el soldado sujetó las riendas del caballo y señaló en dirección a la puerta abierta. 

 —Monsieur  vendrá dentro de poco. Esperad dentro, pero no os alejéis de la puerta. 

El médico vaciló, pero el soldado señaló de nuevo para que entrasen, como si  quisiera  indicar  que  estarían  seguros.  Entraron;  cuando  la  puerta  se  cerró 

oyeron el resonar de los cascos en el pavimento mientras se llevaban al animal. Los  envolvió  una  suave  oscuridad,  y Alejandro  sintió  los  latidos  de  su  propio corazón  en  contrapunto  con  el  goteo  del  agua  en  el  pasadizo.  Guillaume  se aferró en silencio a la pierna del médico. Alejandro notó el temblor del niño y lo abrazó con fuerza a su lado. Los segundos les parecieron horas al estar privados de  los  sentidos,  pero  finalmente  oyeron  el  débil  sonido  de  pisadas.  Una  luz tenue  apareció  a  la  vista  en  el  pasadizo  y  se  fue  acercando  a  la  par  con  las 38 

 

pisadas. Muy pronto la figura estuvo lo bastante cerca para hacerse visible, pero la luz de la antorcha oscurecía las facciones del portador. 

¿Y si el que se acercaba no era De Chauliac?, pensó el médico, que se acercó 

a Guillaume y apretó el pomo de la daga. 

La figura se detuvo a unos pocos pasos delante de ellos ton la antorcha en alto, lo que obligó a Alejandro a protegerse los ojos con una mano. Al ver que el recién  llegado  no  decía  nada,  Alejandro  desenfundó  la  daga.  El  sonido  de  la hoja al raspar el cuero sonó como un trueno en la quietud que los rodeaba. Se oyó una suave risa que Alejandro reconoció al instante. 

—No necesitarás el arma, amigo. 

Alejandro  no  podía  ver  la  sonrisa  De  Chauliac,  pero  la  intuyó  de  todas maneras. 

—Siempre  listo  para  un  enfrentamiento  —comentó  el  francés—.  Dios bendiga tu constancia. Podrás pensar que ya no eres tan joven como antes, pero debo  decir  que  tienes  bastante  buen  aspecto  para  ser  un  hombre  de  avanzada edad. 

Mientras desaparecía la tensión, Alejandro replicó: 

—Podría decir lo mismo de ti, si solo pudiese ver tu rostro. Y te recuerdo, estimado colega, que tu propia edad es un poco más avanzada que la mía. Uno se pregunta si te ocultas detrás de la antorcha por alguna razón. Cuando la llama bajó, la luz alumbró la misma imponente figura que había visto  por  última  vez  en  París  la  noche  del  nacimiento  de  Guillaume.  Las  bien delineadas facciones de De Chauliac se veían más marcadas y sus cabellos eran ahora  casi  totalmente  blancos,  pero  la  viva  inteligencia  de  sus  ojos  azules  no había disminuido ni un ápice. 

De Chauliac se adelantó y apoyó la mano en el hombro de Alejandro en un gesto de bienvenida. 

—Es bueno verte, médico —dijo con toda sinceridad—. He ansiado muchas veces tu compañía cuando había pensamientos que compartir. —Bajó la mano y tocó la cabeza del chico—. Tú, joven maese Guillaume, te has convertido en un muchacho muy hermoso. 

El  chico  miró  a Alejandro  como  si  le  preguntase:  «¿Quién  es  este  hombre que no conozco y que parece conocerme?». El médico se inclinó y dijo: 

—Monsieur  de  Chauliac  ha  sido  un  leal  amigo  nuestro  y  me  ha  ayudado personalmente en muchas ocasiones. 

—Estuve presente el día de tu nacimiento —le dijo el francés al chico. Guillaume miró primero sorprendido a Alejandro y después a De Chauliac. 

—¿Conocisteis a mi madre? —preguntó ansioso. 

De  Chauliac  dirigió  una  rápida  mirada  a  Alejandro.  Al  ver  su  gesto  de aprobación, el francés dijo: 
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—Así  es.  Es  una  buena  mujer  y  su  corazón  se  henchiría  de  orgullo  si pudiese  ver  a  su  magnífico  hijo.  Pero  hablaremos  de  ella  más  tarde;  ahora debemos ir sin demora a mis aposentos. 

Alejandro se sorprendió. 

—¿Es prudente? Me refiero a si... 

—No tengas miedo, compañero. He tomado las precauciones necesarias. Avanzaron rápidamente por el pasadizo guiados por  la luz de la antorcha de  De  Chauliac,  y  pronto  dejaron  atrás  la  cocina,  donde  —pese  a  la  hora  tan intempestiva—  el  trabajo  de  preparar  la  comida  del  día  ya  estaba  muy avanzado. Alejandro  no  soltó  la  mano  de  Guillaume  mientras  subían  por  una estrecha  escalera  de  caracol.  Más  de  una  vez  el  niño  casi  perdió  pie  en  los húmedos  escalones  de  piedra.  Finalmente,  salieron  varios  pisos  más  arriba,  a unos pocos pasos de las habitaciones privadas de De Chauliac. Las  estancias  en  las  que  vivía  y  trabajaba  su  colega  en  el  palacio  papal seguían  siendo  un  refugio  para  su  ocupante,  como  cuando  Alejandro  había estado allí por primera vez, un joven judío asustado que escapaba de un crimen pasional. Entonces estaba solo: un fugitivo sin patria, sin casa, sin familia. Tuvo de nuevo la sensación de que entraba en la guarida privada de un hombre que, si  hubiese  sido  menos  escrupuloso  en  sus  modales,  podría  haberla  marcado como  hace  un  ciervo  con  su  trozo  de  bosque.  El  mobiliario  era  un  reflejo  del francés, que dejaba una señal indeleble en casi todo lo que tocaba. Los mismos exquisitos  tapices  adornaban  las  paredes;  las  suntuosas  alfombras  silenciaban cada  paso  y  los  muebles  brillaban  a  la  luz  de  la  antorcha  como  la  inmóvil superficie de un estanque. Guillaume se encontraba tan impresionado como se había  sentido  su  abuelo  en  la  primera  ocasión  en  que  sus  ojos  habían contemplado lentamente las maravillas, empapándose de su exótica belleza. Mientras el chico estaba absorto en la contemplación del entorno, Alejandro se llevó a De Chauliac lo bastante lejos para que el niño no los oyese. 

—Habla, amigo mío, y dime por qué nos has llamado con tanta urgencia. De Chauliac miró en dirección al niño. 

—¿Dormirá? 

—Tan pronto como se calme. Nunca ha visto antes cosas como estas. 

—Hablaremos  cuando  esté  acostado.  En  cualquier  caso  tendrás  que quedarte a pasar el día aquí. No es seguro que te marches ahora. 

—¿Marcharme?  —preguntó.  Le  desagradó  la  palabra  antes  de  que  saliera de su boca—. ¿Adónde vamos? 

—A París, donde estaréis seguros. 

Era el último destino que habría imaginado. 

—¿A París? ¿Seguros? ¿De qué? 

—De aquellos que os harían daño a ti y al niño. 

—Entonces, nos han descubierto. 
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De Chauliac no dijo nada, pero miró al niño. 

—Ah,  sí  —dijo Alejandro,  al  comprender  la  necesidad  de  la  discreción—. Cuando  se  duerma.  —Se  acercó  un  poco  más—.  Llevo  tanto  tiempo  apartado del  gran  mundo  que  no  soy  un  buen  juez.  Aun  así,  no  escogería  París  como refugio. 

—Comprendo tus sentimientos —replicó De Chauliac—, pero ahora debes confiar en mí. Estás a salvo aquí por el momento, y estarás a salvo allí. Sus  miradas  se  cruzaron.  En  una  ocasión  anterior  había  confiado  a  De Chauliac su vida y mucho más. 

«Todavía estoy vivo —pensó—. Y también lo están Kate y Guillaume.» 

—Por favor, perdona mi impaciencia —se disculpó. 

De Chauliac asintió. 

—Está en tu naturaleza, después de todo. —Su mirada se fijó de nuevo en Guillaume—. El chico parece haber encontrado algo de interés. Atravesaron  el  gran  salón  hasta  llegar  junto  a  Guillaume,  que  pasaba  la mano una y otra vez con gran asombro sobre la pulida superficie de una mesa. Miró a Alejandro. 

 —Grand-père, la madera es tan suave que puedo verme la cara. Pasó los dedos por las molduras del borde, examinando su forma y textura con un toque leve y reverente. 

De  Chauliac  se  inclinó  —con  alguna  dificultad,  porque  era  muy  alto—  y dijo: 

—Tengo  un  regalo  especial  para  ti  que  te  daré  más  tarde,  pero  primero necesitas descansar. Los niños tienen que dormir porque es en el reposo cuando crecen. 

El niño lo miró. 

—¿Es verdad? 

—Es  verdad.  Ahora  —dijo  De  Chauliac,  extendiéndole  la  mano—,  si quieres seguirme, jovencito, encontraremos para ti una cama blanda... El  chico  dejó  que  lo  llevasen  a  un  dormitorio  separado.  Alejandro  miró  a través de la puerta mientras De Chauliac acomodaba a Guillaume en un diván. 

—Parece confiar en ti —comentó Alejandro cuando De Chauliac volvió. 

—El chico sigue tus pasos... en todo, al parecer.  —Señaló la mesa brillante que Guillaume había admirado—. A ti se te conoce por admirar las cosas bellas. Ahora, siéntate, colega. Hay mucho que discutir. 

Alejandro acató la invitación; De Chauliac se acercó a la mesa y recogió una pila de pergaminos, después de quitar cuidadosamente los pesos de piedra que había colocado en los extremos para evitar la previsible curva provocada por la humedad  típica  de  Aviñón.  Los  llevó  todos  hasta  donde  Alejandro  estaba sentado y se los ofreció. 
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Con  una  expresión  de  desconcierto,  Alejandro  aceptó  las  páginas  y  las colocó sobre su regazo. Leyó las primeras líneas de la primera página: 

 

En  nombre  de  Dios,  aquí  comienza  el  inventario  o  recopilación  de medicina  en  la  parte  de  cirugía,  compilada  y  completada  en  el  año  de Nuestro Señor de 1363 por Guy de Chauliac, cirujano y doctor de física, en el estudio de Montpellier... 

 

Alejandro levantó la vista, sorprendido. 

—Colega, ¿qué tesoro es este? 

—Un  manual  de  cirugía  —respondió  De  Chauliac  con  un  tranquilo orgullo—. Empecé a escribirlo, finalmente. 

Alejandro comenzó a pasar las hojas, ahora con una expresión de alegría y asombro, pero De Chauliac apoyó una mano en la pila de hojas. 

—Esta  es  la  razón  que  le  he  dado  a  Su  Santidad  para  explicar  mi  súbita necesidad de viajar a París. Ya hablaremos más de este trabajo en su momento. Pero ahora mismo tenemos asuntos más inmediatos que discutir. 

 

 

Kate  alineó  los  peines  de  marfil  en  el  tocador  en  el  orden  específico preferido por su hermana Isabella. Observó cómo estaban dispuestos sobre un pañuelo de brocado, y se preguntó si Isabella había llegado a tocar algunos de los  peines  ella  misma;  siempre  la  peinaba  una  de  las  muchas  doncellas  que rondaban  incesantemente  por  los  aposentos  reales,  preocupadas  por  satisfacer al instante cualquier necesidad de la princesa. «Su mundo consiste en lociones, sedas y encajes —pensó Kate—. No sabe nada de su pueblo, que vive más allá 

de estas paredes.» 

Con  la  punta  del  dedo  movió  apenas  uno  de  los  peines,  hasta  que  quedó 

visiblemente  fuera  de  línea  con  sus  compañeros.  Fue  un  gesto terco  que  haría enfurecer a su hermanastra mayor. Lamentó que no estaría allí para escucharla; para entonces, los soldados ya habrían acudido para llevársela de nuevo. Pobre tata —querida, venerable y fiel tata—, que tendría que escuchar la diatriba que vendría  a  continuación,  a  pesar  de  la  orden  de  la  reina  a  Isabella  para  que tratase  a  la  vieja  sirvienta  con  mayor  ternura.  Era  una  orden  que  la  princesa Plantagenet  —la  única  hija  casadera  del  rey  Eduardo  y  de  su  legítima  reina— 

no  estaba  dispuesta  a  obedecer.  A  pesar  de  los  mejores  esfuerzos  de  la  tata, Isabella se había convertido más en hija de su padre que  de su madre; era una mujer exigente, egoísta e irritable que se dedicaba astutamente a perseguir todo lo que deseaba. Su arrogancia era tan notoria como los afeites de una prostituta, sin el menor intento de sutileza. 
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Pero, a pesar de las similitudes de temperamento, Isabella solo tenía un leve parecido  físico  con  su  padre,  el  rey  Eduardo.  No  ocurría  así  con  Kate,  quien, desde que los hombres de su hermanastro la habían raptado en París, no hacía ningún secreto de su odio por Eduardo o por Isabella. Reconoció  la  llamada  del  rey  cuando  sonó  y  se  preguntó  por  qué  se molestaría en llamar, puesto que nunca esperaba a oír el  «Entrez». Sencillamente entraba  sin  más,  para  su  diario  intento  de  reconciliación.  Kate  era  incapaz  de comprender por qué deseaba reclamar su parentesco después de tantos años de negarlo. 

—No  necesitáis  molestaros  en  llamar  la  próxima  vez  —le  dijo  ella, desafiante—. Cuidad vuestros nudillos. 

El rey cruzó la habitación con pasos largos. 

—Tanta  furia,  tanto  desprecio...  —replicó—.  No  es  adecuado  para  una princesa. —Se tomó la molestia de enfatizar la última palabra. Mientras miraba en  derredor,  sus  ojos  descansaron  en  una  pila  de  prendas  arrugadas  en  un rincón.  Se  acercó  y  recogió  una  capa  de  terciopelo  color  marfil  que  yacía encima—.  Ni  tampoco  lo  es  este  desorden.  ¿Por  qué  están  mis  regalos amontonados en el suelo? 

—Porque la ventana tiene rejas, y no pude arrojarlos al patio. La voz del rey se ensombreció. 

—¿Estas riquezas no te complacen, hija? 

La respuesta llegó sin vacilación. 

—Vos no sois mi padre. 

Kate  vio  la  furia  encenderse  en  sus  ojos  y  se  encogió,  pero  él  se  abalanzó 

súbitamente y la sujetó por el brazo. El rey Plantagenet arrastró hasta un espejo a la desafiante joven que había engendrado y la mantuvo inmóvil delante de él. Ella cerró los ojos para protegerse del dolor de su apretón, pero él le estrujó el brazo hasta hacerla gritar. 

—Abre los ojos y mírate en el espejo, o te apretaré más fuerte. Mejor aún —

añadió—, llamaré a uno de esos fornidos celtas que te escoltan de aquí para allá. Quizá ellos te convenzan de que mires. O quizá los enviaré a que busquen a tu hijo.  —Después  de  una  pausa  teatral,  manifestó—:  El  chico  está  dentro  de  mi alcance. 

Ella abrió los ojos y miró directamente adelante, pero eludió la mirada de su padre. 

—Eso es —dijo el rey, oprimiéndole la carne con más fuerza—. Ni siquiera tú puedes dejar de ver el parecido entre nosotros. 

Dicho esto, le soltó el brazo y la apartó de un empellón. Ella se frotó la zona dolorida, conteniendo las lágrimas para que el monarca no viese su debilidad. 

—Desde luego, habéis dejado en mí más que una marca pasajera —dijo. El rey la cogió por el pelo y la acercó a él. Kate cerró los ojos. 43 

 

—Yo te di la vida —murmuró en su oído—. Harías bien en agradecerme el regalo. 

—Podéis  reclamar  esa  vida  cuando  lo  consideréis  conveniente  —replicó 

ella—. No oiréis ninguna queja de mi parte. Ese sería el más deseable regalo que podríais hacerme. 

Eduardo la apartó de nuevo, violentamente, y ella cayó al suelo. 

—¡Te olvidas de con quién hablas! 

Kate se levantó y lo miró a los ojos. 

—Hablo  al  hombre  que  renegó  de  mí  siendo  una  niña  inocente,  y  ahora, después de años de abandono, quiere reconocerme como hija. No me tendréis. Mi padre vendrá a buscarme. Ya os podéis ir preparando. El rey soltó una carcajada. 

—¿Tu  padre?  —se  mofó—.  Un  apestoso  judío,  un  cobarde  que  no  se  ha mostrado en siete años. ¡Te robó a tu hijo, mi nieto, y todavía hablas de él como si fuese el mismísimo Salvador! Vives en el engaño, hija. No vendrá, y si es tan tonto como para intentarlo, lo haremos prisionero. 

La voz de Kate tembló; no podía ocultárselo al rey. 

—Él vendrá. 

—Suena como si necesitases convencerte a ti misma. 

Con una voz que era poco más que un susurro, ella dijo de nuevo: 

—Él vendrá. 

El rey se alejó furioso pero se volvió al llegar a la puerta. 

—Entonces  mejor  que  se  dé  prisa.  —Salió  de  la  habitación  y  cerró  con  un portazo. 

 

 

De Chauliac y su protegido estaban finalmente solos. 

—Te  mandé  llamar  porque  hay  dos  noticias.  En  primer  lugar,  el  rey  le  ha escrito al Papa para solicitarle la aprobación del casamiento de Isabella. Alejandro no dijo nada por un momento. 

—Rezaré  por  su  novio  —dijo  al  cabo  con  tono  amargo—.  El  hombre  se encontrará muy pronto necesitado de gracia. 

—Desde  luego  —dijo  De  Chauliac—.  Pero  quizá  sea  Isabella  quien necesitará tus plegarias. 

—No rezaré a ningún dios por su felicidad. 

—Está prometida con De Coucy. 

Alejandro casi se levantó de un salto. 

—¡Qué dices! 

Las  largas  hileras  de  soldados  terriblemente  heridos  de  la  desafortunada Jacquerie   aparecieron  en  su  mente,  y  por  un  breve  momento  revivió  las atrocidades  que  De  Coucy  —a  las  órdenes  del  conde  de  Navarra—  había 44 

 

cometido  al  aplastar  su  rebelión. Aunque  De  Coucy  no  era  más  que  un  joven barón de dieciocho años en aquel momento, había demostrado una fiereza más adecuada  para  un  viejo  guerrero  amargado.  Para  cuando  el  sol  se  puso  sobre aquella  terrible  batalla, Alejandro  y  Kate  estaban  bañados  en  la  sangre  de  los camaradas  caídos  de  su  marido,  Guillaume  Karle,  decapitado  quizá  por  el propio De Coucy. La única razón de que Kate aún estuviese viva después que De  Coucy  y  el  conde  de  Navarra  cayeron  sobre  ellos,  fue  la  rápida  cuchillada que le asestó a De Coucy en la entrepierna cuando él la cogió por detrás. Ahora vio la imagen de este monstruo junto a la artera Isabella. Qué pareja más perfecta harían: dos demonios de las tinieblas. 

«Que  bailen  en  su  boda  con  zapatos  de  hierro  al  rojo  y  que  su  lecho  de bodas sea de brasas ardientes», pensó. 

—¡Sin duda Dios no puede permitir que un horror como este tenga lugar! 

—rabió. 

De  Chauliac  apoyó  una  mano  en  el  hombro  de  Alejandro  y  lo  empujó 

suavemente para que se sentase. 

—Por  favor,  colega,  tendrás  un  ataque  con  tus  estallidos,  y  yo  todavía  te necesito. Siéntate y tranquilízate. Aún hay mucho más que relatar. El alto francés se sirvió una copa de brandy. 

—¿Quieres  una,  para  tu  salud?  —No  esperó  la  respuesta  y  le  sirvió  de todas maneras—. Su Santidad naturalmente aprobará el casamiento, dado que la  familia  De  Coucy  siempre  le  ha  dado  su  apoyo.  Esta  es  una  excelente  boda para  ellos.  Todo  un  regalo.  Por  supuesto,  esperaban  una  novia  de  la  nobleza para su hijo, pero la realeza tendría que haber estado fuera de su alcance; la hija de  un  rey,  el  rey  de  Inglaterra,  es  demasiado  para  pedirlo.  Pero,  como  todos sabemos, Isabella es una malvada arpía, digna de ser la novia de Satanás, y él es un rehén en la corte de Eduardo a la espera de un rescate. El rey hará todo lo que  esté  en  su  poder  para  que  el  casamiento  tenga  lugar.  —Hizo  una  pausa antes  de  comentar—:  Los  rumores  dicen,  por  increíble  que  parezca,  que  están muy enamorados, a pesar de la diferencia de edad. 

Alejandro  se  sentó  de  nuevo  en  la  silla  y  se  imaginó  a  Isabella  tal  como debía  de  ser  en  esos  momentos:  una  mujer  de  treinta  y  tres  o  treinta  y  cuatro años,  cuya  belleza  ciertamente  habría  comenzado  a  ajarse.  Con  cuatro compromisos fracasados a su espalda, estaría al borde de la desesperación. De Coucy a los veintiséis estaría en la plenitud de su hombría, moreno y sombrío, un musculoso y despiadado guerrero. 

—¿Amor,  entre  tal  pareja?  Es  indecente.  El  amor  no  cuenta  en  tales acuerdos, o así lo has dicho tú antes. Por lo tanto, debes decirme, De Chauliac, qué  importancia tiene  esto para hacerme salir del gueto con el chico. Dejemos que  Isabella  y  su  bestial  novio  pasen  su  luna  de  miel  en  el  infierno.  Mi  única preocupación es mi hija. 
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De Chauliac quiso recordarle a su camarada que Kate no era realmente su hija,  pero  aquel  no  parecía  ser  el  momento  más  oportuno.  —Ahí  reside  la principal  razón  de  mi  llamada  —dijo  con  suavidad—.  Parece  que  el  rey  está 

buscando  legitimizarla,  para  que  ella  también  pueda  casarse.  Le  ha  escrito  al Papa con tal petición. 

Alejandro se aferró a los brazos de la silla y se inclinó hacia adelante. 

—No es posible. 

—He visto la carta yo mismo, Canches, y sé que es verdad. 

—Pero ¿quién...? 

—De  Coucy  ha  pedido  que  sea  dada  a  uno  de  sus  parientes,  un  primo lejano, un barón cuyo nombre es Benoît. Poco se sabe de él aparte de que es un hombre  con  algunos  medios  y  propiedades,  la  mayoría  de  ellas  en  Bretaña, donde  Eduardo  tiene  poca  influencia.  Así  que,  al  dársela  a  él,  consigue  dos objetivos: consolida su acuerdo con De Coucy y pone un pie en Bretaña. 

—Lo rajaré desde el cuello al ombligo si alguna vez lo veo de nuevo. 

—¿A quién rajarás, a De Coucy o al rey? 

—A los dos —gruñó Alejandro—, si me dan la oportunidad. 

—Debes  aprender  a  controlar  tu  temperamento,  amigo  mío.  Tus impetuosos actos te han costado muy caro en el pasado. Este exceso de emoción es poco sano y será tu ruina. 

Alejandro  no  hizo  caso  de  la  advertencia  de  su  amigo  y  se  levantó  de  la silla. Se paseó por la mullida alfombra oriental del salón, murmurando para sí 

mismo. Luego se volvió hacia De Chauliac. 

—Debo  partir  de  inmediato.  La  sacaré  del  castillo  y  la  traeré  de  regreso aquí. Estará a salvo en Aviñón, entre los judíos... 

De Chauliac vio la angustia y la agitación de su amigo. 

—Cálmate,  colega;  este  es  un  momento  para  la  templanza,  no  la impetuosidad.  Te  he  traído  aquí  tan  pronto  como  llegó  la  noticia,  así  que todavía hay tiempo para trazar un plan y después actuar. El Papa no ha dado todavía su aprobación al matrimonio, aunque estoy seguro de que lo aceptará. El mensaje solo acaba de llegar. Hay mucho que ganar si retrasa la respuesta. El rey se pondrá nervioso y quizá se muestre conciliatorio en otros asuntos. Este es el juego que juegan el uno con el otro. 

—No puedo demorarme. Debo ir ahora, para aprovechar todas las ventajas. 

—La furia de su voz cambió a arrepentimiento—. Tendría que haber ido antes a buscarla. 

—Habrías  fracasado.  El  momento  no  era  el  oportuno.  Había  demasiados combates en el territorio, y todavía hay muchos. Hay soldados por todas partes y, aunque son menos en número que antes, sin duda aún te están buscando, sin una guerra que los distraiga. 

Alejandro se dejó caer de nuevo en la silla. 
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—Entonces, ¿cómo debo proceder? —dijo con desaliento. 

—Primero  ven  a  París  conmigo.  Trae  al  chico.  Allí  estaréis  seguros,  te  lo garantizo. Cuando lleguemos, pondré a algunos de mis partidarios en la tarea de recoger más información de estos hechos. Luego veremos qué debes hacer a continuación.  Habrá  muchos  viajeros  hacia  Inglaterra  tan  pronto  como  se anuncie el matrimonio. Quizá puedas confundirte entre ellos. 

—O que me reconozcan. 

—Ese, por supuesto, es el riesgo. 

—¿Qué haré con un niño pequeño a la zaga? 

—Si lo consideramos aconsejable, podrá quedarse en París, en mi casa, y lo alojaremos  entre  la  servidumbre.  —De  Chauliac  hizo  una  pausa  para  que Alejandro considerase las cosas que había dicho—. Su Santidad goza de buena salud  por  el  momento,  y  no  es  un  paciente  con  tantas  exigencias  como  sus predecesores, así que pediré permiso para viajar a París y trabajar en mi libro. No dudo que me complacerá. Podrás viajar como uno de mis asistentes; nadie se dará cuenta. 

No dijo, como podría haber hecho, que le había  llegado la información de que los soldados del rey habían recibido la orden de redoblar sus esfuerzos para encontrar  al  médico  judío  y  llevarlo  a  Inglaterra.  Ya  habría  tiempo  para  esa amarga noticia, cuando hubiesen llegado sanos y salvos a París. El francés se estremeció y luego tosió. La mirada de Alejandro se clavó de inmediato en él. 

—Estás pálido,  colega.  —Se adelantó y puso una mano en la frente de De Chauliac—. Tienes fiebre. 

De Chauliac apartó la mano de Alejandro. 

—Un  exceso  de  emociones  —dijo—.  Mira  cómo  afecta;  debes  seguir  mi consejo  y  actuar  de  una  manera  calma  y  prudente,  o  también  tú  pagarás  las consecuencias. 

Alejandro no replicó nada a su advertencia; estaba en la naturaleza de De Chauliac darle órdenes, y no se permitió darse por ofendido, como quizá habría hecho  tiempo  atrás.  Volvió  a  la  silla  y  se  reclinó  con  los  ojos  cerrados.  La gravedad  de  su  situación  descendió  sobre  él  como  un  terrible  manto  oscuro. 

«De nuevo me arrancan de la seguridad —pensó con tristeza—. De nuevo debo escapar.» 
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—No  podría  ser  solamente  una  anomalía?  —preguntó  Tom—.  ¿Un  error estadístico? 

Janie titubeó por un momento antes de responder. Cuando lo hizo, su tono era de duda. 

—Por supuesto. Puede haber muchas explicaciones. La presencia de grupos de bacterias desconocidas no significa necesariamente que haya un problema. 

—Hablaremos con Kristina. En cuanto acabemos de cenar. Se  produjo  un  silencio,  la  clase  de  silencio  que  sobreviene  entre  dos personas concentradas en el mismo tema. Cada una sufriría a solas hasta llegar a la misma e inquietante conclusión: ¿cómo sobreviviremos? 

Marido y mujer caminaron tomados de la mano por el sendero que llevaba a la casa. Llegaron al punto panorámico donde la puesta de sol había atraído a Janie; abajo, en el valle, la última luz del día se filtraba entre los árboles todavía desnudos y teñía de naranja y dorado el agua en calma. Tom tiró de la mano de su esposa para que permaneciera allí. 

—Tenemos que volver —dijo ella. 

—Espera. Disfruta esto conmigo. 

La acercó a su cuerpo; Janie se apoyó en él. Una oleada de calor y seguridad la inundó y disipó la preocupación durante unos instantes. 

—Me pregunto si todos los atardeceres serán así de hermosos cuando toda la polución desaparezca de la atmósfera —comentó Tom. 

—¿Qué te hace creer que desaparecerá? 

Él la miró sorprendido. 

—No hay autobuses, no hay coches, no hay centrales eléctricas a carbón. 

—Puede haberlas por alguna parte. 

—Eres una soñadora, amor mío. Todo ha desaparecido. 

—No lo sabemos. 
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Tom le apretó la mano. 

—Espero  que  tengas  razón  y  que  quienquiera  que  esté  todavía  allí  afuera sea amistoso. 

Disfrutaron de la resplandeciente paz por unos momentos. 

—Me siento muy pequeña cuando miro desde aquí —dijo Janie en voz muy baja—.  En  general  me  siento  muy  pequeña  en  estos  días,  pero  esta  es  una sensación de pequeñez distinta. 

—Sí —asintió Tom, que deslizó la mano por la cintura de Janie—. Pequeña como  parte  de  un  universo  más  grande,  no  pequeña  como  parte  de  la  cadena alimentaria. 

El comentario la hizo sonreír. 

—A propósito de comida, tengo un pollo en el horno. 

Dejaron que el ocaso se apagase solo y se alejaron a paso vivo. 

 

 

En cuanto entraron, Alex apareció corriendo por una esquina y saltó a los brazos de su padre, sin importarle que Tom estuviese quitándose las botas. Tom lo estrechó en un abrazo. 

Sarah no tardó mucho en aparecer; Janie apoyó una mano en los delgados hombros  de  la  niña.  Miró  el  sorprendente  cabello  rojo,  el  mar  de  pecas  y  la sonrisa con un hueco entre los dientes de conejo. 

—Muéstrame los hoyuelos —le ordenó. 

Sarah la complació cerrando los ojos y con una gran sonrisa. Dos marcados hoyuelos,  uno  en  cada  mejilla,  eran  la  prueba  de  que  era  la  hija  de  Caroline Rosow. 

—¿Quieres ver cómo enrollo la lengua? —preguntó la niña, entusiasmada. 

—¡Exhibicionista! —exclamó Alex. 

—¡Tú no puedes! —se burló Sarah. 

—¿Y qué? 

—Ya está bien —dijo Caroline mientras aparecía por la esquina—. No es un talento,  Sarah,  es  un  rasgo  genético,  y  bastante  inútil.  Déjalo  ya. Ahora  vete  a lavar las manos. La cena está lista. 

Alex  le  sacó  la  lengua;  Sarah  le  frunció  la  nariz.  Luego  se  volvió  hacia  su madre y le dijo: 

—Pero ¡si ya nos hemos lavado las manos cuando entramos! 

—Lávatelas  de  nuevo  —insistió  Caroline—,  o  puedes  ir  a  sentarte  a  tu dormitorio a oscuras mientras todos los demás cenamos. Alex miró a su madre. 

—Tú también —dijo Janie. 

Se marcharon a la carrera, protestando. 
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—Ellos  sabían  cómo  criar  a  los  chicos.  —Caroline  se  volvió  hacia  Tom—. 

¿Cómo está Jellybean? 

—Da la  impresión de  que el  casco todavía le molesta, pero esta tarde vi a Ed que la paseaba y parecía estar bastante bien. Por lo visto, la crisis ha pasado gracias a tus cuidados. 

—Es un gran alivio. Bueno, tendremos que ir a cenar. 

Todos se fueron momentáneamente en diferentes direcciones, pero al cabo de  pocos  minutos  los  ocupantes  del  recinto  comenzaron  a  sentarse  a  la  larga mesa, atraídos por los sonidos y los olores de la cena. Elaine, sucia de harina, y Terry, que olía a madera, se ocuparon de sentar a su madre, que tenía alzheimer, en  una  silla  en  un  extremo  de  la  mesa.  Ella  no  quería  levantar  la  pierna  por encima  del  banco,  pese  a  que  podía,  así  que  la  silla  siempre  estaba  reservada para ella. Patricia, la hija del Elaine y Terry, se sentó a la derecha de la anciana. Ató una servilleta alrededor del cuello de su abuela y la palmeó cariñosamente en el hombro. Ed Golochuk, un antiguo conductor de FedEx que siempre había sido  un  poco  solitario,  se  sentó  a  su  lado  y  le  dedicó  una  sonrisa.  Se  fueron pasando  la  comida  amablemente  de  persona  a  persona,  mientras  hablaban  de las actividades del día. 

Janie observaba la escena desde la puerta de la cocina. La noticia que daría después de cenar alteraría aquella preciada atmósfera conseguida  con muchos esfuerzos  en  una  «familia»  tan  grande  como  la  suya.  Cogió  la  última  de  las fuentes,  cargada  con  puré  de  nabos,  y  se  sentó  en  el  espacio  que  Tom  y Alex habían dejado entre ellos. 

Janie vio el alivio en el rostro de Caroline cuando Tom amplió su informe sobre la yegua, que fue apoyado por el asentimiento de Ed. La tarea de tratar las enfermedades de los caballos podría haber caído naturalmente sobre ella como médica,  pero  todos  habían  aprendido  muy  pronto  después  de  llegar  al asentamiento que las tareas a menudo  se atendían mejor por la pasión que no por la vocación anterior. Caroline, una investigadora biológica, no quería estar en el laboratorio, pero sí había aceptado  alegremente la tarea de cuidar de los ocupantes del granero y los establos. Ordeñaba las cabras, esquilaba las ovejas y cuidaba  maternalmente  de  las  dos  vacas  de  las  doce  que  habían  tenido originalmente.  Con  el  tiempo  habían  determinado  que  una  mutación  de  la bacteria del DR. SAM las había matado, tras comenzar como una infección en la ubre de uno de los animales. La enfermedad se había propagado de un pesebre a otro, con síntomas semejantes a la versión humana del DR SAM. Cuando solo quedaban siete, las aislaron, con la esperanza de contener la enfermedad. Cinco más murieron de todas maneras. 

Janie miró y escuchó mientras su marido hablaba del casco del caballo. Ese hombre bueno y generoso había estado una vez entre los primeros candidatos a una plaza de juez federal; ahora, se había  convertido  en el manitas del grupo. 50 

 

Tom arreglaba y fabricaba cosas con una energía ilimitada y una paciencia que asombraba a todos, mientras trabajaba sin cesar en sus inventos hasta que cada aparato  era  perfectamente  funcional.  Había  armado  carretas  con  ruedas desmontables  para  trasladar  a  las  vacas  muertas;  las  tablas  de  madera  en  las que las habían transportado las quemarían junto con los restos. Tenían todo un bosque  para  proveerse  de  toda  la  madera  que  necesitasen,  pero  muy  pocas ruedas. 

Janie  escuchó  una  risa  profunda  desde  el  otro  lado  de  la  mesa  cuando Michael Rosow respondió a los juegos que hacía su hija con la lengua. Al ver la mirada  severa  de  Caroline,  le  guiñó  un  ojo  a  Sarah  y  le  dijo,  en  fuerte  acento británico: 

—Guarda  esa  cosa,  amor,  y  cómete  los  nabos.  —Señaló  con  el  tenedor  la humeante  pila  dorada  de  su  plato—.  Ed  y  yo  nos  tomamos  muchos  trabajos para que creciesen sabrosos y bonitos solo para ti, así que ahora sé una buena niña y cómetelos. 

Michael era uno de los dos granjeros, algo muy alejado del policía que una vez  había  sido,  aunque  él  solía  decir  con  un  guiño  coqueto:  «Una  vez  poli, siempre poli». 

Pero  Janie  siempre  pensaba  en  él  en  una  manera  más  definida,  como  un 

«biocop», un policía especializado en delitos biológicos. El  traje  verde  que  usaba  en  el  pasado  estaba  bien  guardado  en  bolsas  de plástico,  cada  parte  escrupulosamente  lavada. Algunas  de  las  partes  de  aquel traje  sorprendente  —las  que  podían  soportar  el  calor—  las  habían  pasado  por vapor antes de guardarlas. Solo se lo había puesto unas pocas veces desde que había llegado al campamento; una de esas veces fue el día que transportaron las vacas  para  quemarlas.  Janie  sabía  que  no  podía  ser  muy  divertido  hacer  todo ese  pesado  trabajo  en  el  interior  de  un  traje  cerrado  en  un  día  de  calor,  pero había  un  único  traje,  y  él  era  el  único  que  sabía  cómo  usarlo.  Los  demás  —

especialmente  los  hombres—  lo  observaron  con  aire  culpable,  mientras  él trabajaba en beneficio de todo  el grupo.  Michael había atravesado el Atlántico siguiendo  el  rastro  de  ella  y  de  Caroline  desde  Londres  a  las  Berkshires.  Sus superiores  no  querían  que  fuera  a  Estados  Unidos  para  indagar  sobre  el misterioso incidente de la epidemia; había mucha burocracia para viajar de un país  al  otro  en  la  era  del  DR  SAM,  incluso  cuando  era  un  asunto  oficial.  Pero ella y Caroline tenían información de la muerte de un viejo en Londres, así que los  biocops  británicos  habían  dejado  marchar  a  Michael,  y  él  las  había encontrado con mucha facilidad con una sencilla búsqueda desde el ordenador de  un  cuartel  de  la  policía  del  estado.  Se  presentó  una  tarde  en  la  puerta  de Janie  y,  tras  una  cortés  presentación,  explicó  que  necesitaba  información adicional sobre la muerte de un tal Robert Sarin. 
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—Interrogamos  a  su  amigo  el  doctor  Ransom  sobre  el  asunto.  Fuimos  a buscarlo al aeropuerto de Heathrow cuando su aduana lo hizo volver, pero no pudo decirnos gran cosa. 

Sin saber muy bien por qué confiaba en él, Janie dejó entrar a Michael y se apresuró  a  llamar  a  Caroline.  Muchas  veces  desde  entonces,  Tom  se  lo  había reprochado: «Tendrías que haber llamado primero a tu abogado, que, dicho sea de paso, habría sido yo». 

«Pero si todo salió bien», replicaba ella en su propia defensa. Afortunadamente. 

Janie advirtió enseguida la atracción entre Michael y Caroline, aunque a la pareja  le  costó  un  poco  más.  Fue  Tom  quien  se  encargó  de  tramitar  el  visado que le permitía a Michael quedarse en Estados Unidos. Volvió a ponerse el traje verde, aunque esta vez en una nueva tierra extraña. Pero todavía era un biocop británico cuando las interrogó por primera vez. 

—Tomaron  la  muestra  del  suelo  cerca  de  la  casa  de  Sarin,  y  después  la enviaron al laboratorio para que la analizaran. ¿Dicen que para la peste? 

—Sí. 

En  retrospectiva,  la  explicación  parecía  absurda.  Aún  recordaba  cómo  le había costado lograr que él la creyera. 

—Estaba  trabajando  en  un  artículo,  y  necesitaba  determinar  si  el  gran incendio  de  1666  había  tenido  un  efecto  purificador  en  la  tierra.  Necesitaba muestras de diversas zonas de Londres. Una de ellas correspondía a ese lugar, en el parque cerca de donde él vivía. 

—¿La muestra se perdió en el laboratorio del instituto? 

—Por desgracia, sí. 

—¿El doctor Ransom estuvo implicado en aquel incidente? 

—¡No!  Fue  su  jefe  quien  causó  el  accidente.  Bruce  solo  estaba  intentando contenerlo. 

Él  había  acabado  por  creerla  después  de  que  ella  le  mostró  el  diario  de Alejandro,  antes  de  llevárselo  a  Myra  para  que  lo  guardara  en  la  biblioteca judía. Pero todavía hoy, de vez en cuando, Michael formulaba preguntas. En la mesa él y Sarah se hacían morisquetas. En un extremo, la hija de Tom, Kristina, sonreía y se reía al verlos. 

Fue Kristina quien había descifrado el problema de la mutación que había matado  a  las  vacas;  ella  con  su  increíble  brillantez,  que  podía  recitar  la  tabla periódica  de  los  elementos  y  escribir  la  secuencia  del  código  genético  del  DR 

SAM  de  memoria,  la  misma  joven  que  tenía  que  escribir  la  fecha  de  su cumpleaños  porque  la  senda  neuronal  que  antes  conducía  directamente  a  ese recuerdo ya no existía. A pesar de los extraños fallos de su memoria, sería a ella a  quien  presentarían  el  problema  de  las  nuevas  bacterias.  Tan  pronto  como acabasen de lavar y secar los platos. 
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Nunca quedaban restos de comida después de la cena, así que la limpieza era rápida. Nadie estaba gordo; la energía corporal se acumulaba y gastaba más rápidamente que la electricidad, aunque su generador y el molino producían lo suficiente para atender las necesidades elementales. 

«También  para  mis  árboles  frutales»,  pensó  Janie,  mientras  encendía  una pequeña  lámpara  fluorescente.  Esa  noche  la  luz  del  fuego  no  sería  suficiente. Los  adultos  —Kristina  tenía  veinticinco  años,  según  cómo  se  contara—  se reunieron  alrededor  de  la  mesa,  que  tenía  por  tablero  una  plancha  de  metal lacada  de  blanco  que  alguien  había  llevado.  Habían  descubierto  por  accidente que  las  marcas  de  lápiz  se  podían  lavar,  con  lo  cual  la  superficie  se  podía utilizar  de  nuevo.  Había  regañado  a Alex  por  el  acto  que  había  llevado  a  este descubrimiento, pero desde entonces le habían dado las gracias muchas veces. Ya no disponían de papel. 

Janie comenzó con la explicación de lo  que había encontrado  y por qué le parecía importante. 

—El número de bacterias ha estado reduciéndose hasta ahora, y de pronto aparece una cosa nueva. Se parece mucho a la bacteria que causa la peste, pero no puede ser, no en esta época del año. No sé si es una mutación del DR SAM o qué. Parece poco probable que sea una anomalía natural. 

—Pero podría serlo, ¿no? —Tom miró a Kristina y Janie alternativamente. Las  dos  mujeres  cruzaron  una  mirada  y  después  observaron  los  rostros expectantes de sus compañeros. 

—No  estoy  segura  —respondió  Janie—.  No  estudié  bastante  estadística para poder responder a la pregunta. 

—Podría ser —dijo Kristina después de un momento. 

Se oyó un pequeño suspiro colectivo. 

—Pero yo diría que no. 

En el silencio que siguió, Kristina dio una explicación mientras dibujaba un esquema en la plancha, con círculos y flechas y sendas de progreso. Señaló las ubicaciones de las muestras anteriores, y después trazó un pequeño círculo para indicar  el  lugar  de  la  muestra  que  había  examinado  Janie.  Estaba  bien  dentro del círculo de las muestras anteriores. 

—Todos estos son puntos del DR SAM —dijo—. Están cerca de los lugares donde encontramos esta nueva. Quizá sea una mutación, pero no lo sé. Michael fue el primero en apartarse del círculo de luz para reflexionar; los demás  no  tardaron  en  imitarlo.  Al  cabo  de  unos  minutos,  Kristina  habló  de nuevo. 
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—Creo que debemos ir a estos dos lugares y tomar más muestras. —Señaló 

dos  puntos  en  el  mapa—.  O  bien  es  algo  que  ha  vuelto  o  algo  que  comienza. Necesitamos comprobarlo. 

—Pero ¿cómo? —preguntó Terry—. ¿Por qué ahora, después de todos estos años? 

—Un  problema  a  la  vez  —señaló  Patricia—.  Vamos  a  concentrarnos primero en qué es antes de dedicar energía al cómo y el porqué. Hubo  un  momentáneo  silencio  en  todo  el  grupo.  Finalmente  Michael  se levantó. 

—Adivinad qué día es mañana. 

Se miraron los unos a los otros un tanto confusos, sin entender a qué venía la pregunta en ese momento. Al cabo, Caroline preguntó: 

—¿Es el cumpleaños de alguien? 

Él le dedicó una sonrisa casi triste. 

—No, amor. Es 17 de marzo. San Patricio. Un buen día para vestir de verde. 54 
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Los  briosos  caballos  montados  por  los  guardias  papales  llevaban  los  mismos jaeces rojos que Alejandro recordaba de quince años atrás, y que  hacían juego con las capas de los jinetes. Pero, antes de que hubiesen recorrido diez leguas, las  orillas  bordadas  con  flores  de  lis  doradas  estaban  manchadas  por  las salpicaduras  de  lodo  que  levantaban  los  cascos.  Entonces,  como  ahora, cabalgaba  en  la  compañía  de  los  soldados  del  Papa,  pero  esta  vez  vestía  las sencillas  prendas  de  viaje  de  un  hombre  común,  no  la  capa  bordada  y  las polainas que había usado como emisario del Papa a la corte inglesa, y el propio De Chauliac se contaba entre los viajeros. Como correspondía a su posición, el francés  vestía  la  amplia  túnica  de  color  borgoña  y  el  birrete  cuadrado  de  un médico.  Sus  cabellos  blancos  destacaban  en  un  gran  contraste.  Él  atraería  la atención  de  todos  mientras  pasaban  de  ciudad  en  ciudad;  nadie  prestaría ninguna atención al discreto hombre de cabellos oscuros que  iba al final de la comitiva con un niño pequeño montado en la grupa. 

Guillaume  se  fue  mostrando  cada  vez  más  taciturno  a  medida  que aumentaba  la  distancia  entre  él  y  el  único  hogar  que  había  conocido.  Su habitual entusiasmo se vio reemplazado por una sombría expresión y durante leguas no dijo nada. Aunque su abuelo se sentía aliviado —«No debemos hacer nada  que  atraiga  la  atención  sobre  nosotros»—,  también  estaba  un  tanto preocupado y algo entristecido al ver el cambio. Lamentaba asimismo no poder hablar con De Chauliac de sus pasiones compartidas durante el viaje, ahora que volvían  a  estar  juntos  después  de  tanto  tiempo.  Deseaba  tener  la  oportunidad de  discutir  las  cosas  que  habían  aprendido  cada  uno  por  su  cuenta.  Su correspondencia  secreta  había  sido  preciosa,  detallada  y  satisfactoria,  pero estaba  limitada  al  pergamino,  sin  el  espontáneo  toma  y  daca  habitual  de  sus discusiones. Tener a su amigo allí en persona habría sido maravilloso. Mientras la  conocida  carretera  se  desplegaba  ante  ellos,  Alejandro  recordó  que,  la 55 

 

primera  vez  que  había  cabalgado  por  ese  camino,  De  Chauliac  había  sido  el maestro  y  él  el  alumno.  Se  había  asombrado  de  la  profundidad  y  la  amplitud del  conocimiento  de  su  mentor.  Sin  embargo,  era  Alejandro  Canches  quien había asombrado a Guy de Chauliac con las percepciones que incitaban sus más interesantes debates. 

—Ratas. 

—¿Qué quieres decir con ratas? 

—Son las ratas las que causan la peste. 

—¡Tonterías! 

—Piénsalo, De Chauliac. Donde hay ratas, hay peste. 

De Chauliac declaró que esa afirmación era una locura. 

—Las ratas están en todas partes. 

—Precisamente —dijo ahora Alejandro en voz alta. 

Guillaume  volvió  la  cabeza  y  lo  miró  con  una  expresión  de  curiosidad, como si quisiera preguntarle: «¿Qué has dicho?». 

—Nada —respondió Alejandro, que comprendió la silenciosa pregunta del niño—. Nada de importancia. 

 

 

No muy al norte de Aviñón subieron a una barcaza y fueron río arriba por el Ródano hasta que la cascada del deshielo primaveral del macizo central hizo que la corriente fuese demasiado fuerte para los barqueros; volvieron a la orilla y continuaron su viaje a caballo hasta que llegaron a Valence, a orillas del río. Allí se encontraba el monasterio donde pasarían la primera noche del viaje. De Chauliac  fue  recibido  en  el  patio  por  varios  lacayos  y  una  docena  o  más  de monjes  con  hábitos  marrones,  y  un  momento  después  desapareció  por  una puerta en compañía de un prelado con túnica roja y mitra. Sus compañeros de viaje  —Alejandro y  Guillaume  entre  ellos—  quedaron  a  cargo  de un  mozo  de cuadra,  que  los  llevó  a  los  establos  donde  dormirían  en  la  paja,  entre  los caballos. 

La ciudad se hallaba a poca distancia del monasterio. Guillaume no podía apartar  los  ojos  de  las  luces  que  se  veían  a  través  de  las  ventanas  de  una taberna,  y  cuando Alejandro  intentó  llevarlo  al  interior  del  establo,  el  niño  se resistió. 

—Debemos permanecer escondidos —le dijo al chico. 

—Pero, abuelo, hay música; por favor, ¿podemos ir a escucharla? 

—No, Guillaume, debemos asegurarnos de que nadie nos vea. 

—Solo por un rato; nadie nos conocerá allí. 

Tenía razón, por supuesto; había muy poco riesgo en ir a la taberna. Quizá, en  realidad,  llamarían  más  la  atención  si  no  iban.  Los  únicos  soldados  de  las cercanías eran los de su propio grupo. La mitad permaneció montando guardia; 56 

 

la otra mitad, salvo uno, fue a la taberna en cuanto estuvieron libres. El soldado de aspecto menudo que se quedó atrás parecía incómodo entre los demás, y se escabulló discretamente al interior del establo en cuanto los otros se marcharon. Alejandro pensó en invitarlo a que fuese con ellos pero, a la vista de la decidida retirada del soldado, prefirió no hacerlo. 

Pero, si era un guardia papal entre camaradas, ¿por qué permanecía en el establo cuando en la taberna podía tener diversión? 

El momento de suspicacia desapareció cuando vio la curiosidad en el rostro de  Guillaume.  Su  excitación  no  le  sorprendió;  el  largo  viaje  desde  Aviñón  a París en 1348 había sido una gran parte de su propia educación en las maneras mundanas,  y  nunca  olvidaría  ni  un  solo  detalle;  ni  siquiera  aquellos  horrores que habría sido mejor olvidar. El niño que tenía a su cuidado nunca había salido del gueto de Aviñón, después del duro viaje que Alejandro había hecho desde París hasta allí con el infante recién nacido colgado sobre el pecho. ¿Qué clase de educación era esa para el nieto del rey de Inglaterra? 

—Muy  bien  —le  dijo  a  Guillaume—.  Escucharemos  algo  de  música,  pero debes prometerme que tendrás mucho cuidado y no hablarás con desconocidos. Retuvo a Guillaume detrás de él en la puerta de la taberna hasta que pudo mirar  el  interior;  al  no  ver  nada  destacable, dejó  que  el  niño  se  adelantase.  La mirada de los ojos de Guillaume, grandes como platos, pasaba ávidamente de una fascinación a otra, para absorberlo todo. Las mujeres de la taberna vestían ropas que se habrían considerado vergonzosas entre las judías del gueto por lo reducidas  y  por  los  colores  chillones.  Llevaban  encajes  y  joyas,  sombreros escandalosos y zapatos puntiagudos. 

—¿Por qué todas las mujeres tienen las frentes tan despejadas? —preguntó 

Guillaume. 

—Se  depilan  los  cabellos  porque  una  frente  despejada  se  considera  una señal de elegancia. 

Guillaume se encogió de hombros. 

—No veo por qué. A mí me parecen muy curiosas. 

—A mí también —reconoció su abuelo. 

El  jocoso  comportamiento  de  los  burgueses  franceses,  que  cantaban, bailaban, peleaban y discutían, mantenía asombrado al chico. 

—¿Tienes hambre? —le preguntó Alejandro. 

—¡Sí! 

—Entonces cenemos. 

Llamó  al  tabernero  con  un  gesto.  Cuando  este  se  acercó,  le  pidió  pan  y queso y una jarra de cerveza para él. 

—Esta noche beberás tu primer trago de cerveza, Guillaume. Guillaume cogió la jarra con ansia, pero hizo una mueca cuando el líquido amargo le tocó la lengua. 
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—El chico es muy sensible en su gusto. 

Alejandro se volvió hacia la voz y vio a un hombre mayor de pelo blanco y patillas grises. Cuando el viejo caballero sonrió, su rostro se cubrió de arrugas, pero sus ojos azules eran claros y llenos de vitalidad. 

—A  mí  tampoco  me  gusta  mucho  la  cerveza  de  este  lugar  —comentó—. Pero la bebo, porque el agua no se debe beber, ni por amor ni por dinero. Su afirmación despertó al punto el interés de Alejandro. 

—¿A qué se debe eso, buen hombre? 

El parroquiano miró en derredor, como si pudieran oírlo. 

—Bueno —dijo cuando comprobó que no había nadie cerca—, hace que un hombre se ponga enfermo al beberla. Pero el señor del lugar no quiere admitir que su pozo es malo. 

El médico se acercó, sin hacer caso del rancio aliento del viejo. 

—¿Qué síntomas de enfermedad tiene uno después de beber esta agua? 

El hombre lo miró a los ojos. 

—Hablas como un español. 

Después de todos sus años en el exilio, creía que se había borrado cualquier rastro de su origen. Pero ese hombre lo había descubierto con unas pocas frases. 

—He  vivido  en  muchos  lugares  —respondió  con  cautela—,  entre  ellos España.  Supongo  que  mi  lengua  le  cogió  el  gusto  al  sonido  del  idioma.  Pero, por favor, continúa. ¿Cómo se enferman? 

—Aquellos que beben del pozo contraen la gripe. No pueden contenerse, ni por un extremo ni por el otro, si entiendes lo que digo. —Sus ojos casi brillaban con esta desagradable revelación. 

—Por  supuesto  —dijo  el  médico—.  Pero  sin  duda  tal  enfermedad  no  se puede atribuir enteramente al agua. 

—¿Por  qué  no?  Los  forasteros  que  vienen  a  la  ciudad  incluso  para  una visita de corta duración se marchan sujetándose la tripa. Corren al bosque para aliviarse, y no los volvemos a ver nunca más. 

—Pero  ¿qué  hay  de  aquellos  que  viven  aquí?  Sin  duda  no  están continuamente aquejados. 

—No les pasa nada —manifestó el viejo—. Es curioso, desde luego. 

—¿Y a ti? 

—Nunca me ha pasado nada. —Sonrió con picardía—. Pero, claro, como te dije, no bebo agua. Solo cerveza. —Levantó la jarra en un brindis y se la bebió 

toda de un largo trago. Dejó la jarra en la mesa y se limpió la espuma de la boca con la manga—. ¿De dónde vienes? 

—De Montpellier —respondió Alejandro. 

 —Grand... 

El médico hizo callar al niño con una mirada severa. 

—¿Y tu destino? 
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—Estrasburgo. 

Esta vez Guillaume no dijo nada de la mentira dicha por Alejandro. 

—Un largo viaje —comentó el viejo. 

—Por supuesto, y muy fatigoso. 

—Bien,  deseo  que  Dios  te  acompañe  —dijo  el  hombre.  Comenzó  a levantarse pero le hizo una última advertencia—: Recuerda no beber del pozo. 

—Se acercó un poco—. Dicen que los judíos lo han envenenado. Dicho esto se marchó, y Alejandro se quedó mudo y furioso. Se comieron el queso  y el pan rápidamente y regresaron a los establos. El soldado  que  se  había  quedado  atrás  era  el  único  que  estaba  allí,  ya  acostado; solo  la  cabeza  encapuchada  era  visible  por  encima  de  la  manta  con  la  que  se había abrigado. Alejandro miró brevemente las botas colocadas entre el jergón del  soldado  y  el  siguiente,  con  las  punteras  y  los  tacones  cuidadosamente alineados; era como si hubiese creado una pared entre él mismo y el camarada que se acostaría a su lado. 

¿Por qué ese soldado no había dicho palabra? El hombre parecía encogerse cuando sus camaradas hablaban. 

Acomodó al niño en la paja, pero Guillaume estaba inquieto; daba vueltas y se  movía  como  nunca  había  hecho  en  su  cama  de  Aviñón.  Finalmente, Alejandro le habló. 

—¿A qué se debe tu agitación, Guillaume? 

El chico se levantó apoyado en un codo. 

—¿De verdad vamos a ese otro lugar que dijiste? 

Alejandro se apresuró a poner un dedo sobre sus labios fruncidos. 

—¡Chis! —susurró. 

Miró  por  encima  del  hombro  al  soldado,  que  ya  parecía  estar  durmiendo. Aun así, bajó la voz para que nadie más pudiese oírlo. 

—No, vamos a París. 

El niño siguió la indicación de su abuelo y también susurró. 

—Entonces, ¿por qué le dijiste a aquel hombre otra cosa? 

—Porque debemos tener mucho cuidado para que no nos descubran. 

—Pero ¿por qué? 

El médico no respondió de inmediato. 

—En su momento, sabrás por qué. Pero por ahora debes contentarte con mi respuesta. Sé que es una tarea difícil para un chico. ¿Lo intentarás? 

—Sí, abuelo —contestó el niño, pero había desilusión en su voz. 

—Paciencia, Guillaume, todo irá bien. 

Deseó poder creerlo él también. 
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La vieja tata de Isabella abrió la puerta de los aposentos de las damas. Su rostro, enmarcado por la rígida toca blanca, era un mapa de arrugas. 

—¿Qué quieres, chico? 

—Ah,  mi  buena  tata,  te  pido  que  reconsideres  tus  palabras.  «Joven»  es mucho  mejor  que  «chico».  Insinúa  una  inminente  hombría.  Por  lo  menos concédeme eso. 

Ella lo miró de arriba abajo con grandes dudas. 

—Pues como tú quieras. ¿Qué quieres, joven? 

—Quiero hablar con la dama Kate, si es posible. 

—En este momento no lo es. Está atendiendo a la princesa —dijo la tata. Había un tono de amargura en su voz que  Geoffrey Chaucer no pasó por alto. Él, en realidad, había esperado encontrarla ocupada. 

—¿Cuándo  crees  que  acabará  con  tan  absorbente  actividad,  si  se  me permite ser tan atrevido como para preguntarlo? 

—Puedes,  pero  yo  no  puedo  darte  una  respuesta  concreta.  Acabará,  me temo, cuando a la princesa le plazca que haya acabado. 

—Entonces, ¿podría dejarle una nota? 

La tata tendió la mano. 

Él le dio la nota que había escrito anticipándose a este resultado. —Esperaré 

su respuesta, cuando sea conveniente, con mucha ansiedad. La  tata  se  guardó  la  nota  en  una  de  sus  grandes  mangas,  y  rogó  a  Dios tener la audacia de leerla. 

 

 

Kate se encontraba en compañía de otras damas de la corte de su hermana, mientras  la  princesa  exhibía  ante  ellas  una  colección  de  vestidos  para  que hicieran  comentarios.  Su  disgusto  aumentó  hasta  lo  indecible  al  ver  que  las damas daban una opinión tras otra, pero solo después de que la propia opinión de  Isabella  sobre  la  prenda  quedaba  reflejada  por  su  entusiasmo  o  la  falta  de este.  Como  si  fuesen  una  sola,  las  damas  repetían  lo  que  la  princesa  parecía pensar. 

Uno  era  demasiado  llamativo,  otro  demasiado  brillante,  un  tercero demasiado apagado; ninguno entre las docenas de vestidos parecía satisfacerla. Isabella sacó el último vestido  del arcón llevado  por una de sus modistas y lo sostuvo en alto para que todas lo viesen. Era largo y sencillo, hecho de una seda con el color de una rosa que se ha secado entre las páginas de un libro, un suave y cremoso tono de rosa. Estaba recamado del mismo color en todo el dobladillo y los puños. La mirada de Kate se vio atraída por el hermoso bordado; admiró 

la  destreza  demostrada  en  la  confección  de  semejante  tesoro.  Isabella  advirtió 

su interés y, cuando descartó el vestido para sí misma, se lo arrojó a Kate. 
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Kate recogió el vestido y lo plegó sobre el brazo a la vez que alisaba la seda. 

—No tengo planes de casarme —respondió en voz baja. 

—Quizá no —dijo Isabella—. Nuestro padre hará esos planes por ti. 

—Confío  en  que  tenga  la  misma  suerte  que  tuvo  al  hacer  dichos  arreglos para ti. 

Veinte delicadas manos se levantaron a una hasta los labios de las damas, pero  no  consiguieron  apagar  el  leve  coro  de  risitas  que  siguió  al  mordaz comentario  de  Kate.  Isabella  frunció  el  entrecejo,  lo  que  reveló  su  edad, mientras crecía su enfado. 

—Me  ocuparé  de  decirle  a  nuestro  padre  cuánto  admiras  sus  virtudes diplomáticas. 

—¡No  es  mi  padre,  pero,  por  favor,  díselo!  No  veo  la  hora  de  oír  su comentario. 

—¡Su  comentario  lo  haría  con  una  vara  en  tu  trasero,  si  por  mí  fuese!  —

replicó Isabella—. Ahora sé una buena chica y pruébate el vestido. Déjanos ver si te sienta bien o no. 

Kate permaneció inmóvil con el vestido sobre el brazo. 

—Adelante, hermana. Te lo ordeno. 

Ella  se  había  negado  a  obedecer  las  órdenes  de  Isabella  cuando  la  habían llevado de regreso a Windsor. Su empecinamiento solo había durado hasta que los  guardias  de  la  princesa  le  habían  demostrado  las  consecuencias.  Tras  el castigo no había podido usar la mano izquierda durante casi un mes. Además, cada  vez  que  manifestaba  cierta  resistencia  a  las  indignidades  a  las  que  la sometían, le recordaban la vulnerabilidad de su hijo. Arrastró el vestido por el suelo  mientras  iba  detrás  de  la  cortina,  cosa  que  provocó  más  risas  entre  las damas.  Pero,  cuando  reapareció  unos  momentos  más  tarde  para  mostrar  el vestido, un silencio de asombro se adueñó de quienes la observaban. 

—Bien —dijo Isabella al cabo—, parece sentarte a ti mucho mejor que a mí. 

—Se  levantó  para  acercarse  a  Kate—.  Hoy  me  siento  excesivamente  generosa. Lo tendrás para tu casamiento. 

—Te lo repito, hermana —contestó Kate—. No tengo planes de casarme. 

—Ya lo veremos. Bueno, tantas pruebas me han hecho retrasar para mi cita con el joyero. El pobre hombre ya debe de estar desmayado. Se recogió las faldas y se marchó a paso vivo, seguida por una comitiva de mujeres, ninguna de las cuales miró a Kate a la cara al pasar a su lado. En  cuanto  se  marcharon,  se  acercó  la  tata.  Se  aproximó  a  la  puerta  para comprobar  que  todas  las  damas  se  hubieran  alejado,  y  después  le  susurró  a Kate: 

—Hay un mensaje para ti, del joven Chaucer. 

Lo sacó de la manga y se lo dio. 

Kate cogió el papel y casi lo rompió al abrirlo. 
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Hermosa  lady  Kate:  ¿puedo  visitaros  en  vuestros  aposentos  esta tarde? Quiero hablaros de aquellas historias en las que tenéis interés. Si estáis de acuerdo, por favor enviadme recado a través de vuestra tata. 

 

¿Qué  historias?  El  joven  adoraba  las  intrigas,  a  veces  en  exceso.  Kate recordó  las  primeras  palabras  que  él  le  había  dicho  en  París,  en  sus  días  de cautiverio. 

«Podríais  ser  la  melliza  de  mi  señor  Lionel.»  Le  había  hecho  este comentario  momentos  antes  de  que  ella  y  Guillaume  Karle,  que  entonces  aún no  era  su  marido,  lo  engañasen  para  ayudar  a  Alejandro  a  escapar  de  De Chauliac,  antes  de  que  la  relación  se  hubiese  consolidado.  Cosa  sorprendente, Chaucer  no  parecía  reprocharle  aquel  engaño.  Había  hablado  con  ella  en muchas ocasiones desde su llegada a Windsor, pero cada vez que Kate veía al joven observándola se preguntaba si había algo más que él quisiese decirle. 

—Tata, ¿qué edad tiene maese Chaucer? 

—Creo que tiene tu misma edad, niña. 

Ella siempre sería una niña a los ojos de la anciana. 

—¿Qué hay de su familia? 

—Creo que son vinateros en Londres. 

—Es un joven interesante. 

—Desde luego, y brillante por el sonido de su discurso. Créeme, gracias a ello llegará muy lejos en este mundo. 

—Creo  que  aciertas  en  tu  valoración,  mi  buena  tata.  Por  favor,  envíale recado a maese Chaucer de que con gusto me reuniré con él. Puede venir a mis aposentos y hablaremos en el balcón que da a la capilla. Mis guardias podrán verme, pero nuestras palabras serán privadas. 

 

 

El  grupo  de  viajeros  se  mantuvo  bien  apartado  del  círculo  de  piedras  y, desde la seguridad del bosque, observó a una multitud de flagelantes vestidos solamente  con  taparrabos,  que  se  azotaban  los  unos  a  los  otros  con  varas  de sauce.  Bailaban  como  enloquecidos  alrededor  de  tres  estacas,  cada  una  puesta en  medio  de  un  montón  de  ramas  y  hojas.  Atado  a  cada  estaca  había  un hombre; en la chaqueta de los tres hombres había un brillante círculo  amarillo que  los  marcaba  como  judíos  para  cualquiera  que  lo  viese.  Los  gritos  de  los cautivos eran espantosos; Alejandro vio atónito cómo uno de los flagelantes se acercaba  con  una  antorcha  y  encendía  las  tres  piras.  Primero  se  vio  el  humo, luego  las  llamas,  y  no  pasó  mucho  antes  de  que  las  lenguas  de  fuego comenzasen a lamer las piernas de los judíos cautivos. 

—¡Debemos detenerlos! 
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Pero el capitán de la escolta no quería intervenir. 

—Estoy obligado a ocuparme de vuestra seguridad —se limitó a decir. Alejandro sacó una flecha de su propia aljaba y la puso en el arco. Apuntó 

cuidadosamente, como Hernández le había enseñado a hacer, y soltó la flecha. Alcanzó a uno de los cautivos en pleno pecho. 

El  hombre  se  sacudió  por  un  instante,  y  después  la  cabeza  cayó  sobre  el pecho. 

Los  flagelantes  se  volvieron  como  una  única  persona  en  la  dirección  de donde  había  venido  la  flecha.  Al  ver  al  grupo  en  el  bosque,  levantaron  los puños, furiosos, y echaron a correr hacia los viajeros. Alejandro hizo girar a su caballo y le clavó las espuelas, pero los cascos del animal parecían enterrados en arena movediza y él no podía correr, y muy pronto los flagelantes se le echaron encima, y... 

Alejandro  se  sentó  en  la  paja,  con  el  corazón  latiendo  desbocado  en  su pecho. 

 —Grand-père, ¿estabas soñando? 

Él  se  frotó  el  rostro  con  la  mano  para  asegurarse  de  que  estaba verdaderamente despierto. 

—Lo estaba, niño, lo estaba. 

—¿Qué soñabas? Estabas terriblemente inquieto. 

—Ahora  mismo  no  lo  recuerdo  —mintió.  No  había  razón  para  asustar  al chico; ya el propio viaje proporcionaría motivos para ello sin su ayuda—. Quizá 

lo recordaré más tarde. No puede haber sido un sueño agradable, así que quizá 

Dios  tendrá  la  bondad  de  permitirme  olvidarlo.  —Miró  hacia  una  de  las ventanas  y  vio  que  entraba  la  luz—.  De  todas  maneras,  ya  es  de  día.  Muy pronto nos levantaremos. Sin duda De Chauliac querrá partir tan pronto como sea posible. 

Volvió  la  cabeza  y  vio  al  menudo  y  silencioso  soldado  que  lo  observaba, pero  el  hombre  desvió  la  mirada  antes  de  que Alejandro  pudiese  descifrar  su expresión. 

Se lavaron en la palangana de agua fría que les llevó uno de los mozos de cuadra.  El  hombre  tenía  un  saco  de  manzanas  para  los  caballos,  pero  las compartió con Alejandro y el chico, que las comieron como desayuno. Cuando De  Chauliac  salió  de  la  abadía,  descansado  después  de  dormir  en  su  suave cama y resplandeciente con su atuendo rojo, todo el grupo lo estaba esperando. El  francés  echó  una  rápida  mirada  en  dirección  a  Alejandro.  Cuando  sus ojos se encontraron, le dirigió a su colega un breve gesto de reconocimiento, que Alejandro  devolvió  discretamente.  Entonces,  para  sorpresa  de  Alejandro,  el francés también miró en dirección a los soldados, y se centró por un momento en el mismo que se había quedado atrás la noche pasada. 

«¡Él también sospecha!» 
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El  estandarte  se  levantó  bajo  un  cielo  oscuro  y  amenazador,  y  el  grupo formó  en  el  orden  apropiado  a  su  sombra.  La  protección  de  Dios  y  del  Papa iban en cabeza. Alejandro solo podía desear que fuese suficiente. Kate estaba en el balcón de los aposentos de las damas, en Windsor. Debajo de ella estaba la capilla, con el tejado a seis metros de distancia. Una larga caída, pero no imposible con una cuerda... 

«¿Luego adónde irías?» 

Su posición le  permitía tener una excelente  vista de la campiña.  Pequeñas columnas  de  humo  salpicaban  el  paisaje;  debajo  de  cada  una  había  un  hogar. Un  manzano  se  alzaba  en  lo  alto  de  una  colina;  muchos  años  antes,  cuando habían  mirado  juntos  ese  mismo  paisaje,  Alejandro  le  había  prometido  hacer para  ella  un  columpio  sujeto  a  una  de  sus  gruesas  ramas.  Pensó  en  los campesinos  que  habitaban  en  las  casas  de  los  alrededores;  la  mayoría  de  ellos eran  aparceros  de  Windsor.  No  eran  diferentes  de  las  personas  que  había conocido  al  norte  de  París  mientras  ella  y  Alejandro  se  ocultaban  en  aquella región. Habría peroles colgados en los hogares, donde hervían nabos, quizá un faisán o un ganso colgado de las vigas a fin de que madurase para una comida especial.  En  todas  esas  casas,  la  esposa  tendría  una  escoba  —probablemente hecha  por  ella  misma—  que  empuñaría  con  gran  empeño  para  echar  a  los ratoncillos y las ratas, o para golpear la alfombra, si era lo bastante afortunada para tener una. La paja de sus jergones estaría infestada de insectos en verano, húmeda  en  invierno,  y  cuando  finalmente  la  cambiasen  por  otra  fresca,  las vacas  se  la  comerían,  para  que  no  se  desperdiciase.  Era  una  vida  sencilla  y frugal en el mejor de los casos, llena de incertidumbre. 

«Ahora  duermo  en  sábanas  de  seda,  nunca  toco  una  escoba,  y  como  los manjares más exquisitos —pensó—. Pero, oh, la libertad...» 

La vista era hermosa y cautivadora, especialmente cuando se ponía el sol. Dejó  vagar  la  mirada  por  ella  y  encontró  un  poco  de  paz.  Rogó  para  que  los efectos de ese momento permaneciesen en su espíritu. 

—Buenas noches, milady Kate. 

Ella  se  volvió  y  vio  a  Geoffrey  Chaucer  de  pie  un  poco  más  allá.  Era  un muchacho  de  aspecto  agradable  con  una  expresión  franca;  el  cabello  castaño claro  y  rizado  enmarcaba  su  rostro  juvenil.  Llevaba  una  capa  azul  con  anchas mangas  que  se  ajustaban  debajo  de  las  muñecas.  En  las  manos  sostenía  un ramillete de flores. La saludó con una profunda reverencia, y luego se acercó a ella con una sonrisa. 

—Buenas noches a ti también, maese Chaucer. —Kate cogió las flores que le ofrecía—. Qué hermoso ramillete; qué amable de tu parte. 

—Belleza  para  la  belleza.  Es  solo  una  cuestión  de  justicia  que  seáis  la destinataria. 

Kate disfrutó la fragancia con grandes aspavientos. 
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—Me complació recibir tu petición para este encuentro. —Se acercó un paso más y bajó la voz—. Como quizá ya sabes, soy una entusiasta estudiante de la historia, dado que se repetirá si uno no la conoce. Al menos eso dice mi padre, que es un hombre muy sabio. 

Chaucer también  se acercó y le cogió la mano. Se la llevó a los labios y  la besó teatralmente. 

—¿A quién os referís como vuestro padre, al rey Eduardo? 

Ella sonrió con amargura mientras apartaba la mano. 

—Creo  que  sabes  que  no  es  así.  —Señaló  un  banco  de  piedra  cerca  de  la balaustrada, bien lejos de la puerta, junto a la cual se apostaban sus detestados guardias, cuya atención a través del cristal nunca flaqueaba. Se sentaron juntos. 

—Bien  —dijo  Kate—,  no  perdamos  tiempo.  Debes  iluminarme  sobre  la naturaleza de esta... historia. 

—Apenas si sé por dónde empezar, milady. —Se inclinó hacia ella, como si fuese  a  hacerle  una  confidencia—.  Como  debéis  de  saber,  sirvo  al  rey  y  a  la reina en ocasiones cuando sus propios sirvientes no están disponibles. Esto me coloca  en  una  posición  de  confianza.  Sé  muchas  cosas  que  un  hombre  de  mi baja posición quizá no podría saber de otra manera. Hace poco vuestro... el rey me  mandó  llamar  para  escribir  una  carta.  Naturalmente,  he  jurado  guardar secreto  en  todo  lo  referente  a  la  correspondencia  real.  —Exhaló  un  profundo suspiro y se miró las manos por un momento. Cuando alzó de nuevo la mirada, continuó—:  Detesto  traicionar  la  confianza  de  mi  señor,  pero  ahora  mismo  no puedo contener la lengua. Las consecuencias de hacerlo podrían ser... nefastas, si se me permite usar la palabra. El destinatario de la carta era Su Santidad, así 

que  estoy  doblemente  inquieto,  pues  soy  un  buen  cristiano  y  no  quiero  de ninguna manera poner en peligro la salvación de mi alma... 

—Lo  comprendo  —dijo  ella,  impaciente—.  Has  expresado  tu  dilema  con admirable  detalle.  —Sonrió  cortésmente,  y  añadió—:  Veo  que  todavía  eres amante de las palabras. 

Chaucer enrojeció. 

—Así  es,  milady,  mis  disculpas,  pero  siento  que  debo  establecer  los fundamentos correctos sobre los cuales excusar mi propio pecado. Kate lanzó una risita; encontraba a Chaucer maravillosamente entretenido. 

—Qué sabio. 

—Aspiro a la sabiduría. Quizá algún día consiga adquirir alguna, mediante la gracia de Dios y sin esfuerzo por mi parte. En cualquier caso, la carta que el rey  dictó  concierne  a  vuestra  hermana,  como  también  a  vos.  El  rey  busca  el permiso  del  Papa  para  formalizar  el  compromiso  entre  la  princesa  real  y  el barón De Coucy, cosa que ya sabéis, pero también hay otra petición; no sé bien 65 

 

cómo  decirlo  correctamente,  pero,  al  parecer,  quiere  legitimaros,  con  el propósito de... 

Chaucer se interrumpió cuando vio la expresión de asombro en el rostro de Kate. 

—Milady, ¿estáis enferma? ¿El aire de la noche es malo para vos? Si es así, podemos ir al interior... 

Ella rechazó la propuesta con un ademán y se levantó rápidamente. 

—¡No se atreverá! 

Chaucer  también  se  levantó  y  la  miró  a  los  ojos.  Su  tono  se  volvió  ahora más urgente. 

—Sí que se atreverá. La carta se envió hace casi dos semanas. He padecido desde su envío, atormentado  por la duda de si debía decíroslo  o no. Supongo que ya ha llegado a Aviñón y que se está considerando el asunto. 

—Pero ¿por qué...? ¿Qué sentido tiene reconocerme como hija suya después de todos estos años? 

La voz de Chaucer se suavizó. Le reveló solo parte de la verdad. 

—Una  hija  es  un  instrumento  diplomático  para  un  hombre  que  desea consolidar  su  reino.  De  Coucy  tiene  vastas  tierras  en  Francia,  como  quizá  ya sabéis, y lo mismo es verdad para sus parientes; en particular, un primo, un tal barón de Benoît, que está aquí, entre los celebrantes. Nuestro rey insiste en su reclamo al trono francés, y si desea dar fuerza a su reclamo necesitará el apoyo de la nobleza francesa. ¿Qué mejor manera que ganarse el favor con el señor de un territorio tan vasto como es De Coucy? 

Miró de nuevo a los guardias. Parecían absolutamente desinteresados en la conversación íntima que tenía lugar delante de ellos. 

—Benoît  es  una  víbora...  Por  qué  alguien  quiere  emparentarse  con  un individuo así está fuera de mi conocimiento. Pero parece desear el bien de ese hombre,  por  la  razón  que  sea.  Las  tierras  de  la  familia  de  Benoît  están  en Bretaña, aunque sin duda no son tan extensas como las que posee la   famille de Rais   en  la  región.  El  rey  causaría  allí  una  revuelta  si  pudiese,  porque  la inestabilidad entre los señores locales lo ayudaría en su pretensión al trono de Francia.  Como  iba  diciendo,  sospecho  que  el  rey  incitaría  todo  esto  con  otro matrimonio. Para eso necesita otra hija. 

Kate no hizo comentario alguno sobre la idea de otro matrimonio, pero su voz era sombría cuando dijo: 

—Bien  pudo  haber  sido  el  propio  De  Coucy  quien  cortó  con  su  espada  el cuello de mi marido. 

—Lo sé, milady, y me duele hablar de él en vuestra presencia. Kate permaneció callada por un momento. 

—El rey ya ha  sacrificado  una de sus hijas a la diplomacia  —señaló—. Yo era  pequeña,  pero  todavía  recuerdo  cómo  gimieron  y  lloraron  en  esta  casa 66 

 

cuando Joanna  cayó víctima de la peste en su viaje de bodas. Cuando llegó la noticia de la tragedia, la tata no se consoló en mucho tiempo; ella era mi única alegría en Windsor, y me asusté al ver su inmensa pena. Hizo una pausa y miró al cielo. 

—Desde  entonces  comprendí  incluso  todavía  más  lo  que  significaba  estar sumida en un hondo dolor. 

Chaucer extendió una mano con cierto titubeo, y le sujetó la suya. Ella no la apartó. 

—Dicen que vuestro marido fue un hombre valiente. 

La muchacha buscó de nuevo sus ojos y vio en ellos compasión y bondad. 

—Más de lo que la mayoría nunca sabrá. Pero la historia hablará solo de De Coucy  y  de  cómo  preservó  la  monarquía  en  aquella  batalla.  No  recordarán cómo  mi  marido  dio  su  vida  para  romper  las  cadenas  de  servidumbre  que sujetaban a sus compatriotas. Su legado se ha perdido. 

—Excepto a través de su hijo. 

—Su  hijo  —susurró  ella  con  amargura—.  No  he  visto  a  su  hijo,  a  mi  hijo, desde el día en que nació. 

—Tal  tristeza  no  puede  ser  imaginada  por  nadie  que  no  la  haya experimentado. 

—La sabiduría a la que aspiras parece haberte encontrado, maese Chaucer. 

—Kate miró de nuevo el tejado de la capilla—. Te has acercado como un amigo en  mis  momentos  de  necesidad.  —Entonces  se  volvió  para  mirarlo—.  Me gustaría saber qué te impulsa a hacer una cosa peligrosa y prohibida. Chaucer hizo una pausa antes de responder. 

—Os  diré  la  verdad,  aunque  puede  que  os  parezca  extraña.  Llegué  a admirar a vuestro padre mientras él estaba en París. Hay algo puro en él, algo casi noble. Es un hombre fascinante, y me agradó inmensamente. Me trató bien, mucho mejor que el príncipe Lionel y lady Elizabeth. 

—¿Te castigaron por lo que sucedió? 

—No.  Lady  Elizabeth  estaba  furiosa,  pero  también  avergonzada  por  los acontecimientos  de  aquella  tarde.  Por  supuesto  fue  su  propia  culpa,  pues coqueteó con vuestro padre descaradamente. 

De  haber  tenido  un  ápice  de  sentido  común,  habría  visto  que  era  un hombre de una elevada moral. Habría sabido que él no entablaría una relación con  una  mujer  casada,  que  solo  era  una  farsa.  —Vaciló  por  un  momento,  y después preguntó—: ¿Puedo hablar con franqueza, milady? 

Su sinceridad hizo que ella se relajase un poco. 

—Un verdadero amigo siempre lo hace, Chaucer. Di lo que quieras decir, te lo ruego. 

—Ella se horrorizó al saber que la había tocado un judío, aunque en aquel momento no sabía que lo fuese. Él parece tan... 
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—¿Común? —preguntó Kate. 

—Así  es.  Muy  normal.  Muy  distinto  de  un  judío.  Vaya,  es  apuesto  y educado, un hombre mucho más alto que los otros judíos que he visto. Elegante en su porte, tremendamente puntilloso... 

—Después de todo, es humano. Los judíos no son animales, te lo aseguro. Es el hombre más meticulosamente limpio que he conocido. Aquí se burlan de mí  por  mi  hábito  de  bañarme,  que  adquirí  de  él.  ¡No  tiene  miedo  a  nada!  Un ejemplo  excepcional  de  masculinidad  y  paternidad,  aunque  a  mí  no  me  debía nada  cuando  me  sacó  de  aquí,  nada  en  absoluto.  Solo  espero  que  mi  hijo todavía esté con él, para que pueda criarlo correctamente. 

—Por vuestra descripción, uno lo  tomaría más por un aventurero que por un médico. 

—Una valoración muy certera. 

—¡Qué magnífico relato harían sus aventuras! —Chaucer exhaló un suspiro y después continuó—: En cualquier caso, no me castigaron. Mi posición dentro de  la  casa  está  segura.  —Se  acercó  un  poco—. A  menos,  por  supuesto,  que  se descubran las revelaciones que os he hecho. 

—Nunca —susurró ella. 

Desvió  por  un  instante  la  mirada  hacia  los  guardias,  que  observaban  la conversación atentamente. 

—Debes besarme —dijo Kate. 

Chaucer se apartó de ella y la miró a los ojos, como si quisiese asegurarse de su sinceridad. 

—Milady, apenas si sé qué... 

—Solo inclínate y bésame, con ternura. 

Él enarcó las cejas sorprendido; se encogió de hombros e hizo lo que ella le pedía. La joven lo sujetó por la capa para acercarlo y luego lo retuvo en un beso durante un largo momento. Chaucer se entregó gustosamente a la intimidad; le rodeó la cintura con los brazos y la estrechó contra su cuerpo. Entreabrió  un  ojo  y  miró  a  los  guardias,  que  presenciaban  la  escena  con gran interés. 

Por fin, después del fingido intercambio amoroso, ella le soltó la capa y él la cintura, y se separaron. Chaucer la miró a los ojos prolongadamente. 

—Vuestro  beso  es  tan  dulce  como  el  rocío  en  la  madreselva.  Es  una bendición  haberlo  probado.  Confesaré,  milady,  que  también  me  siento impulsado a acudir en vuestra ayuda porque... bueno, porque os admiro. Ella se sonrojó un poco. 

—Tú  también  tienes  mi  admiración.  Pero,  por  favor,  no  me  creas  atrevida por  besarte;  necesito  desesperadamente  tu  ayuda,  y  te  ruego  que  continúes viniendo a verme como has hecho hoy, para que puedas ayudarme a planear mi fuga. 
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—¡Pero no podéis escapar de aquí, es imposible! 

—¿Habrías dicho que era imposible para mi padre escapar de los hombres de De Chauliac en París? 

—Bueno, sí, pero... 

—¿Y no fue maravilloso planearlo? 

—Debo reconocer que fue una obra maestra. 

—Entonces  acepta  este  desafío  y  conspira  conmigo  ahora.  ¡Tienes  una inteligencia sublime, y tú puedes ayudarme! 

Él se apartó durante unos momentos pero no pudo desviar la mirada. 

—De acuerdo —dijo en voz baja—. Os ayudaré. Dios me perdone, pero no puedo resistirme a la intriga. 

Ella lo abrazó de nuevo, esta vez sin ningún fingimiento. Una vez más, lo besó en los labios. 

—Tendré una deuda contigo tan grande que nunca podrá ser saldada. 

—Ya  veremos  si  eso  es  cierto.  El  pago  llega  a  menudo  de  forma sorprendente. 

—Gracias,  desde  el  fondo  de  mi  corazón.  Ahora  debes  marcharte,  por  el bien de la corrección. Ven a verme mañana. Me dará algún tiempo para pensar en cómo podremos alcanzar nuestros propósitos. 

Él hizo una leve inclinación y comenzó a volverse. Kate le sujetó la mano y la llevó a su pecho. 

—Vuestro corazón; late salvajemente —dijo Chaucer con sincera sorpresa. 

—Esto es lo que me ha hecho tu beso —respondió ella—. No hubo nada de engaño en él. 
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6 

Caroline había rechazado la idea de Tom de que había que reservar el traje para una situación más grave. Le había apuntado con un dedo a la cara y espetado que  se  fuese  al  infierno.  En  su  opinión,  aquella  era  una  situación suficientemente grave. 

Ahora había una bota negra rígida sobre la mesa; el plástico crujió mientras Janie  desenvolvía  la  otra.  Tras  colocarla  junto  a  su  compañera,  dobló 

cuidadosamente la bolsa y la dejó a un lado. Cogió las botas por la caña con una mano y las depositó en el suelo. 

—Me había olvidado de lo pesadas que son estas cosas —comentó. 

—Mucho —asintió Caroline—. Ni siquiera puedo imaginarme calzármelas. Se volvió para coger otra bolsa de plástico del perchero que tenía detrás de ella, y después la colocó cuidadosamente en la mesa. Janie fue a un lado de la mesa,  Caroline  al  otro,  y  juntas  abrieron  las  cremalleras  de  la  bolsa  desde  los extremos. Caroline levantó la solapa delantera y observó el traje verde. 

—Recuerdo haber visto a mi madre hacer esto con su vestido de novia. 

—La  mía  también  —dijo  Janie  con  voz  soñadora—.  ¿Para  qué  se  suponía que servía el papel azul? 

—No  lo  sé.  Quizá  para  mantenerlo  blanco.  ¿No  añadían  algo  azul  en  la colada de ropa blanca? Quizá era el mismo tipo de cosa. 

—Probablemente, solo era otro cuento de viejas.  —Soltó una risita—. Dios sabe cuáles serán nuestros propios cuentos de aquí a cien años. Janie se guardó para sí el resto de este sentimiento: «Quiera Dios que  siga habiendo cuentos de viejas dentro de cien años». 

—Serán  muy  extravagantes  —afirmó  Caroline.  Suspiró  con  fuerza—. Bueno, aquí estamos, como las esposas del samurai, preparando la armadura de nuestro guerrero. 
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La  gravedad  de  la  imagen  puso  fin  a  la  charla  de  las  muchachas.  Janie rodeó la mesa con pasos cortos y rápidos y abrazó a Caroline. Sintió el temblor en los hombros de su amiga. 

—No pasará nada —susurró, al tiempo que la abrazaba—. Estará bien. Caroline se secó las lágrimas y respondió: 

—Tendrá que estarlo. Ni siquiera me atrevo a pensar cómo sería vivir sin él. Janie la estrechó con más fuerza, pero no habló. La idea de que su pequeña tribu  perdiese  a  uno  de  sus  machos  adultos  era  algo  que  tampoco  quería considerar. 

 

 

El  mapa  abarcaba  la  parte  central  y  oeste  de  Massachusetts  con  bastante detalle. Estaba colgado en una de las largas paredes a un lado de la gran sala de reunión, un espacio que una vez había albergado a la junta de supervisores del Worcester Technical Institute. Sobre el mapa había un cartel escrito a mano: 

 

PIENSA GLOBAL, ACTÚA LOCAL 

 

«Globalmente, localmente», se dijo a sí mismo el hombre con el rostro lleno de cicatrices. Muchas veces había querido corregirlo, pero el cartel había estado allí desde mucho antes de que él hubiese llegado y tenía preferencia. Volvió su atención al mapa. 

—Si  lo  miro  durante  bastante  tiempo,  dejaré  que  mi  visión  vaya sencillamente  adonde  quiera  —musitó  el  hombre—.  Si  dejo  que  el  rápido movimiento  del  ojo  se  haga  cargo,  aparecerá  algún  tipo  de  pauta,  algo  que explique lo que está pasando. 

Docenas de chinchetas amarillas cubrían el mapa, insertadas allí donde las muestras  habían  dado  un  resultado  positivo.  Debajo  de  cada  una  figuraba  la fecha del descubrimiento, escrita claramente con pequeñas letras mayúsculas. Tenía los ojos cansados. Se pasó la mano por el rostro, y sintió el duro tejido que había reemplazado la tersa piel de otros tiempos. Se levantó de la silla y fue al lavabo, donde se lavó la cara con agua fría y se secó  con  una  toalla,  con  mucho  cuidado  de  no  frotarla  demasiado  fuerte;  las grietas  eran  un  problema  permanente  en  su  correosa  piel.  Se  vio  por  un momento  en  el  espejo  y  se  apresuró  a  desviar  la  mirada.  Pensó  que  era  una suerte que no estuviese en contacto con demasiados niños, porque sin duda los asustaría. Se asustaba a sí mismo. 

«Mi reino por un cirujano.» 

Su autocompasión fue interrumpida por la llamada de su ayudante. 

—Eh, jefe, ¿estás bien? 

—Bien —le respondió al espejo. 
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La palabra volvió como un eco acusador. «Menudo mentiroso.» 

—Solo  quería comprobarlo.  Te necesitamos,  no lo  olvides. Tú eres el alma de esta organización. 

En  su  primer  encuentro,  Bruce  mal  podía  tomarlo  por  un  genio  de  la informática, pues Fredo se parecía más a un motero matón que a un cerebrito. Era  fornido,  con  los  cabellos  hasta  los  hombros,  mostacho  y  tatuajes multicolores  desde  las  muñecas  hasta  los  codos.  Sus  grandes  manos  parecían estar  hechas  más  para  una  pelota  de  baloncesto  que  para  un  ratón  de ordenador. Cuando había entrado en la UVI del abandonado hospital de Boston en  busca  de  recambios  de  ordenador,  Fredo  vestía  un  chaleco  de  cuero adornado  con  todo  tipo  de  tachuelas  y  piezas  de  metal  sin  identificar.  Su  voz era profunda y amenazadora. 

—¿Hay alguien aquí? 

Bruce había permanecido  oculto en un armario y desde allí había  mirado, mientras Fredo se sentaba en el puesto de las enfermeras y comenzaba a abrir cajones. 

Después de un rato dejó de buscar y, al no haber encontrado nada de valor, pasó a su siguiente tarea: comer. Sacó un trozo de pan de un bolsillo y le dio un mordisco. Lo masticó con un gesto que a Bruce le pareció de enfado. 

—Odio esta mierda de comer solo. 

De  nuevo,  Bruce  había  observado  a  través  de  la  puerta  entreabierta mientras  Fredo  comenzaba  un  fascinante  intercambio  con  el  ordenador  que estaba debajo del mostrador en el puesto de las enfermeras. 

—¿Cómo  es  que  no  tienes  un  puerto  USB  que  me  pueda  llevar?  ¿Me  he venido  hasta  aquí,  y  no  tienes  un  miserable  puerto?  Dios.  ¿En  qué  se  está 

convirtiendo este mundo? 

Mientras Fredo comía, Bruce decidió que él no era el único ser humano que anhelaba  conversación.  No  conseguía  recordar  exactamente  cuánto  tiempo hacía que no hablaba con otro ser humano. Durante un tiempo había llevado la cuenta, pero la había abandonado al cabo de varios meses, en parte porque  no confiaba  en  la  exactitud  de  lo  que  escribía;  mientras  se  cicatrizaban  las quemaduras, se atiborraba todo lo que podía con calmantes, y más de una vez había perdido días en el sueño inducido por la belladona. Pero había otra razón por  la  que  había  dejado  de  llevar  la  cuenta  de  los  días:  todos  eran  idénticos, silenciosos y solitarios. 

Había abierto la puerta del armario y se había presentado. La primera cosa que se le había ocurrido preguntarle al gigantesco extraño fue: 

—¿Qué haces aquí? 

Fredo había comenzado a levantarse, pero, al ver el rostro de Bruce, había vuelto a sentarse con una expresión de asombro. 
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—Intento  encontrar  unas  piezas  de  ordenador.  —Luego,  después  de  una pausa,  añadió—:  Supongo  que  no  debo  preguntarte  qué  estás  haciendo  aquí. 

¿Qué demonios te ha sucedido? 

—Mi avión se estrelló. 

Fredo se había sentido mortificado. 

—Vaya,  tío,  lo  siento,  ha  sido  una  descortesía.  Dios,  me  alegro  de  que  mi madre no me escuchase decirlo. Eso es horrible. ¿Ibas en uno de los aviones que se estrellaron en Logan? 

Bruce explicó cómo habían cruzado todo  el espacio aéreo norteamericano, cuando  los  controladores  abandonaron  la  torre  del  aeropuerto  de  Logan.  El piloto había conseguido levantar el avión lo suficiente para no chocar contra la avioneta  que  había  entrado  sin  aviso  en  su  pista  —un  instante  después  del punto  sin  retorno—,  pero  luego  no  quedaba  bastante  pista  para  detener  el aparato. El avión había atravesado una barrera de cemento y acabó en la bahía de Boston; había muerto la tripulación de la cabina de mando y muchos de los pasajeros sentados en la parte delantera. 

—Conseguí bajar a tres chicos por la rampa; me disponía a ir a buscar a su madre cuando el avión estalló. 

—¿Pudiste sacar a los chicos? 

—Cayeron  en  el  agua,  pero  era  muy  poco  profunda.  No  sé  si  lo consiguieron.  Espero  que  sí.  Detesto  pensar  que  me  quedé  con  esta  cara  por nada. 

—¿Cómo acabaste aquí? 

—Alguien me trajo aquí, no sé quién. Me dejaron en la sala de urgencias y después se marcharon. 

—¿Te dejaron solo? 

—Probablemente no se dieron cuenta de que aquí no había nadie. Sin duda pensaron  que  de  todas  maneras  iba  a  morir.  En  cualquier  caso,  les  estoy agradecido a los que fuesen, porque estoy aquí. 

Fredo  se  había  enjugado  una  lágrima  al  finalizar  la  historia.  Cuando  se enteró de lo que hacía Bruce para ganarse vida en el tiempo anterior, insistió en que fuese con él. 

—Hemos  formado  un  grupo.  En  el  Worcester  Technical  Institute.  Estamos bastante desorganizados, pero las cosas empiezan a cuajar. Cuando Bruce llegó allí, comprendió cuán acertada había sido la afirmación de Fredo respecto a la desorganización. Nadie objetó nada cuando él asumió el mando.  Aquello  lo  devolvió  a  la  vida;  ya  no  se  sentía  deprimido  por  su condición, porque tenía algo en que ocupar la mente: un propósito, una meta, no solo el dolor de cada día. 

—Tres nuevas localizaciones esta semana —dijo mientras salía del lavabo. 

—Ya lo vi —respondió Fredo—. Bastante al oeste. 
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—Sin  duda  más  lejos  de  lo  que  lo  habíamos  visto  antes.  ¿Tú  cómo  lo interpretas? 

—No lo sé. Podría ser que se extienda de forma natural. 

—Vamos, Fredo, no crees eso de verdad. 

—Supongo que no. 

—Bien.  Habría  perdido  la  fe  en  ti  si  lo  hubieses  hecho.  No,  alguien  tiene que estar enviándolo a esas localizaciones. 

—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene acabar con el resto de nosotros? 

—Recuerda que somos  infieles. Esta es la nueva   yihad. La segunda venida de la Solución Final. 

—Sigue  sin  tener  sentido  para  mí.  Están  poniendo  esa  nueva  cosa  ahí 

afuera, pero podría volverse contra ellos, como hizo el DR SAM. No creo que lo dejen ir sin haber tomado algunas medidas de protección para su propia gente. 

—Quizá  se  mantengan  ocultos  y  dejen  que  hagan  lo  suyo.  Ya  se  han aislado, tal como los talibanes  hicieron en Afganistán, como hizo  al-Qaida; así 

que  solo  tienen  que  esperar  y  dejar  que  eso siga  su  curso  hasta  que  no  quede ninguna reserva natural. 

Las  pruebas  que  él  había  hecho  en  algunas  aves  mostraban  que  podían transmitir la enfermedad sin sucumbir a ella. Pero había muchas otras cosas que podían matar a las aves, cuando llegase la necesidad de eliminar la reserva que poseían. 

Pensó en la gripe aviar y se estremeció. 

—Debemos avisar a los deltas —dijo Fredo—. Si van a organizar otra ronda de encuentros, necesitamos saber si tendrán una aquí. 

«Sí,  debemos  —pensó  Bruce  mientras  miraba  de  nuevo  el  mapa—.  Así 

podremos actuar localmente. Porque eso es todo lo que podemos hacer.» 

Janie  estaba  sola  en  la  sala,  ocupada  con  los  últimos  detalles  del  traje, cuando entró Michael. 

—¡Buenos días!  —dijo Michael con una gran sonrisa. Exageró aún más su falso acento irlandés y añadió—: Espero encontrar un buen plato de  corned beef y col cuando regrese. 

—Cerdo y nabos —lo corrigió Janie. 

—Pues  entonces  me  imaginaré  que  es  una  cena  hervida.  —Miró  el  traje durante  unos  segundos—.  Parece  estar  impecable.  Habéis  hecho  un  buen trabajo. —Miró en derredor—. ¿Y las botas? 

—Las tiene tu esposa —respondió Janie. 

En ese mismo momento entró Caroline con las botas resplandecientes. Las dejó en el suelo y le dio un rápido beso en la mejilla, pero su expresión era de preocupación. Le frotó el brazo ligeramente. 

—¿Quieres algo de desayunar antes de marcharte? ¿Quizá unos huevos? 

Con un brazo, Michael la estrechó contra sí. 
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—No, gracias, amor. Comeré cuando regrese. 

—Pero necesitarás algo de combustible. 

—Sí,  pero  dentro  de  esa  cosa  hace  mucho  calor.  No  querrás  tener  que limpiar huevos del interior del casco. 

Después  de  unos  diez  minutos  de  cerrar  cremalleras,  abrochar  botones  y enganchar  veleros,  el  traje  quedó  debidamente  cerrado.  Todo  excepto  el  casco estaba en su lugar. 

Él se levantó, como un astronauta, con el casco en un brazo y los guantes en la otra mano. 

—¿Qué tal estoy? 

Caroline consiguió esbozar una sonrisa. 

—Como un héroe. 

Janie interpretó eso como la señal para desaparecer. 

—Iré a buscar a los chicos —dijo, y dejó solos a Caroline y Michael para que se despidiesen. 

Todavía  dormían  cuando  entró  en  su  dormitorio.  La  habitación  que compartían  Alex  y  Sarah  con  sus  literas  fue  al  principio  una  guardería.  Dos años  antes  habían  intentado  ponerlos  en  habitaciones  separadas,  convencidos de  que  era  lo  correcto.  Después  de  una  serie  de  noches  dominadas  por  los llantos, peticiones de agua y pesadillas, Janie señaló que el Alejandro original —

de acuerdo con su diario— había dormido en el mismo cuarto con su hermana, se  había  vestido  delante  de  ella,  y  no  le  había  pasado  nada.  Los  chicos  eran, después de todo, más como hermanos que amigos. 

—Hora  de  levantarse  —llamó. Apartó  las  cortinas  y  dejó  entrar  la  luz  del sol. 

Sarah,  siempre  la  primera,  se  apoyó  en  un  codo  casi  en  el  acto.  Alex necesitó la suave sacudida habitual. 

—Vamos, dormilón —le dijo a su hijo—. Desperdicias el día. Le  encantaba  esa  parte  de  la  mañana  porque,  en  cuanto Alex  salía  de  las brumas del sueño, sonreía y le tendía los brazos para abrazarla, y el calor de su cuerpecito inundaba el suyo. Siempre lo soltaba con renuencia. 

—Arriba. 

Ambos salieron de debajo de las mantas. Sarah bajó la escalerilla pero saltó 

los  dos  últimos  peldaños. Aterrizó  en  el  suelo  con  un  golpe  y  una  sonrisa,  la perfecta pequeña gimnasta que acababa de ejecutar con éxito su salto delante de una multitud entusiasmada. Janie se limitó a hacerle una mueca; mientras ellos salían,  arregló  rápidamente  las  mantas  de  las  dos  camas.  Las  madres  se preocupaban, las madres limpiaban; algunas cosas nunca cambiaban. Cuando entró en el salón, vio a Sarah abrazada a la pierna de Caroline, otra cosa que no cambiaba. La mirada en el rostro de la niña era una combinación de asombro  y  miedo.  Janie  comprendió  que  Sarah  nunca  había  visto  a  su  padre 75 

 

vestido  con  aquel  traje,  al  menos  desde  que  tenía  uso  de  razón.  El  anterior encuentro de la niña con el traje seguramente había tenido lugar cuando aún no había desarrollado la comprensión de lo que era temible o no. Ahora, a pesar de que su exposición al mundo exterior había sido limitada, ella comprendería sin muchas explicaciones que había motivos para la armadura que vestía su padre. Alex,  en  cambio,  estaba  junto  a  Michael:  tocaba,  empujaba,  sin  el  menor miedo, pensó Janie. Como si fuese su... 

¿Fuese  qué?  En  los  años  transcurridos  desde  que  su  hijo  había  vuelto  al mundo,  aún  no  había  encontrado  un  término  satisfactorio  para  describir  su relación con Alejandro. «Padre» no era correcto; Tom era su padre. «Original» se quedaba  corto.  «Mellizo»  era  lo  mejor  que  había  encontrado,  pero  por  alguna razón no la satisfacía. 

«Eso  no  es  importante»,  se  recordó  a  sí  misma.  Lo  importante  era  que estaba sano y feliz, y que era completamente él mismo, a pesar de su origen. El  chico  no  se  volvió  cuando  su  madre  carraspeó,  sino  que  mantuvo  la concentración  en  el  atrayente  atuendo  de  Michael.  Pasó  la  punta  del  dedo lentamente  por  una  de  las  costuras  reforzadas  del  traje  para  sentir  cada puntada.  Janie  se  imaginó  la  descarga  de  adrenalina  en  su  cerebro  e  intentó 

experimentar  la  misma  emoción.  Pero  su  propio  cerebro  experimentado comprendía demasiado para maravillarse. Sin embargo, estaba emocionada por su hijo. 

Él se volvió para mirarla, con los ojos muy abiertos por el asombro. 

—¡Mamá, esto es guay! 

«¿De dónde ha sacado esa expresión?», se preguntó Janie. 

—¿Papá lo ha visto? 

Todos  se  rieron;  fue  un  agradable  alivio  del  temor,  aunque  breve.  Tom  se sumó a ellos desde la otra habitación; también él reía. 

—Sí, lo había visto. Es sorprendente, ¿no? 

En  las  manos  llevaba  algo  envuelto  en  un  paño  negro.  Lo  dejó  sobre  la mesa y le dijo a Michael: 

—Limpio como una patena, preparado para usar. 

Janie y Caroline sabían lo que había envuelto en la tela. Era un arma, no la misma que Janie había llevado con ella en la última cabalgada al recinto, tantos años antes, pero otra del mismo modelo. 

—Seis —dijo Tom en voz baja. 

Michael asintió. 

—Solo por si acaso. 

Todas las miradas estaban fijas en él. Incluso Alex se apartó. Michael respondió a la mirada de cada uno por turnos, y luego dijo: 

—Hora de marchar al desfile. 

 

76 

 

 

Las  mujeres  y  los  niños  formaron  en  parejas  a  cada  lado  de  la  verja.  Tom iría  con  Michael  hasta  la  cumbre  de  la  montaña.  Lo  que  quedaba  de  carretera hasta  el  pico  —ahora  solo  un  montón  de  trozos  de  pavimento  y  montones  de escarcha— aún estaría helada. La primavera tardaba en llegar a la cima, aunque el  invierno  había  sido  relativamente  moderado.  Todos  se  sentirían  más tranquilos  cuando  supiesen  que  Michael  había  llegado  a  ese  punto  sin problemas. 

Observaron  en  silencio  mientras  Tom  ayudaba  a  Michael  a  montar  en  su caballo,  un  semental  que  habían  llamado  Galeno,  como  el  antiguo  médico  y sanador  griego  cuyas  teorías  y  prácticas  habían  regido  la  medicina  hasta  los tiempos  de Alejandro.  Habían  tomado  el  nombre  de  una  página  del  diario  de Alejandro. Tom montaría en Jellybean, que llevaba ese nombre por la golosina que  Janie  le  daba  cuando  la  entrenaba  a  su  llegada  a  la  montaña.  El  apodo  le quedó cuando se acabó la golosina. La probaron de nuevo haciéndola trotar por el patio del recinto; su cojera se evaporaba mágicamente con alguien montado en su lomo, algo que parecía encantarle. 

Mientras  miraba  cómo  se  acercaban  los  hombres,  Janie  le  susurró  a Caroline: 

—¿Cómo hacían esto las pioneras? 

Caroline sacudió la cabeza. 

—No lo sé. 

Mordeduras  de  serpientes.  Osos.  Caídas.  ¡Había  tantas  cosas  a  las  que temer! En el tiempo anterior, los airbags, los polis y los supermercados habían adormecido los instintos de prevención y alerta que todos los humanos llevaban en  su  ser  primitivo.  Ahora  todos  comprendían  los  peligros,  mientras  los instintos afloraban nuevamente. 

De pronto, Alex gritó: 

—¡Un momento! ¡Necesitamos escobas! 

—¿Qué? —preguntó su madre. 

—¡Para hacer un arco! 

En respuesta a la mirada intrigada de Janie, añadió: 

—¡Ya sabes, como hacían cuando los caballeros salían de sus castillos! 

Por  supuesto.  ¡Un  arco!  Salió  de  la  formación  y  levantó  una  mano  para detener a Michael y Tom. 

—¿Qué pasa? —quiso saber Tom. 

—¡Espera un minuto! 

Corrió  a  través  del  patio,  entró  en  la  casa  y  volvió  con  un  montón  de escobas y fregonas. 
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Las repartió rápidamente y después volvió a su lugar. Unos momentos más tarde, Tom y Michael pasaron debajo del arco de escobas y fregonas y salieron al gran mundo entre los vítores de su clan, esperanzado pero preocupado. 

 

 

La carretera describía abundantes curvas para acomodarse a la ladera de la montaña.  Esta  era  más  una  estribación,  comparada  con  las  verdaderas montañas  de  Utah  y  Colorado,  pero  tenía  sus  propios  desafíos,  uno  de  los cuales se presentó más o menos a medio camino. Un gran peñasco había caído y ahora ocupaba la carretera, rodeado por una montaña de escombros. 

—No  cayó  hace  mucho  —dijo  Tom  cuando  se  acercaron—.  El  barro  de alrededor todavía está fresco. —Señaló hacia un lugar encima del derrumbe—. Creo que será más fácil por allí que por abajo. 

Michael espoleó a Galeno hasta un punto mejor situado  y miró pendiente abajo, más allá de la carretera. 

—Creo que tienes razón. 

Tocó al caballo suavemente con las rodillas. El animal empezó a rodear el peñasco,  primero  vacilante,  y  después  con  mayor  seguridad.  El  suelo  estaba empapado e inestable, pero el caballo parecía comprender lo que debía hacer y perseveró, a pesar de que los cascos se hundían en el barro. La yegua lo tuvo más difícil. Después de varios infructuosos intentos, Tom le gritó a Michael: 

—No creo que pueda subir más. La ataré aquí y seguiré contigo a pie. 

—No lo harás —dijo Michael—. Vuelve. Seguiré solo. 

Tom no quiso acceder al principio, pero acabó por capitular. 

—Volveré antes del anochecer —afirmó Michael. 

—Bájate  el  visor  —replicó  Tom—,  y  ten  cuidado  ahí  afuera  entre  los ingleses. 

Michael se echó a reír y bajó el visor de plexiglás. Saludó a Tom levantando el pulgar y tiró de las riendas de Galeno. 

El  caballo  buscó  su  camino  cautelosamente  alrededor  de  la  montaña  de piedras. Paso a paso trepó como una mula, y asombró a Michael con su perfecto equilibrio. Dejaron atrás la obstrucción y siguieron por un sendero natural en la maleza, pero no había ninguna manera fácil de volver a la carretera; el bosque, aunque  desprovisto  de  hojas,  era  muy  espeso,  y  no  quería  arriesgarse  a  pasar por allí con un traje que se podía rasgar. Palmeó al caballo en el flanco y le dijo con una voz ahogada por el casco: 

—Tendremos que esperar hasta el próximo lugar despejado. Continuaron paralelos a la carretera durante un breve tramo. Adelante a la izquierda, Michael vio lo que parecía ser una abertura. Pensó esperanzado que muy  pronto  estaría  de  nuevo  en  terreno  fácil.  Espoleó  al  caballo,  y  ya  casi 78 

 

estaban  fuera  de  la  sección  difícil,  cuando  el  saliente  de  rocas  y  tierras  por  el que pasaban se hundió. Michael se sujetó a la montura mientras se inclinaba en la dirección opuesta, luchando contra la gravedad para mantener el equilibrio, mientras el caballo resbalaba. 

Pero  la  gravedad  ganó,  y  Michael  cayó  del  caballo  cuando  el  animal  se desplomó  de  lado.  Golpeó  sonoramente  con  la  espalda,  y  el  aire  escapó  con violencia  de  los  pulmones.  Se  quedó  tumbado  solo  el  tiempo  suficiente  para comprender que Galeno agitaba las patas en un intento por levantarse. Se sentó 

y  se  apartó  justo  a  tiempo.  Después  de  unos  pocos  momentos  de  salvajes esfuerzos,  el  caballo  se  irguió,  resoplando,  y  golpeó  el  suelo  con  los  cascos, furioso por haberse caído. 

Con  un  gemido,  Michael  probó  cada  miembro  mientras  se  ponía  de  pie lentamente;  no  parecía  haberse  roto  nada.  Comenzó  a  apartar  los  escombros. Los  guantes  le  impedían  hacer  un  trabajo  correcto  y  se  sintió  tentado  de quitárselos, pero decidió no hacerlo y perseverar. 

Su pulgar se enganchó en algo. Giró el torso todo lo que pudo y se miró el muslo. 

—¡Maldita sea! 

Había una rotura de unos diez centímetros de largo en la tela plastificada del traje. 

—¡Maldita sea, maldita sea! —gritó más alto. 

Se levantó el visor, se quitó los guantes y los arrojó al suelo en un ataque de furia.  Los  sonidos  inundaron  sus  oídos  antes  protegidos;  oyó  el  canto  de  los pájaros y un viento distante que bajaba por el otro lado del pico. Entonces oyó 

algo que nunca habría esperado. 

—No se mueva. 

Se  volvió,  acompañado  con  el  crujido  del  plástico,  y  se  encontró  frente  al cañón  de  una  escopeta  apuntada  a  él  y  sostenida  por  una  mujer  menuda  que llevaba un abrigo de piel de oveja. Instintivamente se llevó la mano derecha a la cadera,  donde  habría  estado  su  arma  de  no  haber  vestido  el  traje.  Había guardado  la  pistola  en  una  alforja  delante  de  la  montura;  su  mirada  fue rápidamente  a  Galeno,  pero  por  la  posición  del  caballo  no  podía  ver  si  seguía allí. 

—Está en el suelo —le informó la mujer—. La recogeré en un momento. Montaba con mucha seguridad en un caballo gris. Los cuerpos laxos de dos o tres zorros —no los veía bastante de cerca para contarlos— estaban cruzados sobre  la  grupa  del  caballo.  El  viento  primaveral  le  agitaba  los  largos  cabellos color claro. Sus ojos, en línea con el cañón de la escopeta, lo miraban fijamente. Parecía saber muy bien lo que hacía. 

Michael  levantó  las  manos  despacio;  parecía  ser  la  única  cosa  posible  en aquel  momento,  y  comprendió,  quizá  por  primera  vez,  lo  que  era  estar 79 

 

sometido  al control de alguien armado. Él había apuntado con su  propio fusil químico  a  los  malos  tipos  centenares  de  veces.  Ahora  mismo  necesitaba convencer a su captora de que él era uno de los buenos. 

—Yo...  yo...  —tartamudeó  hasta  que  al  fin  salieron  las  palabras—.  Soy policía. 

La mujer lo sorprendió echándose a reír. Pero no apartó la mirada. 

—Eso ya lo veo. —Aflojó un tanto la mano en la escopeta y la bajó un poco. Michael vio su rostro; era bonito, si bien algo curtido—. Por cierto —dijo ella, y le señaló la prenda—, bonito traje. 
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Una criada tiró de la manga del camisón de Kate. 

—Despertad, mi señora —dijo con urgencia—. La princesa requiere vuestra presencia. 

Kate abrió un ojo y miró con suspicacia el rostro de la joven. 

—¿Por qué razón? 

—Solo sé que os ordena que os vistáis para una cabalgada. Ella  se  sentó  en  la  cama.  Aunque  le  fastidiaba  la  orden,  la  excitación  se apoderó de ella. Una cabalgada; ¡se le podía presentar otra oportunidad! 

—¿Adónde vamos a cabalgar? 

La  agitada  muchacha  no  podía  responder.  Parecía  avergonzada  de  estar comunicando una orden del todo imprevista. 

—Con  vuestro  perdón,  milady  —respondió  la  muchacha  con  un  tono  de disculpa—, no lo sé. Por favor, apresuraos, porque vuestra hermana os espera. 

—¿Dónde están mis guardias? 

—Al otro lado de la puerta, como siempre. 

Kate  fue  al  lavamanos,  donde  había  una  jarra  de  agua.  La  muchacha  se quedó a su lado y le ofreció una toalla cuando Kate se quitó el sueño de los ojos. Se secó el rostro, y después fue a la ventana para mirar al exterior. Abajo, a través de la bruma de la madrugada, vio a un grupo de mozos de cuadra con los caballos, que piafaban nerviosos ante la inminente cabalgada. Ya había allí varios ojeadores, con los cuernos debajo de los brazos y los sabuesos que tiraban de las correas. El jinete de vanguardia enarbolaba el alto estandarte con  el  escudo  del  Príncipe  Negro.  Un  estremecimiento  le  recorrió  todo  el cuerpo. 

Se  le  cayó  el  alma  a  los  pies  al  ver  a  los  guardias.  No  habría  ninguna posibilidad  de  fuga;  sencillamente  eran  demasiados.  Con  un  suspiro  de resignación,  sacó  un  sencillo  vestido  del  arcón,  uno  con  una  amplia  falda, 81 

 

aunque ella prefería los pantalones de montar; se había acostumbrado a ellos en sus  viajes  con Alejandro.  Recordó  las  furiosas  palabras  de  Isabella  la  primera vez que había pedido un par: «No toleraremos a una mujer con pantalones en nuestra presencia». 

La  doncella  la  ayudó  con  los  botones  y  los  lazos  y  después  le  alcanzó  un cepillo.  Kate  se  lo  pasó  por  el  pelo  —algo  que  su  mimada  hermana  parecía incapaz de hacer ella misma— y se lo ató atrás en una coleta con un cordón de cuero negro, todo sin mirarse ni una vez en el espejo. 

—Necesitaréis  esto,  milady  —dijo  la  muchacha  cuando  Kate  pasó  a  su lado—. La mañana es helada. 

Kate  advirtió  la  expresión  compasiva  de  la  muchacha.  La  había  visto  a menudo  en  el  rostro  de  todos  aquellos  que  la  servían.  Cogió  la  capa  que  le ofrecía  y  le  dio  las  gracias.  En  el  salón  de  las  damas  ya  se  había  reunido  un grupo  de  parlanchinas  mujeres.  En  el  centro,  rodeada  por  sus  admiradoras, estaba Isabella, hermosamente vestida con una elegante capa bordada, que era el tema de los efusivos comentarios. 

—Ah  —exclamó  Isabella,  mirando  a  su  hermana  de  pies  a  cabeza—.  Mi amada  hermana.  Vemos  que  has  dado  tu  habitual  toque  de  atención  a  tu apariencia. 

Kate le respondió con una mirada fría. 

Isabella soltó una risita llena de desdén. 

—Vamos  a  reunirnos  con  los  demás  —dijo—.  Ya  sabéis  que  los  caballeros detestan esperar. 

Si  lo  que  Chaucer  le  había  dicho  era  verdad,  entonces  De  Coucy  podría estar entre ellos. Sus guardias la  siguieron mientras bajaba la escalera hasta el patio. Ordenó  a todas sus emociones que  se quedasen sepultadas  en el fondo, porque  en  ese  día  ella  se  vería  con  el  hombre  que  muy  probablemente  había matado a Guillaume Karle. Sería la primera vez que se encontrarían cara a cara desde aquel fatídico día, casi ocho años atrás, cuando le había enviado el cuerpo decapitado de su marido. 

El odio —por ambos— la dominó mientras observaba a De Coucy besar la mano de su hermana. 

Apartó la mirada y pensó: «Son una pareja demoníaca». Se situó de forma tal de no tener que entrar en contacto con De Coucy. Sería capaz de arrancarle la piel de la cara, y entonces su hijo se quedaría sin madre. Su mirada se fijó en el hombre bajo y regordete montado a caballo situado en medio del grupo principal pero que no parecía participar en la conversación. En cambio, la contemplaba a ella de una forma muy inquietante. Cada vez que Kate miraba en su dirección, los ojos del hombre parecían estar puestos en ella. Una vez incluso le sonrió, y dejó a la vista los dientes ennegrecidos. 82 

 

Cuando  el  hombre  asintió  y  le  sopló  un  beso,  Kate  llegó  a  una  horrible conclusión: ese hombre debía de ser Benoît, su «prometido». Ella  volvió  la  cabeza  y  escupió  con  mucha  intención  y  haciendo  todo  el ruido  posible.  Cuando  miró  de  nuevo  al  monstruoso  hombre  que  la  había estado observando, él le susurraba a De Coucy, con una expresión de irritación. El Príncipe Negro estaba entre el grupo,  acompañado como de costumbre por sir John Chandos. El leal guerrero, que siempre había sido bondadoso con ella  —incluso  en  aquel  cautiverio—,  se  acercó  a  ella  y  la  saludó  con  un  gesto cortés. 

—Milady  —dijo.  Sonrió  al  ver  las  recias  prendas—.  Veo  que  os  habéis equipado para una cacería. 


—¿Por qué no, mi buen señor? Si se ha de cazar, uno debe estar preparado adecuadamente. 

Todo era muy ridículo. No se le permitiría llevar ningún tipo de arma, así 

que  cualquier  cosa  que  consiguiese  capturar  en  esa  expedición  tendría  que hacerlo con las manos desnudas. Chandos sabía que, en sus años con Alejandro, ella  había  aprendido  a  utilizar  una  honda,  a  lanzar  un  puñal,  a  esgrimir  una porra, a despellejar a la presa antes del último latido de la criatura. Una vez, en una  tarde  de  ejercicio,  él  la  había  observado  clavar  una  flecha  tras  otra  en  el centro de la diana, para asombro de sus guardias. 

Chandos le sostuvo la mirada durante un momento más y después dijo: 

—Os deseo una muy agradable cacería. —Miró en dirección a De Coucy y al pequeño mono negro que iba con él—. Nuestra compañía parece ser hoy un tanto ruda. Tened la seguridad de que me ocuparé personalmente de vigilaros, para que podáis volver sana y salva al castillo. 

Con una sonrisa —Kate se preguntó si era compasión o mofa lo que veía en ella—, Chandos hizo volver grupas a su caballo y cabalgó de regreso al grupo de  hombres.  Kate  lo  observó  con  la  amarga  comprensión  de  que,  si  bien  él ciertamente  se  ocuparía  de  su  seguridad,  su  principal  preocupación  era  que regresara al cautiverio en Windsor. 

Para quien lo contemplara, era un espléndido grupo el que salió del castillo aquella mañana con rumbo norte para disfrutar de un día de caza y cetrería. Las damas,  en  su  mayor  parte,  estaban  allí  solamente  para  ver  cómo  los  hombres utilizaban sus fuertes arcos y sus bien balanceadas hondas contra los animales del  coto  del  rey.  Kate  envidiaba  las  armas  de  los  hombres.  Los  recuerdos  de caza  con  Alejandro  —no  por  deporte,  sino  por  el  sustento—  pasaron  por  su mente.  Ella  había  cazado  muchas  comidas  durante  sus  años  en  Francia,  un tiempo peligroso, cuando la comida y el refugio nunca eran seguros y todos los jinetes con que se cruzaban podían ser un enemigo en potencia. Comparado con este cautiverio, aquellos tiempos le parecieron deliciosos. 83 

 

Se ajustó la capa y bendijo a la doncella que se la había dado. Cabalgaron hacia  el  norte,  deteniéndose  de  vez  en  cuando  para  permitir  a  los  caballeros atrapar la caza menor que se ocultaba en la maleza, y hacer boca  para la caza más  importante  que  les  esperaba  en  el  coto.  A  medida  que  el  sol  subía  en  el cielo, aumentó la temperatura, y muy pronto el grupo se detuvo de nuevo, pero esta vez con el propósito de quitarse los abrigos, una tarea nada fácil para una dama a  caballo. Con su sencillo atuendo, Kate se sacó la  capa  sin la ayuda de nadie  y,  por  cierto,  sin  mucho  esfuerzo  por  su  parte.  Colgó  la  capa  de  lana detrás  de  la  silla  y  esperó  allí  impaciente  mientras  los  sirvientes  y  ayudas  de cámara  se  apresuraban  junto  a  sus  amos  y  amas  para  que  no  tuviesen  que molestarse en alzar los brazos. 

Por un precioso  instante se encontró sin vigilancia;  sus guardianes habían sido llamados para ayudar a los otros lores y damas. Una rápida ojeada al oeste le mostró un espeso bosque. Miró el follaje verde de la primavera y comprendió 

que  sería  un  excelente  escondite.  Sin  hacer  ningún  movimiento  brusco,  Kate tocó a su caballo para hacerlo cambiar de dirección de forma tal que quedaron encarados  hacia  el  bosque.  Mantuvo  un  ojo  vigilante  en  el  grupo,  atenta  a  la valiosa oportunidad de deslizarse en el bosque sin ser advertida. Con  cada  respiración,  estuvo  más  cerca  de  hacer  su  movimiento.  Tocó  al caballo muy ligeramente en los flancos con los talones. El animal respondió con un paso hacia el oeste. Después de un momento de espera para ver si alguien se había dado cuenta, decidió que nadie la había visto, así que lo tocó de nuevo y ganó  un  par  de  pasos  más.  En  otras  dos  ocasiones  hizo  lo  mismo;  los  árboles estaban  tentadoramente  cerca.  Quizá  se  hallaba  solo  a  un  paso  de  escapar  en busca de la libertad, cuando echó una ojeada atrás y vio a sir John que miraba en su dirección. 

Se  quedó  inmóvil  como  una  estatua.  Se  le  cayó  el  alma  a  los  pies,  y  se esfumaron todas sus esperanzas. 

El  buen  caballero  se  apartó  del  grupo  y  se  movió  hacia  ella  con  mucha naturalidad, sin apartar los ojos de ella ni por un momento. Cuando  estuvo  lo  bastante  cerca  para  que  solo  Kate  pudiese  oír  sus palabras, dijo con una leve sonrisa: 

—Tened cuidado con el bosque, milady. Encierra muchos peligros. 

—Lo sé muy bien, querido caballero —contestó Kate con una sonrisa. 

—De  vuestros  viajes,  sin  duda.  Entonces,  tened  cuidado.  Detestaría  tener que responder ante el rey si os ocurriese algún incidente desagradable. La  joven  observó  con  silenciosa  gratitud  que  él  no  había  dicho  «vuestro padre». «Lo comprende —pensó—. Sabe cuánto odio a ese hombre, y por qué.» 

—No me ocurrirá ningún hecho desgraciado —le aseguró ella. Con  unos  suaves  golpes  de  los  talones  apartó  al  caballo  de  los  árboles  y volvió al grupo. 
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En  el  tercer  día  de  su  viaje,  el  grupo  de  De  Chauliac  llegó  a  la  ciudad  de Cluny,  en  las  montañas  bajas  que  estaban  al  noreste  del  macizo  central.  El monasterio  que  encontraron  allí  era  precioso  en  su  idílico  entorno,  con  los jardines que comenzaban a mostrar aquí y allá tenues toques de color. Mientras el sol se ponía en el cielo, entraron en el patio, polvorientos y cansados del duro paso por las colinas. 

Al  igual  que  todas  las  noches  anteriores,  De  Chauliac  desapareció  en  la amable  compañía  del  clérigo  que  estuviese  allí  para  recibirlo.  Pero  esta  vez  el resto del grupo fue invitado a cenar en el interior con las monjas y los hermanos que  vivían  en  el  monasterio,  mientras  De  Chauliac  y  su  anfitrión,  el  obispo, cenaban  en  la  intimidad.  Los  llevaron  a  través  de  la  abadía  hasta  las habitaciones  que  había  detrás  y  finalmente  a  un  pequeño  y  cómodo  comedor. En el centro, había una mesa cubierta con un mantel del más exquisito encaje, que  ocupaba  todo  su  largo.  Un  candelabro  derramaba  una  luz  cálida  sobre  la comida que las monjas llevaban en un incesante desfile de bandejas humeantes. Mientras el grupo se acomodaba alrededor de la mesa, Alejandro vio con el rabillo del ojo que el esquivo soldado hablaba de forma discreta con una de las monjas que le servía el plato. La monja asintió brevemente, y Alejandro dedujo que,  por  alguna  inexplicable  razón,  el  soldado  estaba  pidiendo  que  se  lo excusara. 

«A menos que tu acento inglés te traicione, espía —pensó con amargura—. Que así sea. Ya me enteraré de tus secretos en algún otro momento.» Antes de marchar, el soldado tendió la mano y acarició el hermoso bordado del mantel y, por un brevísimo momento, estudió sus detalles. 

 

 

A media tarde de la cacería, los flancos de los caballos estaban cubiertos con los restos de pájaros y pequeños animales, e incluso de un venado, y en el aire se percibía el  intenso  olor metálico de la  sangre derramada. Los cotos de caza del  rey  siempre  estaban  bien  provistos,  y  rara  vez  alguno  de  sus  invitados volvía sin una prueba de su capacidad como cazador, fuese merecida o no. Mientras el grupo se preparaba para regresar a Windsor, un hombre astroso montado en una mula salió del bosque. Los guardias lo rodearon de inmediato. Sir John se adelantó y le habló con más rudeza quizá de la que habría mostrado de no haber habido tantos ojos críticos mirándolo. 

—Eh, tú, alto. Estás pasando por el coto del rey. 

El pobre diablo parecía aterrorizado, pero no se detuvo. Taloneó a la mula y trató  muy  tontamente  de  cabalgar  por  el  medio  del  grupo.  Iba  muy  sucio  y apestaba a excrementos de animal, incluso desde lejos. Las damas se cubrieron 85 

 

la nariz y la boca con las manos enguantadas y volvieron el rostro mientras él intentaba pasar entre ellas. 

—He dicho alto —repitió sir John. 

Levantó una mano en una señal que produjo la respuesta instantánea de los arqueros. En un santiamén, el viajero se encontró apuntado por una docena de flechas, sin más alternativa que la de detenerse. 

—Por  favor,  señor—dijo,  casi  tartamudeando—.  No  pretendo  faltar  al respeto y no estoy robando nada de Su Majestad. Solo pretendo cruzar. 

—Es  bien  sabido  en  esta  región  que  Su  Majestad  prefiere  que  los  viajeros sigan una ruta alrededor de sus tierras, no a través de ellas. 

—Por supuesto, señor, lo sé, aunque no soy de esta región. Pido el perdón de su señoría, pero... 

—No  es  mío  el  perdón  para  darlo.  Estas  son  las  tierras  del  rey,  y  yo  su humilde  servidor.  Ahora  vete,  antes  de  sufrir  las  consecuencias.  Sin  duda  no necesito recordarte que la justicia del rey es rápida y dura. El  hombre  miró  detrás  y  de  nuevo  a  Chandos  con  una  terrible  angustia reflejada en su rostro. 

—No puedo volver, señor. 

—Vaya —dijo Chandos—. ¿Por qué no? 

—¡Tengo miedo de la peste!  —contestó—. ¡Dicen que ha vuelto otra vez a los Picos! 

—No  hemos  oído  nada  del  regreso  de  la  peste  a  estos  lugares,  aunque sabemos  que  azota  Europa  —replicó  Chandos  con  voz  desdeñosa—.  No tenemos noticias de que haya cruzado el canal de la Mancha. En cualquier caso, si  lo  ha  hecho,  estamos  demasiado  al  norte  para  preocuparnos.  —Se  inclinó 

sobre el pomo de la silla y miró al hombre con gran atención—. A menos, por supuesto, que tú mismo estés enfermo. 

Kate acercó su caballo para poder oír claramente las palabras del hombre. 

—No lo estoy, lo juro, pero no me atrevo a quedarme allí. 

—¿Te marchas de tu casa y cabalgas tan al sur por esta razón? 

—No tengo casa, señor. Soy un pordiosero. —Abrió los brazos para mostrar sus harapos. 

Chandos miró la mula con escepticismo. 

—Los pordioseros no cabalgan. 

—Este  animal  pertenecía  a  mi  mejor  amigo.  Cuando  murió  lo  enterré  y tomé la mula a mi cuidado. Le había dado a él un buen lugar de descanso, como es deber de todo cristiano. Me pareció que era lo correcto. Él me la habría dado de todas maneras. 

—Muy generoso de tu parte —dijo el caballero, divertido— y también de tu amigo. Pero quizá ahora llevas contigo su enfermedad, dado que montas en su animal. 
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—Oh no, señor, yo no... no estoy enfermo. —Se quitó la capucha y dejó a la vista una carne horriblemente arrugada pero sin bubones—. Mi amigo pasó sus últimos días al cuidado de los hermanos de Cristo; fue llevado allí a pasar sus últimas horas con comodidad. 

—¡Pero, si tenía la peste, morirán todos los hermanos que hayan estado en contacto con él! 

Todas las miradas se  volvieron hacia Kate, que era quien había expresado esta preocupación. 

El pordiosero la miró. 

—Con vuestro perdón, milady, pero si es la voluntad de Dios, no hay nada que se pueda hacer. 

Todos  permanecieron  un  momento  en  silencio;  eran  bien  conocidas  las historias de monasterios donde los monjes se habían encerrado, convencidos de que podrían mantener la peste fuera, pero en cambio se habían metido en una trampa. 

—¡Todo  esto  es  una  tontería!  —dijo  Chandos  al  cabo—.  ¿Por  qué  debo creerte? 

El hombre se persignó y levantó la mano. 

—Señor, os doy mi palabra de buen cristiano. 

Al oír esta declaración, Chandos se rió. Pero su risa desapareció enseguida. 

—Una vez más en contra de mi mejor juicio, puedes pasar. En honor de las nupcias de nuestra princesa. 

Miró hacia Isabella e hizo un pequeño gesto de respeto. Isabella se mantuvo muy erguida en su caballo mientras las miradas del grupo se centraban en ella. El pordiosero siguió el gesto de Chandos, y se inclinó profundamente al tiempo que murmuraba unas vagas felicitaciones que nadie alcanzó a oír o comprender. Chandos le dijo entonces al hombre: 

—Pero, antes de que puedas marcharte, acércate. 

Con  visible  desgana,  el  hombre  acercó  la  mula  hasta  quedar  junto  a Chandos. Antes  de  que  nadie  pudiese  soltar  una  exclamación,  Chandos  había sacado su puñal y había hecho dos limpios cortes en la mejilla del hombre, con la  forma  de  la  punta  de  una  flecha.  La  sangre  manó  de  los  cortes;  el  aterrado hombre  se  apretó  la  mejilla  para  contener  la  hemorragia. Apartó  la  mano  y  la miró horrorizado y luego miró de nuevo a Chandos. 

—Estas marcas me permitirán reconocerte si alguna vez vuelvo a verte en las  tierras  de  Su  Majestad  —afirmó  Chandos—.  Ahora  vete  de  aquí,  antes  de que tome la decisión de matarte. 

El  viajero  clavó  los  talones  furiosamente  en  los  flancos  de  la  mula.  El animal  soltó  un  relincho  y  se  puso  en  marcha,  esta  vez  en  dirección  oeste. Penetró en la espesura del bosque, tal como había querido hacer antes Kate. Ella lo  siguió  con  la  mirada,  mientras  su  corazón  se  llenaba  de  envidia.  Cuando 87 

 

finalmente desapareció de la vista, se volvió para mirar a Chandos. El caballero estaba inmóvil en su caballo con una expresión fría en el rostro. 

«Mi  único  aliado,  aparte  de  Chaucer»,  pensó  Kate  mientras  hacía  volver grupas a su caballo. 

 

 

Cuando la comida se acabó, las monjas se levantaron de la mesa antes que sus huéspedes y comenzaron a retirar los platos sucios. 

—Bien, Guillaume, ha sido una muy buena cena, ¿no es así? 

—Sí,  grand-père. —El niño se frotó los ojos. 

—Sospecho que estás muy cansado. Ha sido un largo día de viaje. 

—Sí,  grand-père —repitió él. 

—Te has portado muy bien. 

—Sí... —El chico se detuvo y sonrió ante su propia repetición. 

—Vamos a encontrar un lugar donde puedas apoyar la cabeza. Se levantaron del banco y siguieron a los demás del grupo, que iban en pos de uno de los monjes. Mientras avanzaban por los angostos y oscuros pasillos de la abadía alumbrados por la luz de la antorcha que sostenía en alto el primer monje  de  la  hilera,  Alejandro  vio  acercarse  a  una  monja.  La  mujer  caminaba lentamente,  con  una  palangana  de  agua  caliente  en  las  manos.  Debajo  de  un brazo llevaba plegado un paño blanco, quizá una toalla, del que asomaba una pequeña punta de encaje. 

Pasó en silencio junto a ellos, con la mirada baja, aunque Alejandro intentó 

atraer  su  atención. Al  fin  se  detuvo  y  llamó  a  una  puerta. Alejandro  oyó  una respuesta ahogada. La monja apoyó el borde de la palangana contra la cadera y después abrió la puerta con la otra mano. Él se volvió a tiempo para verla entrar en  una  habitación  muy  iluminada  y  la  oyó  decir:   «Voici  l'eau  chaude, mademoiselle». 

Alejandro se paró de súbito; eran los últimos de la comitiva, así que nadie tropezó  con  ellos.  Guillaume  también  se  detuvo,  pero  Alejandro  le  dio  una palmada en el hombro y le dijo: 

—Adelante, chico, enseguida me reuniré contigo. 

El niño obedeció, aunque miró atrás mientras dejaba a su abuelo. Alejandro permaneció donde estaba, y escuchó a través de la puerta la conversación que tenía lugar en el interior. Dos mujeres —una, la monja que había visto entrar, y otra  desconocida,  con  una  voz  clara  y  dulce—  hablaban  de  temas  domésticos. Se  preguntó  si  la  voz  más  joven  pertenecería  a  una  novicia  que  se  estaría preparando  para  entrar  en  la  orden.  «Qué  extraño  que  estén  dispuestos  a entregar  a  sus  jóvenes  mujeres  a  una  vida  de  servidumbre  cuando  hay  tantos niños que engendrar y cuidar», pensó. 
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Oyó el suave gotear del agua y supuso que la joven, a la que parecía estar atendiendo la monja mayor, se estaba bañando. Este pensamiento lo complació, y sonrió, aunque no había nadie para apreciarlo. 

Escuchó durante unos pocos momentos más, pero fue en vano, porque no se  enteró  de  nada  importante.  Cuando  el  goteo  se  interrumpió  de  improviso, pensó  que  lo  mejor  era  marcharse,  porque  quizá  la  monja  había  acabado  de atender  a  la  mujer  y  podía  aparecer  en  la  puerta  en  cualquier  momento  y sorprenderlo en su inútil espionaje. 

Pero  el  sonido  de  sus  voces  resultaba  muy  reconfortante.  «Unas  pocas palabras más —se dijo—. Si sale por la puerta, fingiré que sencillamente pasaba por aquí.» 

—Aquí tenéis la toalla,  mademoiselle —oyó decir a la monja. 

—Gracias. —Hubo un momento de silencio, quizá mientras ella se secaba, y luego la joven dijo—: El encaje es muy bonito. Lo mismo que el mantel. Mientras  se  alejaba  de  puntillas  a  toda  prisa, Alejandro  supo  que,  mucho antes de que saliese el sol, estaría esperando en la puerta para ver quién salía de la habitación. 

 

 

El niño todavía dormía cuando Alejandro se levantó del jergón con el alba. Encontró  sus  prendas  en  la  oscuridad  y  se  vistió  en  silencio,  y  luego  se  alejó 

poniendo  buen  cuidado  en  no  despertar  a  nadie.  La  persona  que  estuviese  en aquella  habitación  también  se  levantaría  temprano,  si  tenía  algo  que  ocultar, razonó. Susurró una plegaria para que nadie más anduviese por allí a esa hora intempestiva y caminó con mucho sigilo  por los salones y los pasillos hasta la habitación donde había espiado la noche anterior. 

Lo  embargó  la  vergüenza  mientras  recordaba  los  breves  momentos  que había  pasado  con  la  oreja  apoyada  en  la  madera.  Después  de  todo,  ¿qué  le importaba  a  él  que  una  dama  disfrutase  con  el  baño?  Una  conducta  tan saludable  debía  ser  estimulada,  en  especial  entre  los  hediondos  franceses.  Se libró de los remordimientos diciéndose que bien podría estar en marcha alguna peligrosa  conspiración,  alguna  traición  entre  los  guardias,  y  que  tenía  que ponerlo en conocimiento de De Chauliac por su propia seguridad y por el éxito del  viaje.  Si  descubría  algo  impropio,  encontraría  la  manera  de  llevar  a  un aparte a su mentor para transmitirle la información que había conseguido, por muy vergonzosa que hubiese sido la manera de conseguirlo. Oyó ruidos en el interior, cada vez más fuertes, y le pareció que pasaba una eternidad  hasta  que  la  puerta  comenzó  a  abrirse.  Se  apartó  unos  pasos  y observó,  con  la  espalda  apoyada  en  la  fría  pared  de  piedra,  mientras  salía  el ocupante de la habitación. 

—Dios mío —le dijo en voz alta al menudo soldado—. ¡Sois mujer! 
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Ella  lo  tomó  del  brazo  con  una  fuerza  sorprendente  y  lo  hizo  entrar  en  la habitación.  En  cuanto  los  dos  estuvieron  dentro,  cerró  la  puerta,  y  después  se volvió para enfrentarse a él. 

—Pues vos, señor, sois judío —afirmó, en un francés impecable. Por un momento, Alejandro se quedó mudo. 

—¿Cómo lo habéis sabido? —preguntó después. 

—¿Cómo habéis descubierto mi sexo? —replicó ella. 

—Anoche  os  espié  aplicando  el  oído  a  la  puerta  mientras  os  bañabais. Escuché vuestra conversación con la monja. 

—No lo comprendo; ¿qué os impulsó a hacerlo? 

—Creí que erais...—Fue incapaz de decir «un espía inglés», tan grande era su  alivio  al  comprobar  por  su  habla  que  probablemente  no  era  el  caso—.  El mantel  —dijo—.  Despertasteis  mis  sospechas  con  vuestra  admiración  por  el encaje. Pensé que quizá erais uno de esos hombres a los que les gustan las cosas bonitas, pero no pude convencerme de que fueseis uno de ellos. 

—Sois  muy  inteligente.  Tendré  que  tener  más  cuidado  con  mis admiraciones. 

—En  cuanto  a  explicaciones  —manifestó  él,  acercándose—,  lo  que  habéis dicho de mí ahora mismo requiere una. 

—El padre Guy me lo dijo. 

Alejandro buscó en sus ojos alguna pista sobre quién podía ser la persona que había nombrado. Una profunda inquietud se apoderó de él; ¿había alguien entre los guardias que conociese su identidad y se lo hubiese revelado a uno de los  hermanos?  Por  supuesto,  habría  una  buena  recompensa  del  rey  inglés  por dicha información. 

—Supongo  que  os  referís  a  uno  de  los  hermanos  de  aquí.  Pero  ¿cómo podría...? 

—No —respondió ella—. Hablo del padre Guy. Vuestro maestro. 

—¿El padre Guy? —Por un momento se quedó sin palabras. Luego dijo—: No podéis referiros a Guy de Chauliac, ¿no? 

—A él me refiero. 

—Pero no es sacerdote. Lo sé con certeza. 

—No,  ahora  no,  pero  lo  fue  una  vez.  ¿Cómo  creéis,  si  no,  que  puede disfrutar de tanta proximidad al Santo Padre? 

Alejandro  guardó  silencio  mientras  digería  la  asombrosa  información  que acababa de recibir. 

—Cualquiera diría que es porque se trata del mejor médico de Europa. Ahora la mujer se rió suavemente; el sonido era dulce e íntimo. 

—Creo que él diría que sois vos el que ocupa esa elevada posición. Alejandro sintió una oleada de orgullo al oír estas palabras, pero no era el momento de dejar que tales manifestaciones se le subiesen a la cabeza. 90 

 

—Se  equivocaría,  y  hay  muchas  otras  cosas  en  las  que  pensar  en  este momento para permitir que tal halago nuble mi razonamiento. Por el alma de mi  madre  que  nunca  lo  hubiese  sospechado.  En  todo  el  tiempo  que  lo  he conocido  nunca  me  dijo  nada  respecto  a  que  había  tomado  las  órdenes sagradas. 

Se acercó más a la muchacha. 

—Tampoco dijo nada de una mujer en este viaje. Algunos opinan que trae mala  suerte.  Por  lo  tanto,  si  voy  a  ser  maldecido  en  este  viaje,  por  lo  menos dejad que vea del todo la fuente de los problemas que vendrán. Levantó una mano y tiró del lazo que sujetaba el prieto gorro en su lugar. La mujer no hizo ningún movimiento para detenerlo. Se desprendió el gorro, y sus cabellos cayeron en cascada; ella los sacudió y se los echó por detrás de los hombros con una expresión de fastidio. 

—Me llevó mucho tiempo meter todo este cabello en el gorro. Ahora tendré 

que hacerlo de nuevo. 

—¿Por  qué  molestaros?  Os  han  descubierto.  Mostraos  como  la  hermosa mujer que sois. 

Ella  pareció  encogerse  un  poco  por  sus  palabras.  En  un  tono  menos desafiante, señaló: 

—Me habéis descubierto vos, pero confío en que los demás soldados sigan ciegos  a  mi  verdadera  naturaleza.  Tengo  muy  buenas  razones  para  continuar con mi farsa, y por la seguridad de todos debe seguir siendo así. Alejandro se apartó y cruzó los brazos sobre el pecho. Con una leve sonrisa en  el  rostro,  observó  cómo  la  mujer  volvía  a  realizar  el  laborioso  proceso  de ponerse el gorro y meter todos los mechones sueltos en su lugar. 

—No os descubriré —prometió el médico mientras ella acababa la tarea—. Mi  nombre,  aunque  quizá  ya  lo  sabéis,  es  Alejandro  Canches.  —Se  inclinó 

ligeramente—. Es un placer conoceros, aunque sospecho que el momento para la presentación formal ha pasado. 

—Soy Philomène de Felice, y tenéis mi más profunda gratitud por vuestra discreción. —Luego volvió a ser el soldado—. En este viaje me llamo Philippe. Os  agradecería  mucho,  como  lo  hará  el  padre  Guy,  si  me  llamáis  por  ese nombre, si surgiese la necesidad. —Se puso el casco sobre el gorro. 

—Como queráis —contestó Alejandro. 

Pero no sería fácil, después de haber visto a Philomène. 

 

 

Consiguió  arrinconar  a  Guy  de  Chauliac  por  unos  momentos  antes  de emprender la marcha. 

Manteniéndose  un  tanto  apartado  de  su  mentor  para  no  dar  la  impresión de que conversaban, Alejandro dijo: 
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—He conocido a Philippe. 

De Chauliac volvió la cabeza en su dirección. 

—Muy  interesante  —añadió Alejandro—.  Un  soldado  de  muchos  talentos o, para decirlo con más exactitud, de muchos rostros. 

—Desde luego —respondió De Chauliac en voz baja—. Hablaremos más de esto  cuando  estemos  en  París.  —Su  tono  se  hizo  más  imperioso—.  No  digas nada  de  esto  a  nadie.  No  entenderás  la  importancia  hasta  que  conozcas  más cosas. Por ahora debes confiar en mí. 

—Ya lo has dicho antes —le recordó Alejandro. 

—Para tu gran beneficio. Nunca lo olvides. 

—No lo haré, padre Guy. 

De Chauliac le dirigió una mirada inquieta; luego hizo girar a su montura y fue  a  ocupar  su  posición  de  vanguardia  en  el  grupo.  Alejandro  montó  en  su caballo, sujetó a Guillaume por la mano y lo subió a la grupa. Los soldados del Papa pasaron junto a ellos, uno tras otro. 

 —Bonjour, Philippe —saludó en voz baja cuando pasó ella. 

 —À vous-même —fue la respuesta. 

 

 

Antes  del  mediodía  se  detuvieron  a  la  orilla  del  río  para  que  los  caballos bebiesen. Alejandro desmontó a Guillaume para que pudiese correr y estirar las piernas,  y  después  acercó  su  montura  a  la  de  Philomène.  Permaneció  junto  a ella en el borde del agua sin nadie más cerca. 

—Si  las  circunstancias  lo  permiten  —dijo  muy  discretamente—,  ¿podría visitaros  esta  noche?  —Y  se  apresuró  a  explicar  sus  intenciones—:  Para conversar,  por  supuesto.  Según  la  naturaleza  de  nuestro  alojamiento,  podría resultar ventajoso. 

Sus  reflejos  se  ondularon  en  el  agua  mientras  los  caballos  bebían. Philomène  no  le  respondió,  pero  él  no  vio  en  el  rostro  de  la  muchacha  una expresión desalentadora. 

—Si no creéis que sea una imprudencia, claro está —añadió Alejandro. Después de unos momentos, ella contestó: 

—Desde luego sería agradable poder disfrutar de un rato de conversación. Por  supuesto,  hay  temas  que  preferiría  no  discutir,  pero  sí  que  se  anhela  en ocasiones  un  rato  de  buena  compañía.  —Permanecieron  juntos  en  silencio contemplando  las  pequeñas  ondulaciones  en  el  agua,  hasta  que  los  caballos satisficieron  su  sed—.  Antes  de  venir  a  verme,  tened  en  cuenta  que  los  otros soldados  hablarán  si  nos  ven  juntos.  Por  lo  tanto,  debéis  ser  sumamente discreto. Piensan que soy extraño, y creerán lo mismo de vos por asociación. Él casi se echó a reír. 
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La réplica de la mujer fue brusca y desabrida. 

—Creerían que soy una presa fácil para satisfacer sus apetitos. 

—Bueno  —dijo Alejandro,  un  tanto  agitado  por  su  franca  respuesta—,  no tengo ninguna duda de que me tomarían como blanco de su odio, si llegasen a saber de mí lo  que vos ya sabéis. Seré especialmente cuidadoso por el bien de ambos. 

El resto del grupo volvió a montar. El médico llamó a Guillaume, y después sujetó las riendas del caballo. Mientras se separaba de Philomène, miró atrás y dijo: 

—Entonces, hasta la noche. 

 

 

El capitán de la guardia inglesa puso una bolsa de monedas en la palma de la  viuda  del  tonelero.  Ella  no  se  molestó  en  fingir  gratitud,  sino  que  sopesó  y apretó  la  bolsa  de  lino  para  calcular  el  valor  de  la  suma  que  contenía.  Era bastante más que las treinta monedas de plata que habían pagado otra traición. Su  viaje  y  su  instalación  en  Inglaterra  estaban  asegurados,  y  allí  viviría  con comodidad. 

—Se ha marchado de Aviñón a toda prisa y se ha llevado al niño con él. Sí, el niño tiene los cabellos dorados y los ojos azules. No sé dónde están, pero se marcharon hace varios días, a caballo. 

Se guardó la bolsa en el bolsillo del delantal y se dirigió inmediatamente al establo público. 

—Quiero  ir  con  el  próximo  grupo  que  parta  para  Calais  —le  dijo  al encargado del establo. 

Puso una de sus monedas en la mano del hombre y le indicó dónde podría encontrarla cuando llegase el momento. 

 

 

La mayor parte de aquella tarde la pasaron en completar el arduo descenso desde  Cluny  hasta  el  comienzo  de  la  llanura.  Al  oeste  se  hallaba  Digoin,  la ciudad  a  la  que,  con  un  poco  de  buena  suerte,  llegarían  antes  de  la  puesta  de sol. A medida que el terreno se nivelaba, el grupo volvió a reunirse, porque ya no era necesario cabalgar en fila india como se habían visto forzados a hacer en las rocosas colinas, donde los caminos eran poco más que senderos. Los jinetes podían hablar de nuevo los unos con los otros sin necesidad de gritarse. Hacía un buen día, con un sol radiante y una dulce brisa que les llevaba el perfume de las flores silvestres. 

Alejandro  sintió  que  por  fin  se  relajaba  su  tensión,  porque  ya  no  era necesario mirar al suelo con cada paso que daba su montura. El propósito del viaje seguía pesándole, pero en aquel momento le parecía menos una carga que 93 

 

en  otras  ocasiones.  Guillaume  volvió  a  quedarse  dormido  contra  su  espalda cuando  se  suavizó  el  andar  del  caballo.  Los  brazos  del  niño  eran  cálidos,  y  la sensación era muy parecida a la que había sentido con Kate cuando ella contaba la  misma  edad  que  tenía  ahora  su  hijo.  Adelante,  Alejandro  vio  a  Philomène entre  sus  camaradas;  la  muchacha  permanecía  con  ellos,  aunque  no  parecía relacionarse más allá de cabalgar en grupo. 

Se  permitió  pensar  en  ella,  dejar  que  esta  nueva  intriga  siguiera  su  curso. Imaginar  el  encuentro  de  la  noche  era  una  agradable  distracción  de  la monotonía de la cabalgada. ¿Vestiría ropas de mujer cuando fuese a visitarla esa noche?  Lo  dudaba.  Si  necesitaba  reaccionar  como  soldado  en  alguna emergencia,  se  descubriría  su  identidad,  porque  las  faldas  de  una  mujer  eran incómodas y a menudo difíciles de quitar. Intentó recordar qué edad tenía Kate cuando había empezado a quejarse de las molestias que los pliegues de tela le producían  al  cabalgar.  En  algún  momento,  ella  se  había  hecho  un  par  de pantalones con una falda y los había usado en sus viajes sin el menor reparo. La  facilidad  con  la  que  Philomène  llevaba  la  capa  y  los  pantalones  de soldado le parecieron más razonables cuando estos recuerdos volvieron a él. La espada  corta  en  su  cinto,  las  flechas  en  la  aljaba:  había  visto  a  su  propia  hija usarlos con algo cercano al entusiasmo. A menudo ella salía a cazar su alimento en  el  profundo  bosque  que  rodeaba  la  pequeña  cabaña  que  compartían,  antes que Guillaume Karle se presentase, cargado con su camarada herido. Mientras Alejandro  se  mantenía  bien  apartado,  dispuesto  a  utilizar  la  espada  si  era necesario,  Kate,  que  tenía  dieciséis  años,  había  abierto  la  puerta.  Guillaume Karle  parecía  un  gigante  cuando  entró  llevando  a  su  camarada,  cuyo  brazo herido  había  tenido  que  amputar  para  salvarle  la  vida.  Había  sido  un  intento inútil.  Las  fuerzas  que  mandaba  De  Coucy  los  habían  encontrado  y  habían matado  al  hombre  herido,  que  había  quedado  abandonado  mientras  sus frustrados salvadores escapaban. 

¡Todo  porque  deseaban  su  propio  trozo  de  suelo  francés!  Con  tan  vastos territorios  como  poseían,  ¿cómo  podían  Navarra  y  De  Coucy  negárselos?  El asunto era sencillo: con los ingleses dispuestos a cortarle el cuello al rey francés, Carlos  de  Navarra  había  intentado  aprovechar  su  ventaja  y  apoderarse  del trono, y necesitaba de todas sus tierras para incrementar su poder. A pesar del sangriento entusiasmo y de su victoria sobre la   Jacquerie, al final sus esfuerzos no habían servido para nada. 

Alejandro palmeó suavemente la mano de Guillaume mientras recordaba el día en que todo su mundo se había vuelto cabeza abajo en un instante. El niño no  se  movió  y  continuó  descansando  tranquilamente,  su  respiración  regular  y profunda mientras dormía. La mirada de Alejandro se posó en una libélula que volaba  a  un  par  de  palmos  de  su  rostro.  Las  alas  se  agitaban  mientras  la 94 

 

hermosa  criatura  subía  y  bajaba  de  un  lado  a  otro,  moviéndose  en  todas  las direcciones... 

... hasta que se oyó el zumbido de una flecha. 

El  proyectil  fue  a  clavarse  en  el  cuello  de  un  soldado  que  había  estado cabalgando unos pocos pasos por delante y a su izquierda. Alejandro se volvió 

hacia donde él creía que había venido la flecha, solo para ver volar otra. Dio la voz  de  alarma;  Guillaume  se  despertó  en  el  acto  y  se  sujetó  a  su  espalda. Adelante vio un afloramiento rocoso a un lado de una elevación. 

—¡Sujétate bien! —le dijo al niño, que respondió aferrándose a la cintura de su abuelo con todas sus fuerzas. 

El  resto  del  grupo  ya  iba  de  camino  a  las  rocas.  Alejandro  espoleó  su montura y la condujo hasta el caballo del soldado herido, que estaba tumbado sobre la silla. Sujetó las riendas del animal y lo llevó mientras cabalgaba hacia el refugio de las rocas con Guillaume sujetándose peligrosamente. Una flecha voló detrás de ellos, pero alcanzó a la montura del herido en un flanco. El animal se levantó sobre las patas traseras, y el de Alejandro lo imitó. Él  luchó  por  controlarlo,  mientras  sentía  que  Guillaume  comenzaba  a deslizarse. Sujetó el brazo del niño y se echó sobre el cuello del caballo. Su peso hizo  que  el  animal  bajase  las  patas  justo  a  tiempo  para  evitar  que  ambos cayesen al suelo. Llegaron a las rocas unos  segundos más tarde;  por todos los lados se levantaron manos para ayudar al chico y al hombre herido. Alejandro desmontó rápidamente, y por unos momentos se inclinó con las manos  sujetas  al  vientre,  al  tiempo  que  jadeaba  con  fuerza  hasta  recuperar  la respiración.  Guillaume  se  deslizó  entre  él  y  un  costado  de  la  roca,  donde  se agachó con las manos sobre el rostro. 

«Compañías  libres»,  oyó  que  alguien  decía.  Alejandro  se  sintió 

desconsolado. Había confiado en que el reino del terror ya hubiese pasado, pero al parecer no era así; en su protegida vida dentro del gueto nunca habían tenido noticias  de  los  caballeros  bandidos  que  acechaban  las  carreteras  en  busca  de víctimas fáciles. Con tantos señores franceses muertos en Poitiers y las refriegas que  habían  seguido,  centenares  de  caballeros  se  habían  encontrado  sin  medio de obtener el botín con el que se ganaban la vida. Así que se habían unido y se habían convertido en el azote de todos los viajeros honrados. Ese grupo estaba tan  desesperado  que  habían  escogido  atacar  a  un  grupo  que  viajaba  bajo  la protección del Papa. 

Mientras cuatro de los guardias disparaban sus propias flechas en dirección a  los  asaltantes,  dos  más  permanecían  delante  de  De  Chauliac.  Otra  pareja estaba agachada, atendiendo al camarada herido. Uno de ellos era Philomène. Todas estas imágenes pasaron por la mente de Alejandro en un segundo. Se volvió para sujetar a Guillaume por los hombros. 

—¿Estás herido? 
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—No,  grand-père... 

Había un profundo terror en la voz del niño. 

—Entonces  mantente  cerca  de  esta  roca  mientras  yo  voy  a  ver  al  hombre herido. No te apartes de aquí o te quedarás sin protección. ¿Lo entiendes? 

Cuando  el  asustado  chico  asintió,  Alejandro  lo  abrazó  unos  instantes  a modo de consuelo. Luego se acercó al soldado caído, que yacía boca arriba con los  brazos  y  las  piernas  sacudiéndose,  y  se  agachó  a  su  lado.  El  astil  de  una flecha  asomaba  por  el  cuello  del  hombre;  la  punta  no  sobresalía  por  el  otro extremo. 

—Está  bien  hundida;  he  visto  este  tipo  de  herida  antes  —dijo,  queriendo explicar  lo  que  iba  a  hacer—.  Debemos  sacar  la  flecha  muy  despacio,  y mantener una tela contra su cuello, para contener la hemorragia. 

—No  —oyó  que  decía  alguien  a  su  lado.  Para  su  gran  sorpresa,  era Philomène.  Ella  bajó  intencionadamente  la  voz  cuando  añadió—:  Primero  hay que moverla, para que cesen los temblores. Si no lo hacemos, el cordón que une el resto del cuerpo al cuello podría cortarse. Hemos de tener mucho cuidado en no hacerle daño mientras intentamos ayudarlo. 

«Primero,  no  hacer  daño.»  Estas  palabras  eran  parte  del  juramento  que  él había prestado tras acabar sus estudios en Montpellier. Se  movió  a  un  lado  y  dejó  a  Philomène  hacer  su  trabajo.  Miró  a  De Chauliac,  que  observaba  atentamente  al  falso  soldado  por  encima  del  hombro de  su  guardia.  El  rostro  del  francés  mostraba  una  expresión  que  Alejandro había  visto  muchas  veces:  crítica,  evaluadora,  pedante  y,  al  mismo  tiempo, orgullosa. Supo entonces que él no era el único estudiante del grupo. 96 
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—Qué llevas debajo de ese traje? —le preguntó la mujer a Michael. 

—La ropa interior —respondió él. 

—Entonces supongo que tendrás que dejártelo puesto. 

Se acercó al caballo; Galeno no protestó mientras ella revisaba la montura y buscaba en las alforjas. Se demoró por un momento en las fundas de cepillos de dientes  con  los  bastoncillos,  pero  las  guardó  de  nuevo  en  la  bolsa.  Los cargadores  se  los  metió  en  un  bolsillo.  Cuando  se  convenció  de  que  no  había más  armas,  se  inclinó,  con  la  mirada  siempre  puesta  en  Michael,  y  recogió  la pistola  que  había  caído  al  suelo.  La  observó  rápidamente  y  se  la  guardó  en  el otro bolsillo. 

En respuesta al visible desconsuelo de Michael, ella le comentó: 

—No te preocupes, va a una buena casa. 

—No  sabes  lo  mucho  que  me  tranquiliza  saberlo  —replicó  Michael  con amargura. 

—Eres inglés. 

—Qué amable de tu parte haberte dado cuenta. Tú eres yanqui. 

—Muy orgullosa de serlo. Puedes volver a montar en tu caballo. Michael hizo lo indicado, aunque fue una dura lucha con el abultado traje. Ella no se ofreció a ayudarlo, y le señaló el pico. 

—Por allí. 

—¿Adónde me llevas? —preguntó Michael. 

Sin responder a la pregunta, la mujer se limitó a decir: 

—Mantente en este sendero; está bastante despejado hasta la cumbre, mejor que  la  carretera.  Estaré  directamente  detrás  de  ti.  Dado  que  eres  un  poli, supongo  que  no  es  necesario  explicarte  lo  que  te  sucederá  si  intentas  hacer alguna estupidez. 

—No —murmuró Michael—. No es necesario. 
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—Ten cuidado —le advirtió ella—. El terreno es poco firme. 

—Podrías haber estado por aquí para decírmelo antes —replicó él, furioso. 

—Estaba. 

Él la miró, sorprendido. 

—Simplemente no sabías que yo estaba allí. 

El comentario pareció un insulto, acompañado como fue con una pequeña sonrisa. 

—Cuando  lleguemos  a  dondequiera  que  vamos,  quizá  quieras complacerme con algunas lecciones —dijo él. 

Subieron  la  cuesta  poco  a  poco.  Era  una  marcha  difícil,  y  en  varias ocasiones  Galeno  pareció  no  querer  seguir  adelante.  Michael  intentó  animarlo con palmadas en el flanco, pero el caballo parecía sentir lo mismo que su jinete: la tremenda sensación de impotencia que produce la cautividad. Por  fin  alcanzaron  la  cumbre.  Michael  observó  el  panorama  y  vio  el  valle abajo.  Aunque  había  contemplado  ese  paisaje  antes,  nunca  lo  había  visto  en aquella  época  del  año,  cuando  los  árboles  aún  carecían  de  hojas.  Era  una perspectiva  muy  diferente.  Vio  el  extremo  más  lejano  del  lago,  donde  se estrechaba hacia el río que, supuso, era su origen. Las torres de telefonía móvil que asomaban por encima de las copas de los árboles parecían haber cambiado su disposición. Algunas, las más viejas, eran de metal desnudo; oscuros y feos testimonios del progreso en su anterior loco avance. Otras estaban disfrazadas como pinos para no ofender la vista de los Mercedes Benz y BMW que una vez habían  pasado  a  su  sombra,  a  toda  velocidad  hacia  vaya  a  saber  qué  reunión urgente. 

Escuchó  por  un  momento.  De  nuevo,  solo  oyó  los  pájaros  y  el  viento; ningún coche, ningún camión, ni voces de un aparato de radio, solo los tenues sonidos de la naturaleza. Incluso en medio de su angustia, no pudo menos que sentirse  tranquilizado.  Su  captora  no  protestó  por  el  momentáneo  respiro,  y Michael supuso que ella también ansiaba esa clase de paz,  por muy breve que fuese. 

—Vamos, continuemos —acabó por decir la mujer. 

Comenzaron el descenso. Después de un corto tramo, ella le avisó: 

—El sendero se bifurca un poco más adelante. Ve por la izquierda. 

—De acuerdo —dijo él. 

No  le  mencionó  que  conocía  el  desvío;  ese  era  el  sendero  que  él  habría tomado para ir al punto donde habían recogido por primera vez la sospechosa bacteria activa que lo había hecho salir de nuevo. Pensó que más le valía callarse la naturaleza de su propio viaje hasta que fuese necesario decirlo. Se volvió todo lo que pudo en su incómodo traje. 

—¿Puedo preguntarte tu nombre? 

Ella no le respondió de inmediato. 
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—Lorraine —dijo al cabo—. Pero me llaman Lany. 

—Lany —repitió él—. ¿El apellido? 

Otra pausa. 

—Dunbar. 

—Normalmente,  Lany,  diría  «encantado  de  conocerte».  Pero,  a  decir verdad,  creo  que  preferiría  no  haber  tenido  el  placer.  En  cualquier  caso,  mi nombre es Michael Rosow. 

Ella no dijo nada. 

—Mi esposa se llama Caroline. 

De nuevo ella permaneció en silencio. 

—Tenemos una hija, Sarah Jane. Una preciosa pelirroja... 

—Basta de charla —le ordenó Lany—. Sigue adelante. 

«Sigue intentando hablar con ella —se dijo Michael—. Haz que te vea como un ser humano.» 

—Precisamente cuando creía que comenzábamos a... 

Oyó un chasquido metálico. 

—Dije basta. Quizá más te vale quitarte el casco para oírme mejor. Una vez más, él comprendió que Lany sabía lo que hacía. Durante una hora continuaron su descenso por la ladera. Había tramos en que el sendero bajaba suavemente; en otros lugares, en cambio, la bajada tenía tanta pendiente que Michael sabía que Lany Dunbar tendría que mirar el suelo para  mantener  el  equilibrio,  y  esos  eran  los  momentos  en  que  consideraba  la posibilidad  de  fugarse.  Si  intentaba  hacerlo,  ¿ella  le  dispararía?  No  tenía manera de saberlo. ¿Qué quería de él? ¿Era una mujer soltera que vivía sola, y necesitaba un hombre? Si ese era el caso, ¿se convertiría en su esclavo? ¿Cómo pensaría mantenerlo cautivo si lo necesitaba para trabajar, con grilletes? 

Todas  estas  preguntas,  y  docenas  más,  pasaron  por  su  mente.  Al  final, comprendió  que  su  meta  más  importante  era  seguir  vivo  para  poder  regresar junto a su esposa e hija. La mejor manera de conseguirlo era obedeciendo. Así  que  eso  hizo.  La  captora  y  el  cautivo  continuaron  bajando  por  la carretera.  Unos  pocos  centenares  de  metros  más  allá  llegaron  a  un  pequeño grupo  de  edificios,  una  moderna  ciudad  fantasma  donde  Michael  habría recogido  las  nuevas  muestras  si  su  viaje  hubiese  salido  como  lo  habían planeado. A pesar de las molestias del traje, levantó la mano discretamente y se bajó el visor, con la ilusión de que ella no se diese cuenta. No fue lo bastante discreto. 

—¿Por qué te bajas el visor? 

—Alergias —mintió Michael, al cabo de un momento. 

—Pamplinas. Dime por qué. 

Finalmente él se lo dijo. 

—Hay un punto caliente cerca de aquí. 
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Ella se puso tensa. 

—¿Dónde? 

—No sé hasta dónde se extiende, pero en aquel edificio de allá adelante hay bacterias vivas. No es el DR SAM. —Señaló un viejo molino textil con la pintura blanca  desconchada  y  el  porche  hundido—.  Toda  el  área  puede  estar contaminada, pero no puedo decirlo con seguridad. 

Aguardó  con  una  expresión  un  tanto  risueña  mientras  ella  se  tapaba  la nariz y la boca con un pañuelo. Pensó en decirle «te entrará por los ojos», pero se guardó el comentario. 

La voz de la mujer ahora sonaba ahogada por el pañuelo, y él oía mal por tener el casco cerrado, pero comprendió lo que decía: 

—¿Cómo lo sabes? 

Estuvo a punto de hablar en plural, pero se contuvo. 

—Tomé  algunas  muestras  aquí,  hace  unos  pocos  meses. Ahora  venía  para tomar un segundo lote cuando nos encontramos. 

—¿Venías de dónde? 

Ahora fue su turno de sonreír y quedarse callado. 

—Acabaremos por averiguarlo. 

Ella había usado el plural. No estaba sola. Era casi emocionante, hasta que comenzó a preguntarse cómo le sacarían la información. Pasaron rápidamente por el resto de la ciudad. Después de un lento avance por la tortuosa carretera —Michael juzgó por el sol que bien podrían haber sido unas  tres  horas—  llegaron  a  una  intersección.  La  señal  aún  estaba  allí,  pero  el viejo color azul oscuro del indicador se había desteñido  hasta adquirir el tono de un vaquero desgastado, y el poste se había inclinado a un lado en un ángulo agudo.  Los  restos  de  la  palabra  «Orange»  apenas  si  se  podían  leer;  Michael recordó la vieja ciudad por la que había pasado una vez con Caroline. Venían  viajando  aproximadamente  en  dirección  norte  desde  que  Lany Dunbar  lo  había  hecho  prisionero,  y,  aunque  se  encontraban  a  mucha  menos altura que el recinto de su grupo, aún había nieve en el suelo. 

—Ve a la derecha —dijo ella. 

—De acuerdo. ¿Puedo pedirte permiso para detenernos por un momento? 

—¿Por qué? 

—Porque, señora Dunbar, necesito cambiar el agua al canario, si entiende lo que le digo. 

—¿No llevas un recogedor de orina? 

Él  se  sintió  momentáneamente  asombrado.  ¿Cómo  sabía  ella  lo  del recogedor? La miró intrigado; había una expresión de fastidio en su rostro. Había  dos  posibles  explicaciones:  ella  tenía  una  estrecha  relación  con alguien  que  había  usado  el  traje  verde,  o  —más  difícil  de  averiguar—  ella misma había usado uno. 
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Después de unos instantes de consideración, Lany añadió: 

—Tendrás que esperar. Ya no falta mucho. 

 

 

Michael no había estado entre una multitud de extraños en mucho tiempo. Se  encontró  en  el  centro  de  un  numeroso  grupo  de  hombres,  mujeres  y  niños que  lo  miraban  como  si  acabase  de  llegar  de  Júpiter.  El  patio  donde  estaban reunidos  no  era  muy  diferente  del  suyo;  un  par  de  edificios,  postes  para amarrar  a  los  caballos,  senderos  de  piedra,  trozos  de  hierba  seca  que  muy pronto volvería a verdear. Bajo la mirada vigilante y el arma de Lany Dunbar, los  hombres  lo  ayudaron  a  desmontar  de  Galeno.  Procedieron  de  forma amistosa  y  amable,  en  absoluto  con  rudeza.  Uno  de  los  hombres  cogió  las riendas  de  Galeno  y  se  lo  llevó  a  un  edificio  que  Michael  supuso  que  era  el establo. 

—Necesita  ir  al  retrete  —dijo  Lany.  Miró  a  una  de  las  mujeres—.  Linda, 

¿puedes conseguirle algunas prendas? Dice que debajo solo lleva ropa interior. La interpelada echó una ojeada a Michael. 

—Buscaré algunas de las prendas de Steve. —Se marchó a la carrera hacia uno de los edificios. 

—Necesitará que alguien lo ayude para quitarse esa cosa —le indicó Lany a otra mujer. 

Esta  se  acercó.  Sus  manos  eran  hábiles  con  los  cierres  del  traje;  no  hizo preguntas,  sino  que  fue  de  cierres  a  cremalleras  y  botones  sin  ninguna indicación. 

—Has hecho esto antes —comentó Michael. 

Ella le sostuvo la mirada pero no le respondió. 

En el mismo momento en que abría el último cierre, Linda regresó con un montón  de  prendas.  Él  se  quitó  el  traje  y  aceptó  las  ropas  ofrecidas.  El  pudor parecía fuera de lugar en aquel momento, pero se ruborizó levemente al ver que unas mujeres desconocidas lo veían casi desnudo y se vistió a toda prisa. Sus botas seguían en el suelo; pero, cuando fue a recogerlas, Lany le dijo: 

—No. Déjalas. 

—Estoy descalzo. La tierra todavía está helada. 

—No te preocupes. No caminarás mucho. 

Él  fue  de  puntillas  hasta  el  retrete  con  una  escolta  e  hizo  sus  necesidades vigilado  atentamente  por  uno  de  los  hombres,  a  quien  Lany  le  había  dado  el arma  de  Michael.  Pensamientos  de  fuga  pasaron  por  su  cerebro.  «Salta  hacia atrás, tumba al hombre, quítale el arma y corre...» Pero ¿adónde iría descalzo y sin caballo en el frío mes de marzo, y con las bacterias que estarían esperando para devorarlo? 
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«Mantente vivo», se recordó. Se comportaría como un preso ejemplar hasta que se le presentase una buena oportunidad. 

 

 

Cuando oyeron que se abría la verja, los niños dejaron al instante los libros de  su  clase  de  lectura.  Janie  y  Caroline  los  siguieron  al  patio.  Kristina  iba  tras ellas. 

Mientras sujetaba las riendas de la yegua, Janie miró a Tom. 

—Has vuelto mucho antes de lo que esperaba —comentó. 

Él les habló del obstáculo en el camino. 

—Supongo  que  tenía  que  ocurrir  en  un  momento  u  otro  —añadió—.  La naturaleza recupera lo que es suyo. 

—¿Qué hay de Michael? 

Tom miró a Caroline a los ojos. 

—Subió  todo  el  resto  del  camino  sin  mí.  Galeno  marchaba  mucho  mejor que Jellybean, así que me volví antes de lo que esperábamos. No quería forzarle mucho la pata. 

Caroline frunció el entrecejo. 

—Él está bien —la tranquilizó Tom—. Estará bien. 

No  podían  hacer  otra  cosa  que  ocuparse  de  las  tareas  cotidianas,  pero  un manto de incertidumbre se cernía sobre ellos. 

Cada  pocos  momentos,  mientras  ella  y  Janie  preparaban  la  cena,  Caroline miraba a través de la ventana hacia la verja, con la ilusión de ver el traje verde neón. No faltaba más de una hora para la puesta de sol. 

—Ya tendría que estar de regreso —dijo Caroline. 

Janie intentó mirar la situación con optimismo. 

—No necesariamente. Puede que haya encontrado algo digno de traer con él. 

—Ha  estado  en  esa  carretera  muchas  veces.  Si  hubiese  algo  digno  de rescatar, ¿no crees que lo habría encontrado antes? 

—Quizá, o quizá no. Intenta calmarte; volverá en cualquier momento. La  hora  pasó  con  dolorosa  lentitud.  El  cerdo  estaba  hecho,  y  el  sol desapareció detrás del horizonte. Los chicos acabaron sus clases y, con Kristina a la zaga, fueron a sentarse a la mesa, aunque aún no habían llamado a cenar. Las pocas sonrisas que consiguió esbozar Caroline eran forzadas y breves. Intentaba ponerle buena cara a la situación por el bien de los pequeños, pero no era una tarea fácil. Cuando Tom volvió del establo, Janie se lo llevó a un aparte y le preguntó en voz baja: 

—¿Qué podemos hacer? 

—Esperar  —fue  todo  lo  que  él  pudo  ofrecer—.  Cenaremos,  como  si  él estuviese aquí, y esperaremos. 
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—Quizá alguien tendría que ir a buscarlo. 

—Es  muy  pronto  para  eso  —afirmó  Tom—.  Michael  puede  cuidar  de  sí 

mismo. Quizá no quiere forzar mucho a Galeno. Es probable que esté metido en algún granero para pasar la noche, y que regrese por la mañana. 

—¿Podrás dormir pensando eso? 

Tom no respondió a la pregunta. 

—Estoy seguro de que se encuentra bien. Es un hombre muy listo. 

«No has sido muy listo al dejarte atrapar de esta manera», pensó Michael. Se paseó furioso arriba y abajo por la pequeña habitación del más grande de los edificios, una granja que, en algún momento del tiempo anterior, debía de haber sido  objeto  de  una  cuidada  restauración  para  devolverla  a  su  estado  original. Los suelos resplandecían con el barniz, las paredes eran de un blanco brillante y no tenían ni una mancha. En una pared había estanterías llenas con toda clase de libros; eso le agradó, hasta que recordó que aquella biblioteca era su prisión. Había  una  ventana  estrecha  con  cortinas  de  encajes  por  la  que  entraban  los últimos rayos de sol; pensó en romperla hasta que miró al exterior y vio al joven que montaba guardia. El hombre tenía zapatos: una clara ventaja. Por no mencionar la juventud y el conocimiento del terreno. Pero  no  había  visto  a  nadie  con  grilletes,  y  lo  habían  tratado sorprendentemente  bien,  así  que  había  comenzado  a  pensar  que  no  lo maltratarían.  Lo  mejor  sería  acomodarse  y  descansar,  pensó,  mientras  llegaba su oportunidad. En su estado de inquietud no podía dormir, así que inclinó la cabeza a un lado y leyó los títulos en las estanterías hasta que encontró uno de interés:  La guía del granjero para la fabricación de quesos. Estaba a mitad del capítulo que trataba de las diversas variedades de queso fresco —no es que pudiese concentrarse— cuando se abrió la puerta. Uno de los hombres del grupo original entró con el arma de Michael en la mano, seguido por  Linda,  que  llevaba  una  bandeja  de  comida.  Michael  vio  el  vapor  que  se levantaba, y el olor a comida llenó el aire; sin poder evitarlo, se le hizo la boca agua. En el plato había maíz, pollo cortado en trozos pequeños y algo que una vez  había  sido  verde:  quizá  espinacas.  Una  cuchara  de  plástico,  opaca  por  el uso, descansaba junto al plato. 

Linda dejó la bandeja y retrocedió hasta la puerta. 

—Pensamos  que  quizá  tendrías  hambre  —dijo  el  hombre.  Tenía  un  ligero acento sureño—. Adelante, come algo. 

Michael no hizo caso de la bandeja y se levantó. 

—¿Quién eres tú? —preguntó—. ¿Por qué estoy aquí? 

El hombre sonrió y le señaló la comida. 

—A mi esposa no le gusta ver desperdiciados sus esfuerzos, así que más te vale comerte lo que preparó para ti.  —Retrocedió y salió por la puerta abierta 103 

 

de la biblioteca. Antes de cerrarla, dijo—: Te haremos la misma pregunta dentro de un rato. 

 

 

Tom colgó el farol de un gancho encima de la puerta y se limpió el barro de las botas. Mientras se desataba los cordones oyó las voces de Janie y Caroline. Dejó las botas en el felpudo y entró en el salón principal en calcetines. Las dos mujeres dejaron de hablar y se volvieron en su dirección cuando lo oyeron, y él advirtió que Caroline había estado llorando. 

La mayoría de las noches, cuando él, Michael y los demás hombres volvían después de encerrar a los animales, se encontraban a las señoras entretenidas en tomar  el  té  —gracias  a  Dios  por  el  invernadero—  mientras  trabajaban tranquilamente en las vitales tareas de su nuevo mundo. Siempre había un roto que  coser  o  un  guante  que  reemplazar,  un  nuevo  estropajo  que  hacer,  un felpudo que tejer. A menudo Tom se maravillaba de que su esposa, una mujer de una gran formación académica y logros, pareciese encontrar satisfacción —la mayoría de los días— en esas sencillas tareas. Ella, que había tocado centenares de cerebros abiertos de seres humanos, ahora utilizaba  sus hábiles dedos para tejer,  zurcir  y  coser  artículos  de  primera  necesidad  por  los  que  antes  no  había que  preocuparse.  Nunca  se  quejaba  de  lo  que  los  otros  podrían  considerar  un descenso  en  su  posición.  A  menudo  los  hombres  jugaban  a  las  cartas;  si  uno estaba  cansado  o  de  mal  humor,  otro  lo  reemplazaba.  Tom  miró  en  derredor pero no vio a su hija. 

—¿Dónde está Kristina? 

—En  el  laboratorio  —respondió  Janie—.  Tiene  un  par  de  proyectos  que controlar. 

Era su excusa para escapar de la angustia de la espera. Él sabía que su hija nunca se había sentido bien con la inquietud emocional; la confundía y alteraba. La preocupación por el retraso de Michael flotaba pesadamente en el aire, y era visible en los rostros de todas las mujeres. La conversación de la noche no sería agradable.  Después  de  una  breve  visita  al  laboratorio  para  hablar  con  su  hija, Tom volvió a la sala y se sentó junto a Caroline. Apoyó una mano suavemente en su antebrazo. 

—Quizá sea un poco pronto para esto. 

—Es fácil para ti decirlo —replicó ella y se sorbió los mocos. 

—Lo sé. No pretendo restar importancia a lo que sientes. Pero no te vuelvas loca, al menos no todavía. 

—Dios  —dijo  ella,  y  se  abrazó  el  pecho—.  Si  solo  tuviésemos  una  radio  o algo... 

—Sí, sería mucho más fácil, lo sé. 
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Durante  unos  minutos  permanecieron  sentados  en  silencio,  cada  uno  con sus  pensamientos  íntimos  sobre  cómo  enfrentarse  con  el  cambio  en  su  vida  si llegaban a eso. Caroline finalmente se fue a la cama, y poco después el cuarto comenzó a vaciarse. Janie y Tom se encontraron a solas. Janie  miró  hacia  la  puerta  cerrada  del  dormitorio  de  Caroline  antes  de decir: 

—¿Ahora qué? 

—No lo sé. Empiezo a pensar que quizá no tendríamos que haber enviado a Michael allí. 

—Fue por una buena razón. Necesitamos saber cosas sobre esa bacteria. No hay otra manera de averiguarlo. 

Permanecieron en silencio unos instantes, y luego Tom dijo: 

—Incluso  si  fue  un  poco  más  allá  de  lo  previsto,  aunque  no  se  me  ocurre qué  razón  ha  podido  tener  para  hacerlo,  aún  podría  estar  en  condiciones  de marcharse  de  dondequiera  que  esté  con  la  luz  del  día  y  llegar  de  vuelta  aquí 

para  mediodía.  Por  muy  lejos  que  esté  el  punto  de  recogida,  podría  hacerlo, incluso caminando. 

Janie pensó en eso durante un momento. 

—Si tenemos que salir a buscarlo, debo ser yo quien vaya. La reacción del marido fue inmediata y tajante: 

—De ninguna manera. Iré yo, o cualquiera de los otros hombres. 

—Si  te  pasa  algo  a  ti  y  no  vuelves,  ¿qué  vamos  a  hacer,  con  dos  hombres menos? Si Michael está herido, yo soy quien mejor puede cuidar de él. 

—Tú  no  irás.  Ni  lo  pienses.  No  tienes  traje;  ¿qué  me  dices  de  los  puntos calientes? Recuerda que por eso fue. Por los puntos calientes. 

—¡Nadie más tiene traje! Él debe de haber entrado y salido  lo  más rápido posible. Lo que pueda haberle pasado es más probable que le haya ocurrido en el  camino.  —Como  si  quisiese  hacerlo  cambiar  de  opinión,  añadió—:  Llevaré 

puesta la mascarilla. 

Tom  no  dijo  nada,  sino  que  permaneció  sentado  a  la  mesa  con  una expresión sombría y triste en el rostro. Después se levantó y habló con calma, ocultando  la  agitación  que,  como  Janie  sabía,  habría  afectado  a  la  voz  de  un hombre  de  menos  valor.  De  nuevo  era  el  abogado,  que  defendía  su  punto  de vista desde una postura de autoridad. 

—Con todo el debido respeto, amor mío, nos estamos adelantando más de la cuenta. Puede que esté todavía allí afuera por una buena razón. Hasta donde sabemos,  bien  pudo  haberse  encontrado  con  algo  fantástico  que  cambiara nuestras vidas y lo trae de vuelta para aquí pillado del cuello. 105 
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La noche caía sobre el grupo de De Chauliac. Uno de los soldados había muerto tras  ser  alcanzado  por  una  flecha  en  el  corazón,  y  el  otro,  con  el  astil  cortado apenas por encima de la piel del  cuello, yacía terriblemente malherido  en una angarilla  improvisada.  La  ciudad  de  Digoin  aún  estaba  a  más  de  una  hora  de viaje. Alejandro desesperaba por encontrar un momento de charla privada con De  Chauliac,  pero  la  oportunidad  parecía  no  querer  presentarse.  Tampoco había conseguido hablar con Philomène, la salvadora del hombre herido, desde la fatídica hora de la batalla. 

Todos  habían  quedado  agotados.  Guillaume  se  sujetaba  fuertemente  a  la espalda de Alejandro, pero estaba nervioso e inquieto y ya no era en absoluto el buen jinete que había sido antes. 

El  cuerpo  del  soldado  muerto  iba  atravesado  y  cubierto  sobre  su  propio caballo. «Lo enterraremos en Digoin», había anunciado De Chauliac, y, mientras seguían  su  camino,  Alejandro  no  pudo  menos  que  pensar  que  la  muerte  del hombre  no  había  servido  para  nada.  Los  caballeros  asaltantes  no  habían conseguido quitarles ni un  sou. 

Philomène cabalgó hacia el jefe de la guardia; Alejandro la veía claramente, justo  detrás  de  De  Chauliac,  que  de  vez  en  cuando  miraba  en  dirección  a  ella como  si  quisiese  saber  su  estado.  Alejandro  sabía  que  la  mujer  estaba conmocionada; lo  había visto en  su rostro cuando la batalla llegaba a su final. En  el  momento  de  montar  de  nuevo  en  su  caballo  para  reanudar  el  viaje,  le temblaban las manos. 

El  capitán  de  la  guardia  hacía  ahora  que  el  grupo  cabalgase  a  un  ritmo agotador; habían perdido una hora de viaje en la batalla, y el camarada herido requería refugio tan pronto como se pudiese encontrar. A medida que el grupo se  acercaba  a  Digoin,  pasaron  por  alguna  que  otra  granja,  y  más  de  una  vez Alejandro  vio  al  capitán  mirar  a  De  Chauliac  como  para  pedirle  permiso  para 106 

 

detener el grupo. Pero prosiguieron la marcha, y muy pronto se hizo visible una pequeña  ciudad  en  el  valle,  delante  de  ellos.  Un  alto  campanario  sobresalía entre los árboles; Alejandro se dijo que debía de ser su destino. Pero su llegada a la pintoresca y encantadora abadía de Digoin careció de la pompa  y  la  ceremonia  de  todas  las  otras  que  habían  visitado  en  las  ciudades previas de la ruta. De Chauliac en persona se ocupó del cuidado del herido, que fue transportado de inmediato al interior de la abadía por un grupo de monjes supervisados por el ojo vigilante del francés. Bajaron finalmente al muerto de su caballo  y  se  lo  llevaron,  pero  con  menos  apresuramiento.  Mientras  ayudaba  a Guillaume a desmontar, Alejandro advirtió que el niño miraba al cadáver. Comprendió  que  esta  era  su  primera  visión  de  la  muerte,  y  Alejandro  lo dejó mirar mientras se llevaban el cuerpo al interior de la abadía. 

—¿Adónde se lo llevan,  grand-père? 

—A  enterrar  —respondió  Alejandro—.  Primero  lo  lavarán  y  luego  lo envolverán  en  la  mortaja,  y  después  lo  enterrarán  en  el  suelo.  Muy  pronto  se encontrará con los ángeles en el cielo. 

Por  un  momento  el  niño  no  dijo  nada,  y  luego  le  planteó  una  pregunta difícil. 

—¿Alguna vez has visto a un ángel? 

—No, Guillaume, parecen mantenerse ocultos. 

—Entonces, ¿cómo sabes que son reales? 

Alejandro hizo una pausa. 

—No  lo  sé  —respondió  en  voz  baja—.  Yo  solo  creo  que  existen.  Saber  y creer  pueden  ser  a  veces  dos  cosas  diferentes.  Creo  en  Dios,  pero  nunca  lo  he visto,  así  que  no  puedo  saber  si  Él  es  real.  Pero  he  visto  sus  obras  a  mi alrededor, así que debo creer que existe. ¿Comprendes lo que digo? 

El  niño  asintió,  casi  gravemente.  Alejandro  sabía  que  quizá  no  era  la respuesta que quería, pero tendría que bastarle. 

 

 

—Una fracción de su valor —dijo la mujer del tonelero mientras su vecina salía cargada con el gran perol de hierro—. ¡Una ganga! 

Entró  de  nuevo  en  su  casa  y  recorrió  las  pequeñas  habitaciones  vacías.  El resto de sus pertenencias ya habían sido repartidas entre los judíos del gueto; la negociación  había  sido  dura  y  prolongada,  pero  el  peso  de  su  bolsa  había aumentado  considerablemente. Viajaría en un carruaje desde Aviñón a París y luego a caballo con un grupo de viajeros a Calais; algo muy diferente de la mula que había cabalgado, detrás de su marido a pie, cuando había marchado en la dirección  opuesta  más  de  una  década  atrás.  Regresaría  a  Eyam  bien  vestida  y bien alimentada, y, al ver su evidente prosperidad, todo le sería perdonado. Le darían  la  bienvenida.  Si  era  necesario  compraría  su  silencio,  pero  dudaba  que 107 

 

llegase  a  serlo.  Después  de  todo  aquel  tiempo,  razonó,  incluso  a  un  monarca con  una  larga  memoria  como  el  rey  Eduardo  le  importaría  un  pimiento  la esposa de un cazador furtivo muerto. 

Su  equipaje  estaba  preparado  en  la  puerta.  El  carruaje  iría  a  recogerla  al alba. Desplegó su última manta —tan estropeada que nadie le quiso dar un  sou por  ella—  y  la  tendió  sobre  el  suelo  de  tierra  de  la  casa  vacía.  Sería  su  última noche  de  mal  dormir  en  mucho  tiempo,  porque  al  día  siguiente  y  todas  las demás noches del viaje las pasaría en cómodas posadas a lo largo del camino; al menos  eso  era  lo  que  le  había  asegurado  el  caballero  de  la  compañía.  Se  tapó 

con una esquina de la manta y se acomodó, con  el anhelo de dormir. Solo  fue una  cuestión  de  segundos  antes  de  sentir  las  molestas  picaduras  de  las chinches, que no podían ir a buscar calor excepto en su propia carne. Se levantó 

de  un  salto  y  sacudió  violentamente  la  vieja  manta,  y  maldijo  a  voz  en  cuello mientras el polvo volaba a su alrededor. 

«Una última noche», se dijo. Volvió a meterse entre los pliegues de la manta y se juró que nunca volvería a pasar una noche en compañía de las chinches. 

 

 

No veía a Philomène por ninguna parte; tampoco a De Chauliac. Alejandro se  había  propuesto  estar  atento  a  sus  movimientos  y  descubrir  dónde  estaba alojada,  para  ir  a  visitarla  más  tarde  tal  como  habían  acordado.  Pero  pasó  la cena, y después la hora de vísperas, sin ninguna señal de los dos. Guillaume se quedó dormido en el regazo de Alejandro. Acunó al niño, que había sufrido un súbito  ataque  de  nostalgia.  Se  disponía  a  taparlo  con  una  manta  en  el  jergón, cuando oyó la voz de De Chauliac a su espalda. 

—Alguien desea hablar contigo —dijo el francés. 

Alejandro se levantó y se volvió. 

—Y  este  alguien  —replicó,  señalándose  el  pecho—  también  desea  hablar contigo.  —Guió  a  De  Chauliac  fuera  de  la  pequeña  habitación  donde  dormía Guillaume  y  cerró  la  puerta  con  mucho  sigilo—.  Hoy  han  ocurrido  muchas cosas que no entiendo. Requiero una explicación. 

De Chauliac permaneció en silencio, y finalmente dijo: 

—La  tendrás  a  su  debido  momento.  Todo  lo  que  te  puedo  decir  ahora  es que tal vez las cosas no sean lo que crees. De nuevo, pido tu confianza. Tienes por delante un largo y duro viaje, incluso después de tu estancia en París. Por favor, colega, no te enfades por cosas que no te conciernen y no tienen ninguna influencia en ti. 

—La mujer —dijo Alejandro—. ¿Por qué viaja con nosotros? 

—La  llevo  a  París  para  su  propia  protección.  Hay  quienes  quieren destruirla. 

—Por amor de Dios, ¿por qué? ¿Ha cometido algún horrible crimen? 
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—Algunos dirían que lo cometió. Si ella está dispuesta, te revelará por qué 

viaja con nosotros. Si no es así... Bueno, te desafío a ti o a cualquier otro hombre en esta tierra a hacerla hablar. 

—¡Dímelo y ahórrame el esfuerzo! Tengo muy poco tiempo para tonterías. 

—Ninguno de nosotros tiene tiempo para tonterías, amigo mío, y yo menos que  todos.  Pero  la  suya  no  es  una  historia  vulgar.  Ten  paciencia.  Todo  se revelará en su momento. 

 

 

De Chauliac lo llevó directamente a la habitación de Philomène, y después se  marchó.  Cuando  entró  Alejandro,  ella  parecía  estar  esperándolo.  Con  los cabellos sueltos, daba la impresión de que los pantalones y la amplia camisa de soldado  estaban  fuera  de  lugar.  Sus  botas  descansaban  en  el  suelo,  todavía embarradas después del viaje. 

Ella le señaló una silla y lo invitó a sentarse. Alejandro la complació, pero la agitación no lo dejó estarse quieto, así que se levantó de nuevo. 

—Esta no era precisamente mi intención cuando solicité vuestra compañía esta noche. 

—Ni tampoco la mía al aceptar. Pero después de hoy, comprendo que hay mucho  que  discutir.  Por  favor,  sentaos.  Vuestros  paseos  no  conseguirán  nada, excepto ensuciar el suelo. 

Él se dejó caer de nuevo en la silla. 

—Solo una mujer pensaría en tal consecuencia en momentos como estos. Una  expresión  de  turbación  apareció  en  el  rostro  de  la  joven,  pero enseguida se suavizó. 

—Tomaré tal afirmación como un cumplido, y espero que haya sido dicha con  esa  intención.  El  padre  Guy  me  dijo  que  queríais  hablar  conmigo urgentemente, así que... 

—Él me dijo que erais vos quien queríais hablar conmigo —la interrumpió 

Alejandro. 

—¿Le dijisteis que habíamos acordado encontrarnos esta noche? 

—No,  por  supuesto  que  no.  Pedisteis  mi  discreción,  una  petición  a  la  que hice honor. 

—Yo tampoco le dije nada. 

Alejandro se levantó de nuevo. 

—Entonces no lo sabe. 

Se  miraron  el  uno  al  otro  durante  un  largo  momento;  poco  a  poco,  la tensión  desapareció.  Se  echaron  a  reír  casi  al  mismo  tiempo.  Las  sospechas  se disiparon y comenzaron a hablar. 
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—Todos los médicos de Aviñón que aún vivían fueron llamados al palacio papal  al  comienzo  de  la  Gran  Mortandad  —le  explicó Alejandro—.  Era  el  año 1348, y yo acababa de llegar allí. Quería prepararlo todo para que mi familia me siguiese,  así  que  le  había  comprado  instrumentos  de  medicina  a  una  viuda. Cuando llegué para tomar posesión, me encontré la llamada de De Chauliac en la puerta. Se suponía que era para el otro tipo. 

»Al  principio  De  Chauliac  no  me  recordó.  Yo  estaba  en  la  fila  con  otra docena de hombres, y él pasó por delante de todos nosotros y no me reconoció 

como  uno  de  sus  alumnos  en  Montpellier.  Por  supuesto,  al  ser  judío,  siempre me  mantuve  todo  lo  posible  al  fondo  de  las  aulas,  para  no  exponerme  a  los ataques de los alumnos. Pero algunas veces tuve que adelantarme, porque había cosas que se enseñaban que detestaba perderme. Durante mi estancia allí fue el propio De Chauliac quien diseccionó el cadáver que el Papa permitía cada año. Después de una pausa, añadió: 

—Siempre he agradecido que De Chauliac estuviese tan cerca del Papa. De lo contrario nunca habríamos tenido disecciones en Montpellier. Philomène permaneció callada por un momento. 

—Yo  también  —dijo  al  cabo—.  Hay  una  parte  de  mí  que  está  de  acuerdo con tales restricciones contra la disección de un cuerpo. Es, después de todo, el templo  divino  que  Dios  ha  dado  a  nuestras  almas  para  que  vivan  mientras estamos aquí en la tierra, y no debemos profanarlo a la ligera. Él avanzó con cuidado en aquellas arenas movedizas. 

—Por favor, perdonadme, no deseo ofenderos, pero ¿cómo vamos a cuidar del templo si no sabemos nada de su estructura? 

—Algunos  creen  que  Dios  nos  guiará.  Yo  digo  que  Él  lo  hace  al concedernos  la  voluntad  y  el  intelecto  para  descubrir  la  estructura  del  templo por nosotros mismos. De esta manera lo preservaremos para Su adoración. 

—Entonces  estamos  de  acuerdo  —concluyó  Alejandro—.  En  términos generales. 

—Eso parece. —Ella sonrió, y se inclinó un poco hacia el médico—. Ahora, me gustaría escuchar lo que siguió. 

Alejandro  descubrió  que  sus  recuerdos  eran  muy  nítidos,  y  la  actitud  de ella  le  inspiraba  tanta  tranquilidad  que  las  palabras  parecieron  fluir  sin esfuerzo. 

—Me  enseñó  las  maneras  de  protegerse  contra  la  peste,  sobre  todo  con  el aislamiento, como había hecho con el papa Clemente. Fui enviado al castillo de Windsor  para  proteger  al  rey  Eduardo  y  a  su  familia.  Mis  esfuerzos  tuvieron éxito  a  pesar  de  algunas  resistencias,  y  cuando  acabé  mi  trabajo  decidí 

quedarme en Inglaterra. 

Eso pareció sorprenderla. 

—Pero vuestra familia estaba en España. 
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—No. La habían expulsado de nuestra ciudad y enviado a Aviñón. 

—¿Por qué? 

Él  se  echó  hacia  atrás  y  la  evaluó  de  nuevo.  Ya  había  una  creciente camaradería  entre  ellos;  al  parecer,  tenían  mucho  en  común,  más  allá  de  la protección  de  De  Chauliac.  Tener  a  un  compañero  con  quien  hablar  desde  el fondo  del  corazón  le  parecía  un  sueño  inalcanzable.  Deseaba  tanto  decirle  lo que  había  ocurrido  en  Cervera,  que  casi  sentía  cómo  las  palabras  se  le amontonaban en la boca. 

Por  mucho  que  Philomène  pareciese  digna  de  confianza,  la  historia  de  su crimen  y  posterior  fuga  a  Aviñón  tendría  que  esperar  hasta  que  supiese, primero, que ella no lo traicionaría, y —algo quizá de la misma importancia— 

que ella no lo rechazaría. Se decidió por lo que parecía la mejor explicación. 

—Principalmente  —le  dijo—  fue  porque  éramos  judíos.  También  había otras  intrigas;  mi  padre  era  prestamista,  y  un  español  u  otro  siempre  estaba intentando privarlo de sus legítimas ganancias. 

«Sobre todo, un español que resultaba ser obispo», pensó. Ella permaneció respetuosamente callada durante unos momentos. 

—Sin  embargo,  pensasteis  en  permanecer  en  Inglaterra,  a  pesar  de  su notorio odio hacia los judíos... 

—Sí  —reconoció  él  en  voz  baja—.  Veréis,  había  una  mujer.  —Guardó 

silencio  unos  instantes  y  bajó  la  mirada—.  Íbamos  a  casarnos.  Creí  que  quizá 

encontraría una manera de localizar a mi padre y llevarlo a vivir con nosotros. Pero no pudo ser. 

Cuando alzó de nuevo los ojos, Philomène lo miraba con una expresión de profunda compasión. Le pareció, por un segundo, que había visto lágrimas en sus ojos. 

—Gracias  por  vuestra  sinceridad  —dijo  la  muchacha—.  Sé  lo  que  pasó 

después en Francia por el padre Guy. Vuestra historia le fascina. Os considera un hombre notable y juzga que es un privilegio conoceros. 

—Esa es la opinión que tengo de él. —Alejandro se irguió un poco—. Ahora he hablado, y mi relato es triste... Tengo la gran ilusión de que el vuestro será 

más alegre. Pero, antes de cualquier otra cosa, debéis hablarme del sacerdocio de  De  Chauliac.  Parece  algo  por  completo  impropio  de  él,  que  es  tan  racional que hasta llega a ser molesto. 

—La fe y la razón no son necesariamente fuerzas contradictorias  —replicó 

ella—. Vos sois un hombre de ciencia y también un hombre de fe. De Chauliac no es diferente. Lo que ocurre es que uno piensa en un sacerdote como alguien que se ha entregado a Dios enteramente. 

—He conocido  muy pocos sacerdotes que muestren cualquier señal de un pensamiento inteligente. 
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—No  es  ese  el  caso  del  padre  Guy.  Somos  de  la  misma  región  de  la Provenza  —le  informó  ella—.  Yo  era  una  niña  muy  pequeña  cuando  se  hizo cargo de nuestra parroquia, antes de reanudar sus estudios en Montpellier. Era muy  querido  entre  nosotros  por  su  entusiasmo  al  ocuparse  de  nuestras necesidades  espirituales,  y  sin  embargo  todos  le  temíamos  cuando  llegaba  la hora de la confesión. Las penitencias que administraba conseguían agotarte. Mi madre  me  dijo  muchos  años  más  tarde,  después  de  que  él  se  marchó  a Montpellier, que nunca pareció estar satisfecho de su vida con los monjes, que su inteligencia lo impulsaba a buscar más. 

Ella hizo una breve pausa. 

—De  esta  manera  —añadió—,  el  padre  Guy  ha  guiado  mi  camino. Ahora me protege, creo, porque se siente responsable por lo que hice. Él esperó la confesión y al ver que no llegaba, preguntó: 

—¿Qué hicisteis, querida dama, que lo llevó a cuidar de vos? 

—Me  disfracé  de  varón  y  me  apunté  en  Montpellier  para  estudiar medicina. 

 

 

—Pero  les  está  prohibido  a  las  mujeres  la  práctica  de  la  medicina.  Ahora bien, no estoy de acuerdo con ese edicto... 

Pero,  antes  de  que Alejandro  pudiese  acabar,  ella  lo  interrumpió  con  una carcajada, aunque estaba cargada de amargura. 

—He  escuchado  esas  palabras  un  millar  de  veces.  Son  como  moscas  para mí; las aparto de un  manotón.  —Entonces su expresión  se volvió sobria—. Mi madre  y  mi  padre  se  sintieron  horrorizados.  Rehusaron  aceptarme;  muchas veces  me  sentí  como  si  no  tuviese  familia  alguna.  No  éramos  ricos  pero teníamos  un  buen  pasar;  mi  padre  era  orfebre  y  se  ganaba  bien  la  vida.  Tenía entre  sus  clientes  a  algunas  de  las  mejores  familias  de  toda  Provenza.  Por supuesto, tenían esperanzas de que hiciese un buen matrimonio. «Eres virtuosa e  inteligente,  bella  y  cortés  —decía  mi  padre—,  y  procedes  de  una  familia  de medios  decentes,  pero  no  han  llegado  propuestas  de  matrimonio.»  Era  en  lo único  que  pensaba,  verme  bien  casada.  No  le  importaba  en  absoluto  mi  gran logro. 

—Pero se preocupaba por vos. 

—A su manera. 

—Hablo  por  experiencia;  no  es  tarea  fácil  ser  padre  de  una  hija independiente. Deberíais perdonarlo por desear lo mejor para vos. 

—Sí  —dijo  ella  suavemente—.  Era  un  hombre  bueno  y  decente,  y  lo  echo mucho de menos. 

—¿Falleció? 
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—Hará unos cinco años hubo una terrible tormenta. Un árbol fue arrancado de  raíz  y  cayó  sobre  el  techo  de  nuestra  casa.  Yo  no  estaba  allí  en  aquel momento; atendía a una mujer de parto en nuestra ciudad. Las brasas del hogar se  desparramaron  por  todas  partes;  la  paja  del  techo  se  encendió,  y  él  y  mi madre murieron carbonizados. Cada día lamento no haber hecho las paces del todo con ellos. 

Alejandro tendió la mano y le tocó el brazo como una muestra de consuelo. 

—Podríais haber perecido vos también de haber estado allí. 

—Lo sé —repuso ella, llorosa—. Por eso le doy gracias a Dios. Pero fue tan imprevisto... De haber estado allí, las cosas podrían haber sido diferentes. 

—Debéis confiarle este pesar a Dios. No podéis llevar semejante carga sobre vuestra alma. Sin duda... quiero decir, el padre Guy os lo habrá dicho. 

—Lo  ha  hecho,  e  intento  recordarlo.  Pero  algunas  veces,  en  mitad  de  la noche, en la duermevela, aún oigo los gritos de mi madre mientras la rodea el fuego. 

—Como yo, a las mismas horas, escucho los gritos de aquellos cuya muerte a manos de la peste no pude evitar. 

Se  miraron  el  uno  al  otro,  dos  almas  gemelas,  cada  una  con  su  propia experiencia de la oscuridad, cada una con un largo camino delante antes de ver brillar el sol. 

 

 

En Nevers se reunieron de nuevo a solas. 

—La mayoría de mi práctica fue con mujeres —le explicó ella—. Tuve unos pocos pacientes hombres, pero muchos no confiaban en mí; ni siquiera lo hacían los  maridos  a  cuyas  mujeres  trataba.  Por  supuesto,  yo  lo  comprendía  hasta cierto  punto,  dado  que  es  habitual  que  a  un  hombre  le  resulte  difícil  que  lo toque otra mujer, cuando sabe que su esposa está enterada. Pero todo fue bien, al  menos  durante  un  tiempo;  era  un  pueblo  pequeño  y  mi  padre  hacía  la mayoría  de  sus  negocios  en  otra  parte,  así  que  yo  podía  continuar  sin  trabas. Pero un día, hace ahora seis meses, todo se acabó. 

—¿Cómo? 

—Un  noble  de  Italia  pasaba  camino  del  Languedoc.  A  menudo  teníamos viajeros  de  paso;  pero,  como  en  nuestro  pueblo  no  había  abadía  ni  taberna, pocas  veces  alguien  se  detenía.  La  esposa  de  este  hombre  estaba  embarazada, quizá  de  poco  más  de  seis  meses.  Sus  dolores  habían  comenzado  pronto,  y sangraba. Una de las mujeres les habló de mí, y trajeron a la dama a mi humilde casa.  Para  mí  estaba  claro  que  había  llegado  su  momento,  por  muy  inmaduro que pudiese estar el niño que llevaba. Se lo dije al marido así, y también que el bebé probablemente no viviría. 
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—Sabio  consejo  —manifestó  Alejandro—.  A  los  seis  meses,  es  demasiado temprano... 

—A  él  no  le  pareció  un  consejo  sabio.  Me  rogó  que  sacase  al  niño  de  su vientre.  Era  mucho  mayor  que  ella  y  no  tenía  hijos  que  lo  sucediesen.  Le  dije que no podía hacer tal cosa, que yo no era cirujana. Pero él no quiso aceptarlo. 

—No lo entiendo. El médico tiene derecho a negarse a tratar a un paciente. 

—Había  una  chiquilla  conmigo  cuando  ellos  llegaron  súbitamente;  yo  le estaba enseñando a recoger ciertas hierbas que necesitaba. El hombre la sujetó y le puso un puñal en la garganta. Me dijo que, si no utilizaba mi propio cuchillo en el vientre de su esposa, la mataría. 

—Una bestia —afirmó Alejandro en voz baja. 

—No os podéis imaginar lo que yo deseaba hacerle. En cualquier caso, le di a  la  mujer  todo  el  láudano  que  podía  soportar  y  le  abrí  el  vientre.  No  tenía elección.  Pero  carecía  de  experiencia  en  la  intervención;  corté  demasiado profundamente,  y  la  mujer  murió.  Había  más  sangre  de  la  que  nunca  había visto  en  cualquier  herida.  El  bebé  era  un  varón  y  respiró,  aunque  era terriblemente pequeño. Al noble no pareció importarle mucho la muerte de su pobre esposa, pero estaba entusiasmado con su hijo. Luego el niño  comenzó a jadear y su piel se volvió azul; se me partió el corazón al oír sus inútiles jadeos, pero  no  había  nada  que  pudiese  hacer  por  él. Antes  de  cumplir  una  hora,  su vida  se  había  acabado.  Todo  fue  horrible,  hasta  que  el  noble  lanzó  al  bebé 

muerto al suelo. No tenía el menor respeto por el alma de su propio hijo y no lo había bautizado. Así que lo hice yo, con la esperanza de que Dios lo acogiese. 

»Al cabo de un rato llegaron los hombres del grupo viajero para llevarse los cuerpos. Al día siguiente fueron a buscarme otros hombres y me condujeron a Aviñón,  donde  me  acusaron  del  delito  de  practicar  la  medicina  siendo  mujer. Por supuesto, De Chauliac fue avisado de este notable acontecimiento y acudió 

a ver al criminal; me dijo más tarde que lo hizo tanto por curiosidad como por deber oficial, porque consideraba la prohibición algo arcaico. Cuando descubrió 

que  era  yo,  arregló  que  me  pusiesen  inmediatamente  bajo  su  custodia,  «para interrogarla», les dijo a todos. Aseguró a los cardenales que protestaron que  él se ocuparía de mi cautiverio, pero me tuvo entre las monjas hasta el momento de partir. 

Guardaron  silencio  por  unos  minutos,  durante  los  cuales  ella  pareció 

reflexionar sobre esos dolorosos acontecimientos. 

Finalmente dijo: 

—Ahora debéis hablar vos de nuevo. 

—Llevaba  un  diario  de  mis  viajes,  al  menos  hasta  que  me  instalé  en Inglaterra  —dijo  Alejandro,  feliz  por  tener  la  oportunidad  de  poner  fin  al momento triste—. Fue un regalo de mi padre, algo así como una reconciliación por  el  asunto  de  Montpellier.  Me  encontré  con  la  misma  resistencia  que  vos 114 

 

cuando  decidí  ir  allí.  «¡Médico!  —gritó  cuando  se  lo  dije—.  ¿Qué  hay  de nuestros negocios? ¿Quién me seguirá?» Al final, aquello no importó, porque su negocio se acabó cuando lo expulsaron. Mantuve aquel diario fielmente durante muchos años. 

—¿Qué se hizo de él? 

—Lo  perdí,  en  Inglaterra.  Nos  marchamos  con  mucha  urgencia,  y  yo todavía estaba débil por la peste... 

—Una pena haberlo perdido —dijo ella—. ¿Qué clase de cosas escribíais? 

—Notas  de  mis  observaciones,  por  supuesto,  y  dibujos  de  cosas  que  me habían  intrigado:  órganos,  huesos  y  otras  características  del  cuerpo  humano. Escribí la ruta de mis  viajes, describí algunas de las personas que  conocí... No pretendo  que  los  escritos  pudiesen  ser  de  alguna  importancia  para  algún  otro excepto para mí mismo. Pero hay tantos momentos de mi vida escritos allí, mis viajes, mis éxitos... 

—¿Vuestro amor? 

—Así es —repuso en voz baja. Estaba a punto de decir que desesperaba por volver a encontrar un amor igual, cuando se le ocurrió que quizá eso ya no era verdad. 

 

 

Después de otros tres días de duro viaje, castigado por la lluvia y el viento helado, el grupo llegó por fin a París a última hora de la tarde. Guillaume miró 

atentamente las maravillosas vistas de la gran ciudad mientras avanzaban a lo largo de las riberas del Sena. El río estaba lleno de embarcaciones de toda clase; el chico no podía apartar la mirada de ellas. 

Cuando llegaron a la catedral, Alejandro detuvo el caballo, a pesar de que los demás continuaron. 

 —Grand-père, los perderemos... 

—Conozco  la  ruta  muy  bien  desde  aquí.  Quiero  que  contemples  esto durante un momento, y escuches. 

Se  sentaron  a  la  sombra  de  Notre-Dame  y  dejaron  que  la  maravillosa música  de  las  vísperas  les  llenase  los  oídos,  el  mismo  canto  cautivador  que Alejandro  había  guardado  en  la  memoria  desde  que  lo  había  escuchado  por primera vez. Las gotas de lluvia chorreaban del sombrero de Alejandro y de la punta  de  la  nariz  de  Guillaume.  Sin  embargo,  el  chico  permanecía  inmóvil  y asombrado por lo que tenía delante. Al cabo de un rato, Alejandro tocó con los talones el flanco de su caballo y lo  hizo girar, porque ahora sentía frío y sabía que el niño también. 

Alcanzaron a los demás cuando giraban por la calle donde estaba la casa de De  Chauliac.  El  edificio  era  tal  como  Alejandro  lo  recordaba,  una  sólida construcción  de  ladrillos  con  un  intrincado  techo  de  varias  aguas  y  un  grueso 115 

 

muro que rodeaba el patio. Mientras cabalgaban por los conocidos adoquines, Alejandro  tuvo  la  extraña  pero  reconfortante  sensación  de  volver  al  hogar. Conocía  muy  bien  la  casa,  estaba  familiarizado  con  sus  secretos  y  sabía encontrar  aquellos  lugares  donde  se  podía  hablar  sin  ser  oído.  Miró  hacia  el tejado y vio la buhardilla en la que había estado su habitación ocho años atrás, que recordaba con toda claridad. 

Entraron en el vestíbulo, donde reinaba una gran actividad; los sirvientes se arremolinaban  alrededor  del  grupo  para  ayudarlo  con  sus  pertenencias  y llevarse las capas empapadas. La servidumbre era del todo distinta de la de su época anterior, salvo uno, el mismo hombre mayor que había sido su guardián. Alejandro no le dijo nada cuando entró en el vestíbulo, pero vio el leve guiño de reconocimiento que le dirigió el viejo. 

Mientras  subían  por  la  estrecha  escalera, Alejandro  comenzó  a renovar  su amistad con el hombre mayor. 

—Te felicito por una vida notablemente larga y vigorosa. El viejo se volvió con una sonrisa. 

—Esperaba vuestro regreso, señor, y he seguido cuidadosamente todas las reglas que vos me disteis para una vida correcta. Algún día moriré feliz. 

—Espero  que  no  sea  por  mi  regreso.  —En  el  rellano  le  señaló  al  niño—. Permíteme que te presente a mi nieto, Guillaume. 

El sirviente se inclinó ante Guillaume y dijo, con mucha formalidad: 

—Bienvenido, señorito, a  la Maison De Chauliac. Guillaume no parecía saber qué hacer, así que le dio las gracias al sirviente y después se inclinó, en una imitación lo más cercana posible. Esto provocó la risa del viejo. 

—Creo que tú y yo nos llevaremos muy bien. Ahora, entra en tu habitación y ponte cómodo. 

Abrió  la  puerta  del  mismo  pequeño  cuarto  que Alejandro  había  ocupado durante  su  mes  de  cautiverio  en  París  ocho  años  antes.  La  cama  estaba  en  la misma posición a un lado de la ventana, pero habían movido el lavamanos y la silla para acomodar un jergón en el suelo. 

El sirviente colocó las bolsas en un rincón. 

—Si necesitáis alguna cosa, señor, solo tenéis que tocar la campanilla. Alejandro le dio las gracias, y el hombre se marchó. 

Se  volvió  para  ver  a  Guillaume,  que  miraba  a  través  de  la  ventana  el bullicio de la calle de París. 

—Cuánta gente,  grand-père. 

—Sí, Guillaume. 

Se arrodilló junto al niño para unirse a su contemplación. Pasaron jinetes, y estudiantes  que  iban  a  toda  prisa  camino  de  la  universidad,  con  las  túnicas hinchadas detrás de ellos. Algunos de los guardias de la comitiva descansaban 116 

 

ahora  en  el  patio  de  la  casa.  Era  un  día  en  la  vida  de  París,  ni  más  ni  menos. Pero era fascinante. 

Mientras miraba a través del ondulado cristal, Alejandro dejó que su mente volviese  al  día,  ocho  años  antes,  cuando  Kate  y  Guillaume  Karle  le  habían lanzado  desde  la  calle  un  mensaje  atado  a  una  piedra.  Era  el  comienzo  de  su conspiración  para  liberarlo,  y  también  fue  la  primera  vez  que  él  advirtió  el afecto que se profesaban. 

«No  tendría  que  haberme  sorprendido»,  se  dijo.  Eran  almas  gemelas, ambos animosos y decididos, bellos y bien formados. Pensó en el alma gemela que había encontrado en ese viaje y se maravilló por cómo tales cosas a menudo parecían ocurrir por puro azar. 

«No, no tendría que haberme sorprendido. Tampoco debo hacerlo ahora.» 

Sintió que le tiraban de la manga y miró a Guillaume. 

 —Grand-père, ¿estás bien? 

La visión de Kate y su enamorado desaparecieron. 

—Sí, Guillaume. 

La voz del niño estaba cargada de preocupación. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, mi niño, pero ¿por qué lo preguntas? 

—Es que, bueno, estás llorando. 
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10 

Tres  hombres  entraron  en  la  biblioteca;  a  dos  los  había  visto  antes. Instintivamente, Michael se levantó y se enfrentó a ellos. El sureño —de mediana edad, camisa de franela a cuadros con coderas de piel, el pelo bien cortado con un toque de gris en las sienes— parecía ser el jefe. A su lado estaba el joven que había visto al otro lado de la ventana. Era alto y musculoso, con las mejillas rosadas y el cabello tan corto que la cabeza parecía afeitada;  el  clásico  chico  norteamericano  criado  en  una  granja.  El  tercero  se mantenía  un  poco  apartado,  con  los  pies  ligeramente  separados  y  las  manos cruzadas. Michael comprendió al ver el arma en su cadera que era el centinela. Volvió a escuchar el rechinar de las bisagras, y entró Lany Dunbar. Michael vio el rápido intercambio de sonrisas entre ella y el joven. 

«Demasiado  joven  para  ella  —pensó—,  pero  estos  son  tiempos desesperados.» 

—Siéntate —dijo el sureño. 

Michael no estaba dispuesto a ponerse por debajo del nivel de ellos. 

—Solo si me acompañáis —replicó. 

—Muy bien, si eso es lo que quieres. 

Todos menos el centinela se buscaron una silla. 

—Aquí hace falta un poco de luz —comentó el sureño—. El día se acaba. —

Acercó la mano a una lámpara; Michael, automáticamente, se preguntó dónde estaba el interruptor. Entonces escuchó un clic y la lámpara se encendió. 

—Maldita sea —exclamó. Miró la lámpara, asombrado. 

—Es  el  generador  —le  explicó  el  sureño—.  Tenemos  electricidad.  Pero  las bombillas serán un problema cualquier día de estos —añadió con una risita. Michael tuvo ganas de decir: «Tenemos un armario lleno de bombillas que ahora mismo no usamos», pero se lo calló. 
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—Muy bien, ahora que hemos terminado con estas tonterías protocolarias, permíteme  que  me  presente.  Mi  nombre  es  Steven Roy,  pero  todos  me  llaman Steve. 

Le tendió la mano a Michael, que la miró con suspicacia. 

—No tengo la peste —añadió Steve en tono risueño. 

A regañadientes, Michael estrechó la mano que le tendía. 

—Ya conoces a Lany Dunbar. Ese mocetón que está a su lado es Evan. 

—Mi hijo —puntualizó Lany. 

Michael  se  sintió  inmediatamente  avergonzado  por  su  pensamiento anterior. Saludó en voz baja: 

—Hola. 

—El que está ahí atrás es George. —Steve señaló por encima del hombro al tipo con el arma. 

A pesar de la creciente sensación de que estaba atrapado en un sueño irreal, Michael saludó cortésmente al hombre con el arma, que le devolvió el gesto con la misma cortesía. 

—Ahora, si tuvieses la bondad de decirnos quién eres y de dónde vienes, te estaríamos muy agradecidos. 

Michael miró de nuevo a George y clavó los ojos en el arma. Steve sonrió. 

—De momento eso es solo una formalidad. No hagas el menor caso. Nadie va  a  dispararte  a  menos  que  causes  un  montón  de  problemas.  Sé que  Lany  se siente mal por haber sido tan dura contigo esta tarde, pero ya hemos tenido un par  de  desafortunadas  experiencias  con  extraños,  y  preferimos  ser  cautelosos hasta  que  llegamos  a  conocer  un  poco  mejor  a  nuestra  compañía.  —Volvió  a sonreír—.  Pareces  un  tipo  bastante  agradable,  y  tienes  un  poco  de  acento extranjero.  Conozco  el  sentimiento  —añadió,  exagerando  su  acento  mientras hablaba—.  Bueno,  como  decíamos  antes,  ¿quién  eres  y  de  dónde  vienes?  Te hablaremos  de  nosotros,  pero  queremos  saber  de  ti  antes,  dado  que  tú  eres  el visitante. 

Michael  se  había  preparado  mentalmente  para  esta  nueva  versión  de nombre,  rango  y  número  de  serie,  pero  de  alguna  manera  eso  no  parecía apropiado. Lo habían desarmado con su cortesía. 

—Michael  —dijo—.  Mi  apellido  es  Rosow.  Nací  en  Inglaterra.  Vine  aquí 

justo... bueno, antes. 

—¿De la primera o la segunda irrupción? 

—La segunda. 

—Así que estabas en Inglaterra la primera vez. 

—Sí. 

—Entonces, ¿cómo llegaste aquí? 

—Es una larga historia. Digamos que atendía asuntos para la Corona. 

—¿Dónde vives exactamente ahora? 
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Paseó la mirada de Steve a Lany y Evan, y después de nuevo a Steve. 

—Mira, nosotros somos los buenos —declaró Steve—. Ahí fuera hay mucha gente de la que tienes que preocuparte mucho más que de nosotros. Michael no sabía qué hacer; su tribu estaba sola al otro lado de la montaña y,  por  lo  tanto,  era  vulnerable,  pero  ahí  había  unos  aliados  potenciales  a  solo unas horas de distancia, algo que no había que subestimar. 

—Al otro lado del pico —respondió al fin. 

Unas miradas de confirmación pasaron entre la gente de Orange. Hubo  docenas  más  de  preguntas.  Michael  respondió  con  cautela,  en  un intento por no dar demasiada información, solo por si acaso. Sí, tenemos un generador, pero utilizamos el viento para producir la mayor parte  de  nuestra  energía  porque  allá  arriba  hay  mucho  viento,  y  tenemos  dos vacas, pero no tenemos toros; vosotros tenéis un toro, eso es fantástico... No,  no  plantamos  trigo,  estamos  demasiado  alto,  pero  tenemos  arroz salvaje,  cebada,  avena  y  montones  de  arándanos.  Mi  esposa  hace  mermelada; vosotros tenéis fresas. A los chicos les encantará saberlo... Dos, un niño y una niña, de siete y ocho años, y una muchacha que tiene más  o  menos  la  edad  de  este  joven,  y  entre  los  adultos  todos  somos  de diferentes edades, pero la mayoría de mediana edad... Un laboratorio con un equipo bastante avanzado... 

Un ordenador que todavía funciona... 

Libros de texto... 

—¿Qué hay de las armas? 

Michael no se había dado cuenta de que se había inclinado hacia adelante en su entusiasmo. Al escuchar la mención de las armas, se echó de nuevo hacia atrás con las manos en las rodillas. 

—La  mayoría  flechas.  Todos  tienen  un  buen  cuchillo,  incluso  los  niños, aunque  solo  dejamos  que  los  lleven  cuando  salen  de  nuestra  área  inmediata, cosa que no ha sucedido desde hace tiempo. 

Steve Roy asintió. 

—Tú tienes un arma. 

—Tenía.  —Miró  en  dirección  a  Lany—.  La  dama  me  la  quitó  cuando  nos conocimos. 

Esperó que alguien dijese «Te la devolveremos», pero nadie lo hizo. 

—Llevabas  un  traje  —intervino  Lany—.  Me  interesaría  saber  dónde  lo encontraste. 

—Pues no lo encontré —respondió él. 

—¿Lo robaste? 

—No. Me lo dieron. 

—¿Eras un biocop? 
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—Aquí y al otro lado del charco. —La miró directamente a los ojos y dijo—: Creo que alguien aquí también lo fue. 

Se  hizo  un  silencio  muy  elocuente,  hasta  que  Steve  reanudó  el interrogatorio. 

—¿Qué hay de los otros adultos? ¿Qué hacen? 

—Uno es contable, otro bibliotecario, algunas otras cosas inútiles.  Pero mi esposa  era  investigadora  biológica,  y  tenemos  también  una  farmacéutica. Nuestra  joven  dama  es  un  genio  en  el  laboratorio.  Por  supuesto,  tenemos  al abogado de rigor. —Luego, casi con desgana, añadió—: Y un médico. Todos se irguieron en las sillas. 

—¿Tenéis un médico? ¿Vivo? 

Michael se maldijo por el error; demasiada confianza, demasiado pronto. 

—Cuando me marché lo estaba. 

Lany se levantó; Evan la siguió rápidamente, y después Steve. 

—Volveremos en un momento —le dijo a George—. Ya sabes lo que debes hacer. 

Cuando dejaron la habitación, George fue a colocarse delante de la puerta. Le dirigió una pequeña sonrisa a Michael, que le devolvió el gesto. Después de eso se miraron largamente, hasta que Michael volvió a coger el libro del queso. Fieles  a  su  promesa,  los  demás  volvieron  al  cabo  de  poco  rato.  Esta  vez Evan no estaba con ellos. 

—¿Puedes llevarnos hasta tu campamento? 

Parecía una pregunta ridícula. 

—Claro, por supuesto. —Michael hizo una pausa, y después añadió—: Pero 

¿por qué iba a hacerlo? 

Steve no hizo caso de la pregunta. 

—¿A qué distancia está de donde te encontró Lany? 

Él los miró a ambos durante un momento. 

—No esperarás de verdad que... 

—Por favor —lo interrumpió Lany, con gran urgencia—. Es importante. No vamos a hacerte daño a ti ni a nadie de tu grupo. 

Él decidió confiar; esperaba que no tuviese malas consecuencias para él ni para aquellos a los que amaba. 

—Más o menos a una hora de aquí a caballo, todo cuesta abajo. Steve y Lany se miraron el uno al otro y asintieron. 

—Una de nuestras niñas está muy enferma —dijo Lany. 

Michael se puso rígido. 

—No es el DR SAM. Es algo crónico. Creemos que puede tener diabetes. Te llevaremos de regreso a tu casa mañana si tu médico la puede ayudar. 

—No estoy seguro de que pueda ayudarla. 

—Si solo pudiese intentarlo... 
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—¿Qué hay del traje y el arma? 

Ellos no respondieron de inmediato. Finalmente, Steve dijo: 

—Te los devolveremos, pero solo después de llegar a tu asentamiento. 

—De acuerdo —aceptó Michael. 

Se levantó y tendió la mano. Steve se la estrechó. 

Lo  dejaron  a  solas  para  que  considerara  las  ramificaciones  de  su  primer acto de diplomacia intercomunal. 

 

 

—Vosotros no creéis que soy un monstruo, ¿verdad? 

Bruce abrió la jaula. Sus dedos  —también quemados  como su rostro— no tenían la destreza de antes. Dejó caer un trozo de carne cruda en una nidada de hambrientos  pichones  cuyos  codiciosos  picos  se  movían  arriba  y  abajo  en  una frenética danza del hambre. Sus arrugados rostros marrones resultaban todavía más  grotescos  con  las  lenguas  fuera  y  los  orificios  nasales  dilatados  por  la excitación. 

—No,  no  podéis  decir  nada  —añadió  con  voz  de  arrullo—.  Sois  las  cosas más  feas  de  la  tierra.  No  como  vuestros  camaradas  vecinos.  Ellos  tienen  sus fotos por todas partes. Son tan bonitos, que les ponemos anillos en las patas y los dejamos salir. Sí, seréis realmente espantosos cuando crezcáis. Los pichones chillaron a todo pulmón y se arrojaron sobre la comida como una peluda mancha blanca. 

—Si es que crecéis —dijo Bruce. 

Dejarían que algunos de los zopilotes llegasen a adultos, para que pudiesen criar  más  pichones.  Los  alimentarían  hasta  que  alcanzasen  cierto  punto  de madurez, cuando podrían analizar sus excrementos. 

Estaba  muy  lejos  de  lo  que  hacía  en  Londres,  donde  estudiaba  a  los humanos  —sus  cuerpos,  no  sus  excrementos—  como  investigador  en  una prestigiosa institución científica. No sabía si algo así continuaba existiendo. Allí, en  el  campus  abandonado  del  Worcester  Technical  Institute,  su  grupo  en constante aumento tenía todo lo necesario para crecer y multiplicarse. Una vez que se hubieron organizado, Fredo había dirigido una exploración fuera de los muros  del  campus  y  por  la  campiña  vecina  para  recoger  más  gente,  con  la esperanza  de  que  los  que  acudiesen  a  sumarse  a  la  comunidad  fuesen amistosos. A  los  pocos  que  no  lo  eran  los  habían  expulsado  de  inmediato,  sin ninguna posibilidad de apelar; no había derechos legales de reclamación en el nuevo  mundo.  Una  vez,  uno  de  los  expulsados  había  vuelto  acompañado  de una  banda  con  la  intención  de  apoderarse  de  su  pequeño  reino;  todos  ellos habían acabado enterrados en uno de los campos de deportes, fuera del recinto de la universidad. 
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«No soy un guerrero», se dijo. Pero había dirigido con éxito la resistencia y al  hacerlo  se  había  establecido  más  firmemente  como  líder  del  grupo,  lo quisiese o no. 

Basándose  en  sus  propios  pensamientos  durante  el  año  de  convalecencia, cuando todo lo que podía hacer era pensar, les había hecho comprender que el mundo —o al menos una pequeña parte de este— se podía reconstruir. Pero primero tenían que convertirlo en un lugar seguro para la ocupación humana,  y  eso  significaba  encontrar  la  manera  de  mantener  a  raya  a  los monstruos bacterianos. Confiaba en que los pichones que ahora se disputaban la comida se convirtieran en una parte integral del proceso. Su estómago adulto estaría  forrado  con  enzimas  que  digerían  y  al  mismo  tiempo  destruían  las bacterias  y  los  virus;  los  zopilotes  comían  carroña,  el  alimento  perfecto  que  la naturaleza reservaba para tales criaturas. En su gran sabiduría, la naturaleza les había dado los medios para sobrevivir a cada virulenta comida. Miró  el  lote  de  huevos  marcados  en  una  incubadora  cercana;  eran  el resultado de aparear dos aves con extraordinarios niveles de dichas sustancias. Estaba  muy  cerca  de  la  meta  de  crear  una  superraza  de  aves  antimicrobianas. Muy  pronto  sabrían  si  el  líquido  dorado  que  forraba  sus  estómagos  se convertiría en el arma definitiva en la guerra contra la enfermedad, en la lucha contra  los  restos  de  la  Coalición,  allí  donde  fuera  y  cuando  fuera  que  se mostrasen de nuevo, cosa que él estaba convencido que harían. Mientras tanto, era un consuelo saber que había criaturas en esta tierra más feas que él. 

 

 

El  cuchillo,  el  arco,  las  flechas,  la  mascarilla,  el  mejor  par  de  botas  que  le quedaba; todo estaba dispuesto en el mostrador de la cocina. 

—Esto es una locura —les dijo a los objetos, con la ilusión de que todos se levantarían para meterle un poco de juicio en la sesera. 

«No —se dijo a sí misma al cabo de un momento—, esto está bien.» 

Todos habían hecho el esfuerzo de continuar con las tareas del día como si no le hubiese ocurrido nada a Michael, pero un trasfondo de ansiedad marcaba todos los actos, palabras y pensamientos que tenían lugar en el recinto. Aún no era  mediodía,  pero  el  sol  continuaba  su  ascenso  para  anunciar  la  hora  de  la marcha. Mientras Janie guardaba los objetos en una mochila, Tom apareció por detrás y la rodeó con los brazos. 

—No vayas —le suplicó, con la cabeza apoyada contra la suya. Janie se volvió y lo abrazó con fuerza. 

—No  quiero  ir  —susurró—.  Sé  lo  malo  que  puede  ser  ahí  fuera.  Pero  si Michael está herido... Terry no sabría qué hacer, y Ed tampoco. 123 

 

Ella lo apretó contra su cuerpo, y luego lo besó profundamente. Cuando se apartó, tenía lágrimas en los ojos. 

—Vayamos a hablar con Alex. 

Tom la sujetó por la muñeca. 

—Quizá este sería un buen momento para decírselo. Me refiero a él mismo. Tendría que ser algo que hiciéramos juntos. 

«Quizá», pensó Janie. Pero había muy poco tiempo, y ella todavía no estaba adecuadamente preparada, a pesar de todos los años en los que había pensado en cómo hablarle a su hijo de su carácter único, o, más acertadamente, de que no lo era. 

—Ahora no. No hay tiempo para hacerlo bien. Si me ocurre algo ahí fuera, Kristina te ayudará... a hablar con él. Pero no necesitarás hacerlo, porque todo saldrá bien. 

—De acuerdo —aceptó él de mala gana, abrazándola de nuevo. En ese instante Alex entró en la cocina como una tromba. 

—¡Mamá! ¡Papá! —gritó—. ¡Michael ha vuelto! 

Janie se apartó de los brazos de Tom, sorprendida. 

—¡Viene gente con él! —Alex se volvió y salió de nuevo corriendo antes de que pudiesen atraparlo. 

 

 

Janie salió al exterior y permaneció junto a la puerta. Vio a Michael bajarse de  Galeno,  vestido  con  unas  prendas  que  no  había  visto  antes.  Terry  y  Elaine salieron  al  cabo  de  un  momento  y  se  quedaron  junto  a  ella,  con  los  brazos rodeando la cintura del otro como si quisieran protegerse de los recién llegados. Janie se volvió hacia Elaine y le dijo en voz baja: 

—Dios mío, parecen amistosos. 

Elaine  asintió,  y  Janie  volvió  a  mirar  hacia  la  entrada.  Todo  estaba ocurriendo  muy  rápido,  «demasiado  rápido»,  pensó.  Impresionada  por  el apasionamiento  con  que  Caroline  y  Sarah  se  abrazaban  al  explorador,  Janie desvió  la  mirada  para  no  entremeterse  en  su  intimidad,  y  miró  a  los  recién llegados con más atención. Observó al pequeño grupo  a caballo, que esperaba pacientemente a que acabase el reencuentro. 

«Gente. Dios mío.» 

Su mirada se centró en ellos. Eran tres hombres y dos mujeres y —para su gran sorpresa— una niña muy pequeña envuelta en una piel de oveja. Parecía muy minúscula en el enorme caballo, y la mujer que iba en la montura detrás de ella tampoco parecía mucho más grande. 

Vio  que  Michael  soltaba  al  fin  a  Caroline  y  Sarah  y  miró  con  curiosidad mientras él cogía a la niña de los brazos de la mujer. En aquel momento, todos desmontaron.  Michael  se  dirigió  hacia  ella  con  la  niña  bien  sujeta  junto  a  su 124 

 

pecho.  Los  demás  lo  siguieron  al  tiempo  que  escrutaban  rápidamente  las características del recinto mientras se aproximaban. Janie se adelantó y, cuando llegó junto a Michael, él le mostró a la pequeña. 

—Te traigo a una nueva paciente. 

Janie  apartó  la  piel  de  oveja  y  miró  el  rostro  de  la  niña  por  un  segundo mientras Michael la sujetaba. 

—Creen que tiene diabetes —explicó Michael. 

—Maldita sea  —dijo Janie por lo  bajo—. Ponla en mi cama. Ahora mismo voy. 

Corrió al laboratorio, con el consiguiente susto para Kristina, y comenzó a recoger su equipo. 

—Ven conmigo. 

—Pero estoy en mitad de un... 

—Déjalo. No creerás lo que está pasando. 

 

 

Michael se encargó de las rápidas presentaciones de rigor mientras dejaba su preciosa carga en la cama de Janie y Tom. 

—Janie, Kristina, os presento a Lorraine Dunbar. 

—Lany  —lo  corrigió  la  visitante.  La  mujer  no  perdió  tiempo  en  la  charla habitual  sino  que  fue  directamente  al  grano;  mientras  desenvolvía  a  la  niña, recitó  la  lista  de  los  síntomas—.  Durante  los  últimos  días,  su  estado  ha  ido  a peor. Ha estado tan aletargada que apenas si podíamos despertarla. La metimos en la cama ayer por la mañana; desde entonces entra y sale de la inconsciencia. Juntas, las dos mujeres desvistieron a la niña. 

—¿Qué hay de los últimos meses? 

—Cansada,  sedienta,  irritable.  Una  infección  tras  otra.  Cualquier  corte  o rasguño se convierte en un problema. 

Lany le dio la vuelta a la niña y le quitó con mucho cuidado el vendaje de una de las piernas. Janie soltó una exclamación cuando vio la herida infectada que iba desde debajo de la rodilla hasta la mitad de la pierna. 

—La  hemos  estado  tratando  con  jabón  y  agua  esterilizada.  Se  la  lavamos cinco, seis y siete veces al día, pero continúa empeorando. Hervimos los paños antes de volver a usarlos, pero no se cura. 

El rostro de la niña era angelical, rodeado por una aureola de rizos rubios, milagrosamente  limpios  a  pesar  de  su  estado;  la  habían  cuidado  con  esmero. Cuando  abrió  los  ojos  por  un  momento,  Janie  vio  que  eran  de  un  color  azul claro. Pero la niña estaba en los huesos y, cuando Janie le olió la piel, tenía un olor dulzón a frutas. 

—Plátano —dijo—. Creo que tienes razón en cuanto a la diabetes. —Colocó 

su estetoscopio sobre el pecho de la niña; la pequeña hizo una mueca al sentir el 125 

 

contacto  del  metal  frío  en  la  piel  desnuda—.  Débil  pero  regular  —explicó 

mientras  apartaba  el  estetoscopio—.  Kristina,  hay  unas  cuantas  tiras  de indicadores  de  azúcar  en  el  armario  metálico  detrás  de  mi  mesa.  ¿Podrías traérmelos? 

Mientras  Kristina  salía  del  dormitorio,  Janie  la  llamó  de  nuevo  y  repitió 

despacio cada palabra: 

—Indicadores de azúcar. 

Lany Dunbar la miró con una expresión extraña. 

—Te lo explicaré más tarde —se disculpó Janie. Corrió a la puerta y llamó a Caroline.  Su  amiga  apareció  casi  en  el  acto—.  Gusanos  —le  dijo  Janie  en  voz baja. 

Caroline miró la pierna de la niña e hizo una mueca, pero asintió y salió sin demora. 

Cuando Janie volvió junto a la cama, Lany la miró preocupada. 

—¿Gusanos? 

—Se  comen  la  carne  infectada  —le  explicó  Janie—,  y  sus  excrementos,  a falta de una palabra mejor, contienen una enzima que ayuda a la curación. Con un  poco  de  suerte,  podremos  salvarle  la  pierna.  Ahora  ayúdame  a  lavar  a  la pequeña. 

En  su  delirio,  la  niña  se  había  orinado  encima.  Le  quitaron  el  resto  de  la ropa y la lavaron rápidamente. 

—Ay —exclamó Janie cuando vio la llaga que se había formado en el cóccix de la niña. 

Le colocó una almohada debajo de las nalgas para mantener la llaga fuera del  contacto  con  las  ropas  y  la  tapó  con  una  manta  mientras  esperaba  a  que volviesen Kristina y Caroline. 

—Las  tiras  son  viejas  —comentó  cuando  Kristina  se  las  entregó—.  Las trajimos  cuando  vinimos  aquí,  pero  nunca  tuvimos  ocasión  de  usar  ninguna. Esperemos que todavía sean reactivas. 

Salió muy poca sangre cuando Janie pinchó con la lanceta en la punta de un dedito,  pero  la  suficiente  para  manchar  la  tira.  Solo  se  tardó  un  momento  en comprobar que el diagnóstico de Lany Dunbar había sido correcto. 

—Llega al máximo. Es diabetes. 

Caroline  regresó  con  una  pequeña  taza,  una  cuchara  y  un  puñado  de trapos. Janie miró el interior de la taza, asintió, y después desvió la mirada del contenido,  como  si  le  produjese  asco.  Lany  retrocedió  instintivamente  y  dejó 

que  las  otras  dos  mujeres  hiciesen  su  trabajo.  Observó  mientras  ellas depositaban una cucharada de largos gusanos blancos en la herida, y se tapó la boca con la mano para contener las náuseas cuando Caroline levantó la pierna y Janie envolvió los trapos a su alrededor para mantener a las  larvas en la zona afectada. 
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—¿Qué hacemos con la llaga? —preguntó Caroline en voz baja. Janie puso a la niña de costado y la miró. 

—No lo sé —susurró—. Quizá si la mantenemos de lado... Lany se adelantó en ese momento. 

—¿No le pondréis los gusanos también allí? 

Janie  se  quitó  el  estetoscopio  de  alrededor  del  cuello  y  lo  dejó  sobre  la cama. Luego se llevó a Lany a un aparte. 

—¿Es tu pequeña? 

—No. Uno de los hombres que está ahí fuera es su padre. Su madre murió. Janie no necesitó preguntar la causa. 

—¿Podrías traerlo? 

—Iré  a  buscarlo  —dijo  Lany  con  tono  inquieto—.  Pero  antes  dime:  ¿qué 

puedes hacer por ella? Él me lo preguntará. 

Janie inspiró profundamente y soltó el aire poco a poco. 

—Intentaré mantenerla lo más cómoda posible. 

—¿Eso es todo? 

Janie no dijo nada por un momento. Sus pensamientos fueron a  un pasaje del diario de Alejandro. 

 

Eso  fue  todo  lo  que  pude  hacer:  mirar  con  el  corazón  apenado mientras  el  niño  se  moría.  Cada  día  su  cuerpo  consumía  más  de  su propia  carne.  Y  por  muchas  hierbas  o  pócimas  que  yo  le  administraba, nada mostraba ser una cura. 

 

La  frustración  era  evidente  en  el  escrito  del  médico  medieval,  pero  Janie recordó cómo Alejandro había concluido aquel pasaje de su diario con un tono de esperanza: 

 

Pero la madre fue bendecida y consiguió quedar preñada de nuevo muy pronto, y todos en su familia se regocijaron al saber que habría otra hija para ayudarla. 

 

—Necesita  insulina  —dijo  Janie.  Sus  palabras  contenían  la  misma frustración pero nada de esperanza—. No tenemos. 

 

 

Acomodaron  a  la  niña  en  uno  de  los  dormitorios  vacíos  y  prepararon  un catre  para  su  padre.  Toda  la  excitación  que  debería  haber  acompañado  al descubrimiento de un grupo amistoso cercano se veía empañada por el motivo que los había reunido. Las respuestas de Janie a las preguntas del padre fueron breves y cariñosas: «Vigila y espera, mantenla caliente y limpia. Tenemos algo 127 

 

que  le  aliviará  los  dolores,  pero  no  creo  que  ahora  mismo  sienta  gran  cosa. Pasarán  días,  probablemente,  pero  podría  ocurrir  en  cualquier  momento;  está 

muy enferma». 

El  padre  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  de  su  hija,  dando  comienzo  a  lo que Janie sabía que sería una triste vigilia. Le tocó el hombro una vez e intentó 

revivir  las  pocas  ocasiones  en  que  había  transmitido  malas  noticias  de  una manera  íntima  a  personas  que  solo  había  conocido  unas  horas  antes.  Unos pocos  momentos  de  unión  afectiva,  y  luego  ella  se  marchaba  y  dejaba  a  la familia que se encerrase en sí misma durante la espera. Se  volvió  dispuesta  a  marcharse  y  vio  a Alex  y  a  Sarah,  que  asomaban  la cabeza  por  la  puerta,  los  ojos  fijos  en  el  hombre  sentado  al  borde  de  la  cama, que  lloraba  por  su  hija  con  los  hombros  hundidos.  Cuando  sus  miradas  se volvieron hacia Janie, ella les indicó con un gesto que retrocediesen. Alex  esperó  hasta  que  su  madre  hubo  salido  de  la  habitación  y  que  la puerta estuviese del todo cerrada para preguntar: 

—¿Se pondrá bien? 

—No lo sé. Tendremos que esperar y ver. 

—¿No la puedes ayudar? 

—Necesita un medicamento específico, y no lo tenemos. Los niños se miraron el uno al otro con expresión de preocupación, y Janie se los llevó hacia la habitación principal de la casa. Allí se encontraron con un espectáculo desacostumbrado: la larga mesa ocupada al máximo de capacidad. Caroline  había  improvisado  rápidamente  un  pequeño  festín  —en  su  mayor parte  consistente  en  pan  y  mermeladas—  y  se  estaban  haciendo  las presentaciones.  Janie  hizo  entrar  a  los  asombrados  niños  con  una  gentil palmadita  en  el  hombro  y  esperó  mientras  ellos  ocupaban  su  sitio  entre  los adultos.  Dio  un  paso  adelante  y  se  disponía  a  entrar  cuando  sintió  que  una mano la sujetaba por el brazo. Se volvió y se encontró con Kristina. 

—He  encontrado  en  un  DVD  una  receta  para  hacer  insulina  —anunció  la muchacha con gran entusiasmo. 

Janie miró de nuevo a la sala, y después a Kristina. 

—¿Debemos revelar nuestra capacidad hasta ese punto? 

Los ojos de Kristina brillaron de furia. 

—No puedo creer siquiera que plantees esa pregunta. 

Janie se dejó arrastrar hacia el laboratorio. 

—Es más un proceso que una receta —dijo Janie mientras leía el documento en la pantalla del ordenador. Se quitó las gafas de leer que correspondían a una graduación  de  tres  años  atrás,  y  miró  a  Kristina—.  Además,  tendríamos  que desprendernos de una vaca o un cerdo para hacerlo. 

—Pero podemos hacerlo. 
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—Tú  puedes  hacerlo,  Kristina.  Yo  ni  siquiera  sabría  por  dónde  empezar. Pero, aun cuando lo consiguieras, podría ser demasiado tarde. 

—Quiero intentarlo. 

Janie  sabía  que  tres  horas  más  tarde  la  larguirucha  sabia  quizá  ya  no recordaría ese momento. Pero, una vez comenzada la tarea, perseveraría hasta acabarla o hasta que estuviese segura del fracaso, aun cuando la emoción inicial hubiera desaparecido en algún abismo sináptico en su cerebro. 

—Tendremos  que  hablar  con  los  demás  sobre  el  animal.  Deberás  estar preparada  para  oír  a  alguno  de  nosotros  decir  que  no  conocemos  a  estas personas lo bastante bien para poner nuestro propio bienestar en juego por uno de sus hijos. —Bajó la voz—. Incluso podría ser yo quien lo dijese. Mil  veces  se  había  abierto  camino  a  través  de  obstáculos  para  salvar  a  un paciente —a un ciudadano—, a menudo con un total desprecio por el gasto que ocasionaba  a  la  sociedad  en  una  época  en  que  los  recursos  excesivos  se consideraban  un  derecho.  Ahora  los  recursos  estaban  calificados  por  niveles, ordenados  de  acuerdo  con  el  esfuerzo  de  adquisición  y  la  posibilidad  de reposición. «Casaron a su hija por tres cerdos, una cabra y un búfalo; si su tez hubiese  sido  mejor,  quizá  habrían  pedido  también  una  vaca.  Pero,  al  final,  la familia  quedó  satisfecha  con  el  trato.»  Estos  relatos  ya  no  parecían  tan repugnantes. 

Se levantó y echó una ojeada al laboratorio. Tom lo había equipado a fondo, siguiendo los consejos de su hija. Según lo que acababa de leer, tenían todo lo que necesitaban para hacer un milagro. Todo, quizá, salvo la voluntad. El rostro de Kristina se iluminó cuando Janie anunció: 

—Vayamos a hablar con los demás. 

 

 

Kristina  dejó  que  la  presentasen  a  los  recién  llegados  que  aún  no  había conocido,  y  cruzó  las  palabras  suficientes  para  ser  cortés  y  juiciosa.  Después Janie miró alrededor de la mesa y dijo: 

—Si a vosotros no os importa, necesitaríamos un momento para hablar de algunas  cosas.  —Un  par  de  visitantes  comenzaron  a  levantarse,  pero  Janie  les indicó que volviesen a sentarse—. Por favor, quedaos aquí. Tomad vuestro té y el pan. No tardaremos mucho. 

Llamó con un gesto a Tom, Caroline y los demás. Todos se levantaron con visible  confusión  y  la  siguieron  de  vuelta  al  laboratorio,  donde,  animada  por Janie, Kristina explicó lo que pensaba que podía hacer. 

—Un cerdo o una vaca —señaló Ed en voz baja—. No lo sé. 

—Yo tampoco —reconoció Janie. 

Fue Michael, estimulado por su primer éxito diplomático, quien planteó la idea de que no tenía por qué ser su propio cerdo o vaca. 129 

 

—No  hay  tiempo  para  volver  allí  a  buscar  uno  de  sus  animales  —objetó 

alguien—.  Tendrá  que  ser  uno  de  los  nuestros,  con  la  promesa  de  devolverlo. No sé si podemos confiar en ellos para que cumplan con lo prometido. 

—Cumplieron con su palabra respecto al traje y el arma —repuso Michael. La  discusión  continuó  durante  varios  minutos,  y  en  ciertos  momentos  las palabras  fueron  acaloradas. Al  final,  todos  estuvieron  de  acuerdo  en  que  eran personas decentes en quienes se podía confiar que respetarían la promesa. 

—Una cosa más —les dijo Janie cuando se disponían a volver a la sala—. Se trata  de  Lany  Dunbar;  hay  algo  en  ella  que  me  resulta  conocido.  No  puedo evitar la sensación de haberla visto antes, pero no sé dónde. Quizá había sido una paciente, o un familiar, o una compañera de estudios en un momento u otro. A pesar de la ayuda de sus compañeros,  no consiguió 

recordarlo. 

—Pregúntaselo —propuso Michael—. Es muy amable. 

—Todavía no —replicó Janie—. Antes quiero pensarlo un poco más. Quizá 

ella me diga algo primero. 

Al cabo de pocos minutos estaban otra vez sentados a la mesa. Michael, que ya había establecido su propia credibilidad con los visitantes, planteó la oferta y explicó las condiciones. 

—No tenemos un animal del que desprendernos, pero no hay tiempo para ir a buscar uno de los vuestros. Seguiremos adelante si nos dais vuestra palabra de que nos devolveréis el animal. 

Los  visitantes  no  pidieron  permiso  para  discutir  el  tema  en  privado.  La discusión tuvo lugar delante de los anfitriones, que escucharon con atención, a sabiendas de que conocerían muchísimo mejor a sus potenciales aliados cuando hubiesen acabado. 

Dirigieron su primera pregunta a Kristina. 

—¿Hay más posibilidad de éxito con un animal que con otro? 

—No que yo pueda determinar de acuerdo con lo leído. 

—Los cerdos tienen camada, las vacas solo una —apuntó alguien. Después otra persona preguntó: 

—¿Qué tenéis, machos o hembras? 

—Tenemos  una  de  cada  —les  dijo  Tom—.  La  cerda  está  preñada,  así  que tendrá que ser el macho si usamos un cerdo. 

—Tenemos tres cerditos machos en la nueva carnada. Os podemos dar uno de esos. 

Así quedó ratificado el segundo tratado. 

Lo único que restaba era poner en marcha sus términos. 130 
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Guillaume se quedó dormido casi de inmediato cuando se acostó en el ático de la  buhardilla  de  De  Chauliac,  a  diferencia  de  las  noches  de  viaje,  cuando  a menudo  se  giraba  y  revolvía  en  el  desconocido  jergón.  Alejandro  lo  miró  a  la luz de la vela durante un rato, para disfrutar de la evidente paz del niño. Pero, aunque  el  chico  había  encontrado  el  descanso  fácilmente,  por  la  mente  del médico  rondaban  pensamientos  sobre  los  días  futuros,  y  borraban  toda esperanza  de  tranquilidad.  Había  demasiadas  cosas  que  quería  preguntarle  a De Chauliac; las preguntas no lo dejaban conciliar el sueño. Se levantó de la cama y miró de nuevo a través de la ventana. Abajo, la calle estaba  silenciosa  y  oscura;  no  se  presentó  ninguna  visión  de  los  días  pasados, por mucho que lo desease. Salió de la habitación con sigilo para no despertar al niño, y bajó la escalera, vela en mano, sin saber si De Chauliac estaría levantado o  en  la  cama.  Era  tarde,  y  toda  la  servidumbre  se  había  retirado;  la  casa  se hallaba inquietantemente vacía de toda presencia humana. Pasó del vestíbulo al comedor, luego al salón, pero no se cruzó con nadie. 

«La  biblioteca»,  pensó.  Si  De  Chauliac  seguía  levantado,  seguramente estaría allí, entre sus amados libros. 

En  cambio,  se  encontró  con  Philomène.  Por  primera  vez  desde  que  la conocía, ella vestía prendas de mujer; sin capa, ni pantalones, ni botas altas. Los cabellos  le  caían  sobre  la  espalda  en  brillantes  ondas  castañas.  Sus  ojos  se cruzaron  con  los  suyos  cuando  entró;  la  muchacha  lo  saludó  con  una  cálida sonrisa. 

—¿Puedo  sentarme,  mademoiselle?  —dijo  Alejandro,  animado  por  la recepción. 

Philomène asintió con otra sonrisa, y él se sentó a su lado. Delante de ella, sobre  la  mesa,  había  un  libro  abierto;  la  página  mostraba  un  dibujo  de  los órganos de reproducción femeninos. 
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—¡Qué  detalles  más  exquisitos!  —exclamó  Alejandro  mientras  pasaba  los dedos por la detallada ilustración—. ¿Quién hizo este dibujo? 

—El padre Guy, naturalmente. Esta es su biblioteca. 

—Pero posee muchísimos volúmenes, algunos de los cuales sé que han sido hechos por manos de otros, o por copistas... 

—Este  —afirmó  ella,  y  tocó  el  dibujo—  es  de  su  propia  mano.  Lo reconocería en cualquier parte. 

—El útero —dijo Alejandro. 

—Me destroza lo que hice. He repasado aquel fracaso mil veces, y no veo la manera de un resultado mejor. 

—Quizá no lo haya. 

—No  puedo  creerlo.  Sin  duda  llegará  el  día  en  que  la  madre  y  el  bebé 

puedan salvarse, a pesar de lo temprano del parto. 

—Si  está  en  el  plan  de  Dios  —manifestó  Alejandro—,  llegará  a  pasar. Mientras tanto, debéis dejar de reprocharos. No os hará ningún bien. 

—¿Qué me decís de vos? ¿Estáis levantado  para tomar el aire a esta hora, cuando  a  Dios  mismo  no  le  apetece  levantarse,  o  es  que  vuestros  propios demonios vienen a visitaros? 

—Sois al mismo tiempo hermosa y sabia. 

Las puntas de sus dedos rozaron los de la muchacha cuando los apartó de la página. Un cosquilleo de excitación corrió por sus venas, algo que no había sentido  durante  muchos  años.  Ella  no  apartó  la  mano  sino  que  la  dejó 

descansar, mientras lo miraba directamente a los ojos. Alejandro  vio  en  su  expresión  aquellas  cosas  que  había  anhelado  durante tanto tiempo: aceptación, comprensión, quizá incluso cierta admiración. 

—Mademoiselle —dijo en un susurro—, ¿puedo tener vuestro permiso para besaros? 

Una  pequeña  sonrisa  apareció  en  el  rostro  de  la  joven,  que  se  acercó  un poquito más. 

—Podéis, monsieur. 

Acercó  su  boca  a  la  de  ella,  primero  ligeramente,  y  después  con  más convicción. Cuando sus labios se tocaron, él se demoró para poder saborear la sensación.  Cubrió  su  mano  con  la  suya  y  dejó  que  el  calor  de  su  piel  lo inundase. 

Más tarde, mientras volvía a su cama, se pasó los dedos por el pecho, allí 

donde lo habían marcado en Cervera. Ya no podía sentir nada en la superficie de  la  piel,  pero  había  una  débil  huella  de  la  forma  circular  donde  habían apretado  el  hierro  candente.  «Podría  haber  sido  mi  rostro»,  se  dijo.  Ser desfigurado  de  aquella  manera  habría  sido  terrible.  Se  quedó  dormido  con  el recuerdo  del  beso.  Un  sueño  le  vino  no  mucho  más  tarde;  paseaba  por  un sendero arbolado, y se le apareció el espíritu de Adele. 132 

 

«Amado»,  lo  llamó.  Pero  no  era  el  grito  desesperado  de  otros  sueños pasados,  cuando  ella  le  tendía  los  brazos  suplicantes.  En  cambio,  le  pareció  al dormido  Alejandro  que  ella  solo  intentaba  saludarlo,  pasar  un  momento agradable  en  su  compañía.  Al  cabo  de  un  tiempo,  Adele  desapareció 

silenciosamente en el bosque. Cuando Alejandro se despertó por la mañana, su sirviente  estaba  a  su  lado.  Miró  el  jergón  en  el  suelo  y  vio  que  Guillaume continuaba durmiendo profundamente. 

—Monsieur de Chauliac desea veros —dijo el hombre. 

Él se aseó y luego se vistió deprisa. Una última mirada en el espejo le dio testimonio de un poco más de gris en sus cabellos oscuros y ondulados; se los ató en una coleta con un cordón de cuero, y se preguntó qué podía encontrar de atractivo  una  mujer  en  un  hombre  viejo  como  él.  Siguió  al  sirviente  escalera abajo, hasta donde De Chauliac lo esperaba en el comedor. En el centro de la mesa había una fuente con frutas y panes. 

—Por favor, colega, desayuna conmigo. 

Alejandro se sentó a la mesa al otro lado de su mentor y amigo. 

—Espero que hayas descansado. 

—Poco  —respondió  Alejandro—.  Estuve  despierto  hasta  muy  tarde, pensando  en  los  días  venideros.  —No  le  dijo  nada  de  su  encuentro  con Philomène. 

—Ah —dijo De Chauliac—. Naturalmente, estás ansioso. Me sorprendería si no fuese así. 

—Bajé la escalera confiando en encontrarte, pero tú ya debías de estar en la cama. 

—Sí  —dijo  De  Chauliac—.  El  viaje,  ya  comprendes.  Me  cansó  demasiado. Además, noto un poco de reumatismo. No te preocupes; es solo la edad. Alejandro asintió. 

—Nos reclamará a todos, en una forma u otra. 

—Si  alguna  otra  cosa  no  nos  reclama  primero.  Pero  tienes  otro  viaje  por delante —continuó De Chauliac—. Por eso deseaba hablar contigo. 

—Me lo suponía. 

—Tengo un mensaje de uno de mis asociados. 

—Ah. Tus asociados. Siempre han sido personas de mucho talento. 

—Más  de  lo  que  te  imaginas,  médico  —afirmó  De  Chauliac  con  una sonrisa—. Las noticias que me han traído esta vez son especialmente útiles. De Windsor. 

—¿Windsor? 

—Sí.  Parece  que  el  rey  ha  enviado  a  sus  soldados  de  «maniobras».  Dicen que  estas  maniobras  se  extienden  a  Francia,  algo  que  es  muy  curioso.  Me pregunto  cuál  será  su  verdadero  propósito,  dada  su  actual  necesidad  de  un acuerdo  entre  este  país  y  el  suyo.  Hay  una  boda  en  el  horizonte;  ¿por  qué 
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necesita  una  demostración  de  fuerza  en  este  momento?  Parece  extraño,  desde luego. 

—El  hombre  es  dado  a  extrañezas  y  temeridades;  lo  he  visto  de  primera mano  —comentó  Alejandro—.  Quizá  considera  necesario  recordarle  a  De Coucy  lo  que  podría  esperarle  si  no  cumple  con  el  matrimonio  propuesto. Después  de  todo,  no  hace  mucho  tiempo  que  De  Coucy  estuvo  aliado  con Navarra contra el trono francés, que Eduardo quiere para sí. 

—¡Ah  —suspiró  De  Chauliac—,  poder  conocer  los  secretos  de  su  elevada cámara!  Bueno,  solo  podemos  especular.  Es  un  peligroso  derroche  de  ideas. Debemos dejar que estos acontecimientos se desarrollen como quieran  y hacer nuestros  planes  en  consecuencia.  Pero,  con  independencia  de  cómo  progresen los  hechos,  sería  peligroso  para  ti  viajar  a  Inglaterra  en  este  momento;  debes permanecer  aquí  hasta  que  cesen  esas  maniobras,  o  como  mínimo  hasta  que disminuyan. 

—¿Qué pasará con Kate? —preguntó Alejandro, inquieto. 

—Todavía hay tiempo para rescatarla. Como ya te aconsejé antes, por favor no te inquietes. El Papa todavía no ha dado su aprobación a la boda de Isabella, y  tampoco  al  reconocimiento  de  Kate,  así  que  hay  tiempo  para  planear  un adecuado  curso de acción. Quizá sea una bendición que te haya traído  a París un  poco  antes.  Me  disculpo  por  mis  errores,  pero  asuntos  como  estos  no siempre transcurren como está previsto. 

Alejandro  no  dijo  nada  por  un  momento  mientras  sus  pensamientos volvían a Aviñón y a su padre enfermo. «Por favor, querido Dios, deja que viva hasta que yo regrese.» 

—Quizá, más allá de tener tiempo para planear, hay otra ventaja. 

—¿Cómo es eso? 

—Necesito tu ayuda. 

—Como de costumbre. Pero ¿cómo, exactamente? 

—La   Cyrurgia   que  te  mostré  en  Aviñón  —respondió  De  Chauliac—.  Mi razón,  hasta  donde  le  concierne  al  Santo  Padre,  para  este  súbito  viaje  a  París. Todavía queda mucho trabajo por hacer antes... antes que se termine  —añadió 

en  voz  baja—.  Tu  ayuda  sería  una  gran  bendición  para  mí.  Cuando  comencé 

este trabajo, a menudo pensé en ti, con el deseo de que pudieses participar en su creación. Tengo muchos alumnos, por supuesto, pero solo dos de ellos a los que puedo confiar este trabajo: tú mismo y la dama que ha llamado tu atención. El hombre parecía tener un gran conocimiento de todo lo que pasaba en su reino. Alejandro se preguntó por un momento si su propio sirviente informaría a De Chauliac de sus actividades. No había nada que él pudiese hacer si tal era el caso, salvo aceptar la situación y actuar en consecuencia. 

—Pero tendré que marcharme de aquí pronto. 

134 

 

—Entonces  disfrutaré  de  tu  ayuda  mientras  estés  disponible.  Vamos, Alejandro, no me desilusiones. 

—No sé qué decir a este honor. 

—Pues limítate a aceptarlo. Ahora bien, me he tomado la libertad de hacer unos arreglos para el niño; uno de los criados tiene un hijo de la misma edad. Lo traerá aquí todas las mañanas para que los dos puedan estar juntos. Era  una  oportunidad  que  quizá  no  volviera  a  repetirse. Alejandro  se  dejó 

llevar por el entusiasmo, pero al instante lo invadió el desánimo, porque sabía que  en  cualquier  momento  podría  verse  forzado  a  interrumpir  su  trabajo. Cuando llegase la hora de marcharse, también se vería obligado a separarse de Philomène. Demasiadas pérdidas. 

—Debo pensarlo —le dijo a De Chauliac. 

 

 

A su regreso a los aposentos de las damas después de la larga y angustiosa cacería, la tata recibió a Kate con una noticia comunicada en susurros. 

—Maese  Chaucer  os  espera  de  nuevo,  milady.  Parece  muy  ansioso  por hablar con vos. ¡Ha abierto un surco en las piedras de vuestro balcón! 

Kate desató el lazo de la capa y dejó caer la prenda en un banco mientras cruzaba  la  puerta  para  ir  al  balcón.  Al  oír  sus  pasos,  Chaucer  se  volvió  y  le dedicó una gran sonrisa. Kate se acercó a él con decisión y se lanzó a sus brazos mientras el más joven de los dos guardias llegaba a la puerta. Echó una ojeada atrás y vio cómo la tata levantaba un brazo delante del guardia, que se detuvo bruscamente y la miró asombrado. 

—Déjalos en paz —oyó que le decía la tata al guardia. La voz de la vieja era aguda e imperiosa—. ¡Imagínate que tuvieses que cortejar a tu novia delante de tipos como tú! ¿Dónde crees que irán? ¿Piensas que se lanzarán por el muro del castillo? 

El hombre retrocedió, atónito, como si lo hubiera reñido su propia madre. 

«Dios  te  bendiga,  querida  tata»,  pensó  Kate  mientras  abrazaba  a  su camarada  conspirador.  Mantuvo  un  ojo  en  el  guardia  para  asegurarse  de  que miraba. Cuando soltó a Chaucer del abrazo, se sentó en el banco y lo atrajo para que se acomodase a su lado. 

—Un beso —dijo ella. Se acercó un poco más y cerró los ojos. Chaucer  se  quedó  mirándola,  pero  no  se  inclinó  para  besarla.  Después  de unos segundos, Kate abrió los ojos. 

Solo  entonces  él  la  besó.  Sus  labios  permanecieron  unidos  más  de  lo necesario. 

—Vuestros  ojos  —dijo  el  joven  mientras  se  apartaba—.  Son  de  un  azul maravilloso. 

Ella se ruborizó como en su primer beso. 
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—Le  hemos  dado  una  interpretación  convincente.  Muy  pronto  el  rey comenzará a hacerte preguntas. ¿Qué le dirás? 

—Que os encuentro extraordinariamente atractiva, y del todo admirable. 

—Entonces  debemos  trazar  nuestro  plan  antes  que  él  te  prohíba  verme, cosa que bien podría ser, y pronto, si nuestro «cortejo» amenaza sus planes. —

Kate  cambió  su  posición  en  el  banco  ligeramente—.  En  todo  este  largo  y horrible día no he hecho más que pensar en la manera de salir de aquí. No se me  ocurre  ninguna  forma  de  eludir  a  mis  guardias,  excepto  una.  Hay  un pasadizo que utilicé una vez, cuando era una niña, para salir del castillo. Él la miró sorprendido. 

—Santo cielo, milady, ¿por qué no lo habéis intentado hasta ahora? 

—En parte, porque no sé si todavía está allí. Era una falla en la estructura del castillo; bien puede ser que la hayan reparado en el ínterin. También, porque apenas era lo bastante grande para dejarme pasar cuando era una niña. Ahora soy unos cuantos palmos más alta. También hay otra razón: mi hijo. Amenazan con  secuestrarlo  si  escapo.  —Ella  le  sujetó  las  manos  y  se  las  apretó  muy fuerte—. Pero no puedo soportar este confinamiento mucho más. Me moriré si continúo  aquí;  y  mucho  más  rápido  aún  si  debo  casarme  con  esa  bestia  de Benoît. 

—¿Lo habéis visto? 

—Lo  he  visto,  y  mucho  más  cerca  de  lo  que  habría  deseado  —respondió 

ella con un estremecimiento—. En un primer momento no estaba segura; pero, a medida que transcurría la cacería, advertí que había mucha complicidad entre él y su primo De Coucy. ¡Hasta al propio De Coucy debe de molestarle ese lazo de parentesco! Yo no admitiría tener ninguna relación con él ni aunque fuese mi hermano.  ¡Santo  Dios,  es  vil!  Pongo  a  Dios  por  testigo,  Chaucer,  de  que  le cortaré los labios con un trozo de cristal si alguna vez intenta ponerlos en mí. Por  un  momento,  Kate  pareció  absorta  en  sus  pensamientos,  imaginando aquel horror; Chaucer no la molestó hasta que ella pareció relajarse un poco. 

—Mi querida dama, hay algo que debo deciros. Por una vez, es una noticia que os alegrará. 

Ella lo miró rápidamente. 

—Sin duda las buenas noticias son escasas. ¡Habla, por favor! 

—No creo que el rey sepa dónde está vuestro hijo. La semana pasada envió 

a un grupo a Francia, supuestamente de maniobras. No hay ninguna necesidad de ese tipo de práctica guerrera en este momento, y mucho menos en Francia; solo es posible suponer que lo envió en busca de vuestro hijo, de forma tal que, cuando lo encuentren, puedan utilizarlo para que os sometáis a su voluntad. Una  extraña  calma  dominó  a  Kate.  Permaneció  en  silencio  y  pensó  en  lo que Chaucer acababa de decirle. 
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—Durante  todo  este  tiempo  les  he  creído  —dijo  al  cabo—.  Durante  siete años he vivido con la idea de que, si intentaba escapar, ellos matarían a mi hijo. 

—Ahora  estáis  libre  de  esa  creencia  —señaló  Chaucer,  después  de  una pausa—. Solo tenéis que considerar vuestro propio destino. Las lágrimas corrieron por las mejillas de Kate. Chaucer levantó una mano y las enjugó con las puntas de los dedos. 

—Yo me ocuparé de averiguar si el pasaje está abierto —se ofreció. 

—Oh, Chaucer... ¿lo harías? ¡Me arrodillaría delante de ti en gratitud! 

Él se ruborizó ligeramente. 

—Reservadlo para Dios, milady, quien determinará si todo funciona como esperamos y rogamos que sea. Decidme ahora dónde está, aproximadamente. 

—Cerca  de  una  de  las  cocinas,  contra  la  pared  norte.  Desearía  poder describirte mejor su ubicación, pero han pasado muchos años desde que fui allí. Ni  siquiera  se  me  ocurre  una  razón  para  solicitar  ir,  a  menos  que  sea  para cocinar. Entonces mis guardias me seguirían. Parece imposible. 

—No  os  inquietéis  por  eso  ahora;  bien  podría  ser  utilizable  todavía.  De mayor preocupación es qué haréis si conseguís salir a través del pasaje. Estaréis sola  y  a  pie.  No  hay  muchas  mujeres  que  se  parezcan  a  vos,  así  que  os encontrarían muy fácilmente. 

—Podría  recurrir  a  un  disfraz  —dijo  ella—,  quizá  algunas  prendas campesinas dejadas en un arbusto cerca del punto de salida. Pero un caballo es esencial.  No  puedo  escapar  de  un  hombre  a  caballo,  pero  con  una  buena montura y un destino conocido, quizá lo logre. 

Chaucer repitió sus palabras. 

—Un destino conocido. 

—No  puedo  cabalgar  sin  más.  Necesito  tener  un  lugar  adonde  ir,  para pensar en un plan razonable. Sé muy poco de lo que pasa en Inglaterra ahora, así que seguramente destacaría entre la gente solo por mi comportamiento. Hay un  lugar  que  podría  servirme  bien;  pero,  de  nuevo,  no  estoy  segura  de  su estado al cabo de tantos años. 

—¿Dónde? 

Ella echó una rápida ojeada a sus guardias antes de hablar, esta vez en un murmullo. 

—Hay una casa de piedra; está al final de una angosta carretera que pasa entre dos enormes robles. Han crecido juntos como un único árbol, a pesar de su  impresionante  tamaño.  Se  alzan  al  borde  de  un  prado.  Cruzamos  aquel prado en nuestra fuga hace muchos años. Padre enterró allí sus prendas antes de  huir.  Tenía  miedo  de  que  alguien  pudiese  robarlas  de  la  casa  y  contraer  la peste al usarlas. 

—Pero ¿cómo podría alguien contraer la peste de sus ropas? 

Kate se echó ligeramente hacia atrás. 
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—Porque él mismo se había contagiado. 

Chaucer soltó una exclamación de sorpresa. 

La mente de Kate volvió a los terribles días de la enfermedad de Alejandro. Un  velo  de  oscuridad  pareció  descender  sobre  ella  cuando  las  palabras  del médico le vinieron a la memoria: «No debes dejar que escupa la medicina. ¿Lo comprendes, niña?». 

—Yo solo era una niña pequeña. No tengo presentes todos los detalles, pero recuerdo el lugar muy bien, porque parecía tener algo mágico... Al ver que su angustia aumentaba, Chaucer se acercó un poco y le pasó el brazo por encima de los hombros. 

—Para  reforzar  la  fábula  de  nuestro  romance  —dijo  como  explicación—. Ese lugar cerca de los robles, ¿vuestro padre lo recordaría? 

—Sin duda —respondió ella. 

—Entonces lo prepararemos para que ambos vayáis allí. 

—Pero ¿cómo conseguiremos hacerle llegar un mensaje? 

—A  través  de  De  Chauliac.  Su  posición  es  tal  que  dispone  de  los  medios para hacer que se lo entreguen, no importa dónde pueda estar vuestro padre. El rey  envía  mensajeros  a  París  a  menudo  en  estos  días,  con  tantas  cosas  que atender;  las  sacas  están  siempre  llenas  de  mensajes  y  cartas  para  los  distintos miembros de la realeza francesa y los ministros. 

—Pero nuestro mensaje debe ser clandestino. Si lo enviamos con el correo del rey, alguien sin duda romperá el sello y lo leerán. 

—Si pueden. 

—¡Por supuesto que podrán! Los sellos son solo cera, y... 

—No  me  entendéis,  milady.  Por  supuesto  que  el  sello  se  puede  romper. Pero si el mensaje no se puede leer, entonces no hay necesidad de preocuparse. Kate se levantó muy bruscamente. 

—Tus  acertijos  no  me  divierten,  señor.  —Miró  a  los  guardias,  que  habían advertido su súbito movimiento y la observaban. 

—Por  favor  —dijo  Chaucer,  ofreciéndole  una  mano—.  No  pretendo confundiros ni alteraros. Por favor, sentaos de nuevo. Ella se sentó, aunque su expresión reflejaba su incertidumbre. 

—Si enviamos el mensaje cifrado, nadie será capaz de leerlo. 

—Tampoco padre, a menos que puedas  introducirle mágicamente la clave en la cabeza desde lejos. 

—Eso no será necesario —replicó Chaucer con una sonrisa—, porque ya la conoce. 
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Sacrificaron  al  cerdo  disparándole  una  de  las  preciosas  balas  en  la  cabeza;  el sangriento trabajo que siguió fue realizado dentro del granero. Janie se agachó 

junto al vientre abierto e identificó el páncreas del animal, con la ayuda de un viejo texto de veterinaria. Llevó el órgano humeante en una  cazuela tapada, y pasó  del  granero  a  través  de  la  casa  hasta  el  laboratorio.  A  partir  de  ese momento, Kristina se  instaló en la pequeña habitación, sin más  interrupciones que  las  necesarias  para  comer  algo.  O  las  de  las  visitas  de  Evan  Dunbar, supuestamente para vigilar sus progresos. 

Ocuparse de las otras piezas y cortes del animal mantuvo a todos atareados durante el resto del día, incluidos los visitantes. Lany Dunbar decidió quedarse con  el  padre  de  la  niña.  A  su  hijo,  cuya  fascinación  por  Kristina  era enternecedoramente obvia, no hizo falta convencerlo para que se quedase. Los demás, al comprender que los que los esperaban se inquietaban por su suerte, tal  como  había  ocurrido  con  Michael  durante  la  obligada  ausencia,  se despidieron en la verja a primera hora de la mañana siguiente, con la promesa de  regresar  muy  pronto  con  el  animal  adeudado,  y  los  deseos  de  un  feliz reencuentro  con  aquellos  que  habían  dejado  atrás.  Nadie  se  engañaba  con  la alegría de la despedida. Se enfrentaban a un duro viaje, con peligros que nadie podía  prever  del  todo,  y  largas  explicaciones  cuando  llegasen  a  casa. Aquella noche los viajeros tardarían en irse a la cama para disfrutar de un bien merecido descanso. 

El  padre  permaneció  junto  al  lecho  de  la  niña,  y  dejó  a  Lany  Dunbar  en compañía de  sus anfitriones. Ella no tuvo más remedio que  ir al encuentro de Janie. Con Kristina permanentemente en el laboratorio, Caroline se hizo cargo de  los  niños.  Lany  entró  en  la  cocina  tras  la  marcha  de  sus  compañeros  y encontró a Janie que colocaba un trozo de carne en una bandeja de asar. 139 

 

—Es una pena que no pudiesen quedarse para la cena  —comentó Janie—. Hoy el plato del día es un especial de cerdo. 

—También mañana y pasado y los que sigan —dijo Lany con una sonrisa—. Por  una  vez,  me  encantaría  darle  un  buen  mordisco  a  un  bonito  trozo  de salmón. 

—Con limón —añadió Janie  con voz soñadora—. Quizá alguien ponga en marcha una piscifactoría por aquí un día de estos, y se muestren amables. 

—Eso sería muy bonito. —Entonces el tono de Lany se suavizó—. Escucha, pretendía  decírtelo  antes,  pero  con  todo  el  jaleo  no  tuve  ocasión.  Creo  que  lo que  haces  es  extraordinario.  No  tengo  palabras  para  decirte  cuánto  te  lo agradecemos. 

—En  realidad  es  cosa  de  Kristina.  Pero,  qué  caray,  todos  tenemos  que mantenernos unidos en este valiente nuevo mundo, ¿no? 

Janie  abrió  la  puerta  del  horno  y  colocó  la  bandeja  en  el  centro;  después ajustó el regulador de tiro y miró si había combustible suficiente en el cajón. 

—¿Esto  funciona  todo  el  tiempo?  —preguntó  Lany.  Señaló  el  tubo  de ventilación—. No recuerdo haber visto ningún humo fuera. 

—Hacemos  pasar  el  aire  caliente  por  el  sótano  en  el  invierno,  para aprovechar  el  calor  —explicó  Janie—.  Tom  instaló  un  depurador de  gases  que retiene la mayor parte de las partículas. 

—Qué buena idea. 

—Mi marido es uno de esos tipos que no desaprovechan nada. Pero es un trabajo infernal limpiar los filtros. Tenemos que hacer que duren. 

—Vosotros  tenéis  mucha  más  tecnología  que  nosotros.  El  laboratorio;  no había visto nada parecido desde... 

Se interrumpió, y después volvió a formular la frase de otra manera. 

—Es increíble que podáis hacer insulina aquí. 

—Quizá  podamos  hacer  insulina.  No  hay  ninguna  garantía  de  que funcione. Pero, si alguien puede hacerlo, esa es Kristina. Esa chica es una técnica brillante.  —Se  apoyó  en  el  mostrador  y  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho—. Espero haber dejado claro que no había ninguna garantía cuando comenzamos. Quizá pueda de verdad producir la insulina, pero también podría ser que fuese demasiado  tarde.  Conseguiremos  bastante  para  unas  pocas  semanas,  pero después  tendremos  que  enfrentarnos  al  problema  de  continuar  fabricándola durante el resto de su vida. Esto de ahora seguirá pasándole si no tiene las dosis regularmente. La he ido a ver hace muy poco. Está muy, pero que muy enferma. No mejorará hasta que le pongamos una inyección. 

—¿Tienes jeringuillas y todo lo que necesitas? 

—Las tenemos. 

—¿Cuánta  insulina  se  puede  conseguir  de  un  cerdo?  —preguntó  Lany reflexivamente—. No me gusta pensar que tendremos que seguir matándolos. 140 

 

—No  lo  sé.  Pero  Kristina  ya  habla  de  convertir  algunas  de  las  células  que extrajo de este, con la ayuda de un par de virus. 

Lany se puso tensa. 

—¿Tenéis esos virus? 

—Te sorprenderías de las cosas que se pueden encontrar mirando al suelo. 

—Quizá no. 

—Escucha, el asado todavía tardará lo suyo en estar listo, y tengo que ir a nuestra  central  eléctrica  para  comprobar  un  par  de  cosas.  Tom  es  quien  se encarga,  pero  hoy  está  demasiado  ocupado.  —Sonrió—.  ¿Te  apetecería  dar  un paseo? 

—Me encantaría. 

—Bien.  Busca  tu  abrigo;  en  el  sendero  sopla  mucho  viento.  Voy  a  echarle una ojeada a mi paciente, y después nos iremos. 

Volvió al poco rato. 

—Sigue sin cambios —confirmó. 

—Supongo que eso es bueno —apuntó Lany. Señaló al arco colgado sobre el hombro derecho de Janie y preguntó—: ¿Debo preocuparme por el paseo? 

Janie  se  encogió  de  hombros  mientras  sacaba  una  aljaba  del  armario  que había junto a la puerta. 

—Nunca se sabe con lo que uno se puede encontrar ahí fuera. —Sonrió y le guiñó un ojo—. Pregúntaselo si no a Michael. 

—Eso  funcionó  muy  bien  —dijo  Lany.  Señaló  de  nuevo  el  arco  y  las flechas—. ¿Tienes otro? 

Janie  sacó  otro  arco  y  más  flechas  del  armario.  Dejaron  el  calor  y  la seguridad de la casa y marcharon a través del bosque helado. 

 

 

El  sendero  estaba  bordeado  a  ambos  lados  por  una  densa  maleza  y  las formaciones  de  piedra  que  los  campesinos  de  Nueva  Inglaterra  habían maldecido  durante  siglos.  Caminaron  por  encima  de  las  raíces  y  las  piedras, siempre atentas a lo que pudiese estar esperando para lanzarse desde una rama. Muy pronto llegaron a la misma vista panorámica que había cautivado a Tom y Janie unas pocas noches antes, y se detuvieron a contemplarla. A la brillante luz del día y desde su elevada posición, veían hasta unos sesenta kilómetros al este. La superficie del lago rielaba con la luz del sol; las copas de los árboles estaban salpicadas  de  verde,  en  especial  abajo  en  el  valle,  donde  la  primavera  llegaba antes  que  en  la  montaña.  Pequeñas  columnas  de  humo  se  alzaban  desde  tres lugares separados en aquella extensión. 

—Están ahí fuera —comentó Janie con aire pensativo mientras observaba el valle—. Hemos hablado de buscar el contacto con otros grupos un centenar de veces, pero aún no lo hemos hecho. 

141 

 

—Probablemente sea lo más  sensato. Nosotros hemos  salido  unas  cuantas veces. Al  principio  encontramos  algunos  amistosos,  pero  ninguno  de  aquellos grupos  parecía  querer  unirse  a  nosotros.  En  retrospectiva,  creo  que  en  aquel momento  aún  era  demasiado  pronto;  fue  durante  la  segunda  primavera.  Así 

que  esperamos  un  año  y  salimos  de  nuevo.  Fuimos  a  un  campamento  donde creímos  que  había  posibilidades,  por  la  cantidad  de  humo  que  producían. Supusimos  que  estaban  bastante  avanzados.  —Lany  se  llevó  una  mano  a  los ojos  a  modo  de  visera  y  después  señaló  al  nordeste—.  Allí  —dijo—.  ¿Ves  la torre  de  telefonía  móvil,  la  que  parece  un  árbol,  un  poco  más  allá  de  aquella colina? 

Janie se esforzó por ver, pese a que la luz la deslumbraba. 

—Creo que sí. ¿Tiene una rama colgando? 

Lany asintió y añadió: 

—Allí es donde están, o al menos donde solían estar. Solo Dios sabe qué ha sido  de  ellos.  Era  un  desastre.  Su  campamento  era  como  la  pesadilla  más enloquecida  de  cualquier  campista.  Tiendas  y  cajas,  mantas  colgadas  en  las puertas,  basura  por  todas  partes.  Había  una  casa,  pero  estaba  en  un  estado lamentable, se caía a trozos. Todos los que vimos parecían enfermos. Janie  miraba  mientras  Lany  hablaba;  por  la  tensión  en  su  rostro, comprendió que los recuerdos no eran agradables. 

—Nos vieron venir... seguramente tenían algunos vigías... y nos tendieron una emboscada en cuanto llegamos —explicó Lany. 

—Dios —exclamó Janie. Las imágenes de su último viaje antes de instalarse en el recinto pasaron por su mente. Aún sentía cómo su dedo apretaba el gatillo; los ojos abiertos de su atacante la miraban en sus sueños en más de una noche—

. ¿Qué hicisteis? 

—Defendernos —contestó Lany—. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? 

—¿Tenían armas? 

—Un par de ellas. Nos dispararon unas cuantas balas, pero eran muy malos tiradores.  —Ella  bajó  la  mirada—.  Abatimos  a  un  par  de  ellos  y  el  resto sencillamente huyó. 

«Abatir.» Eso sonaba muy militar, y la expresión de Lany insinuaba que ella misma  quizá  había  sido  quien  los  había  abatido.  Janie  dejó  transcurrir  unos momentos de silencio. 

—He pasado toda mi vida adulta intentando salvar vidas. Nunca  imaginé 

que se la quitaría a alguien. Pero en ese momento era él o yo, y lo hice. Lany también permaneció callada durante unos momentos. 

—Desearía poder decir que solo ocurrió una vez. Han sido muchas más que una. 

—¿Eras soldado? 

La risa de Lany rebosaba amargura. 
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—No,  era  policía.  —Siguió  un  gran  suspiro;  sus  hombros  parecieron hundirse un poco. 

Janie vio un tronco caído al borde del sendero. 

—Pareces  un  poco  cansada  —dijo,  y  señaló  hacia  el  tronco—.  Vamos  a sentarnos un momento. 

 

 

Con los ojos clavados en el rostro de Lany, Janie dejó vagar la mente, con la ilusión de que, con esta nueva información, los recuerdos que flotaban justo por debajo  de  la  superficie  de  su  conciencia  asomarían  a  la  luz.  Finalmente, afloraron;  vio  el  hospital  Jameson  Memorial,  y  después  la  escuela  de  Betsy rodeada por una alambrada y personas con trajes protectores verdes. Recordó la imagen  de  alguien  que  se  quitaba  el  casco.  Entonces,  milagrosamente,  vio  el rostro de Lany Dunbar como lo había visto la primera vez, un poco más joven, la  expresión  atenta  y  preocupada.  Casco  en  mano,  la  mujer  había  sacudido  la cabellera. Era más larga y con hebras rubias, pero el rostro era el mismo. Janie había intentado, infructuosamente, pasar a su lado. Recordó la sensación del guante de vinilo de Lany en el brazo, la presión de sus  dedos  mientras  la  detenía,  y  luego  la  voz:  «Lo  siento,  señora,  no  puede entrar ahí...». 

—¿Tú eras biocop... en Northampton? 

Lany asintió. 

Janie se enjugó una lágrima. 

—Cerraron la escuela... 

Lany bajó la mirada y miró al suelo, como si supiese lo que seguiría. 

—Mi primer esposo, y mi hija... 

Janie  no  pudo  acabar  la  frase.  Después  de  un  momento  de  doloroso silencio, Lany Dunbar apoyó una mano en su brazo. 

—Lo  siento. Sé que esto no es un gran consuelo para ti, pero no teníamos alternativa,  había  que  aislar  el  edificio.  Muchísimas  más  personas  habrían muerto si no lo hubiéramos hecho. 

«De todas maneras muchos murieron», pensó Janie. 

—Lo  sé.  Tienes  razón  —dijo  con  una  voz  que  era  poco  más  que  un susurro—. No es ningún consuelo. 

Siguió un silencio muy embarazoso, hasta que Lany manifestó: 

—Probablemente  no  es  necesario  decirte  cuántas  veces  más  tuvimos  que hacer lo mismo en otros lugares. 

—No, no es necesario. 

Mientras  Janie  luchaba  con  sus  recuerdos,  su  nueva  amiga  mantuvo  el suave y consolador contacto en su brazo. Al fin Janie se pasó una mano por el rostro. 
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—Bueno, ya está bien. —Después de respirar profundamente, preguntó—: 

¿Cómo acabaste en Orange? 

—Es una larga historia. 

Janie señaló el hermoso panorama. 

—Tenemos tiempo. 

—Lo tenemos, ¿verdad? Es una de las cosas buenas de este nuevo mundo: mucho tiempo para pensar. —Esbozó una sonrisa—. Fue un recorrido bastante tortuoso.  En  realidad,  yo  era  agente  de  policía  en  Los Angeles.  Tuve  un  gran caso...  que  me  afectó  a  mí  y  a  mi  familia,  y  me  pusieron  en  trabajos administrativos  durante  un  tiempo.  No  sé  si  recordarás  el  caso  de  Wilbur Durand, el pederasta que asesinó... 

Janie se quedó boquiabierta. 

—¿Tú eras ese policía? 

Lany  Dunbar,  antigua  agente  de  Los  Ángeles  especializada  en  crímenes contra los niños, asintió con un gesto. 

—Oh, Dios mío. Aquel caso apareció en todos los periódicos y la televisión. 

—Janie  frunció  el  entrecejo  mientras  intentaba  recordar—.  Espera  un  minuto, fue el amigo de tu hijo que quedó... 

—Tullido  —dijo  Lany,  que  acabó  la  frase  por  ella—.  Sí,  Jeff  era  el  mejor amigo de Evan. 

—Me da miedo preguntar qué tal resultaron las cosas para él. Lany sacudió la cabeza. 

—No lo  superó. En otras circunstancias quizá lo  habría superado,  pero su cuerpo  estaba  demasiado  débil  después  de  las  cosas  que  le  hizo  Durand  y cuando  llegó  el  DR  SAM,  no  tuvo  ninguna  oportunidad.  Evan  estaba destrozado.  Pero  todos  tuvimos  que  reponernos  de  aquello  bastante  rápido. Perdió a sus dos hermanas más o menos al mismo tiempo. Ahora fue Janie quien le apoyó una mano a modo de consuelo. Pero Lany Dunbar pasó velozmente por su propia tragedia, como si fuese algo para lo que estaba entrenada. 

—Me  sacaron  del  trabajo  administrativo  cuando  el  DR  SAM  comenzó  a propagarse y me enviaron a la escuela de los biocops. Trabajé en el equipo que salió por primera vez para abrirles el camino a las otras unidades. Nos dijeron que éramos el equipo A. En retrospectiva, sé que fue realmente un honor y que me  estaban  echando  un  cable  por  el  trabajo  que  había  hecho  con  Durand. Reunieron en aquel grupo a la que yo consideraría la mejor gente. Las palabras fluyeron como si las hubiese ensayado en su mente mil veces. 

—El   Staphylococcus  aureus  mexicalis   resistente  a  los  fármacos,  el  DR  SAM, entró a través de la frontera por Tijuana, pero muy pocas personas lo saben. —

Soltó  una  risita  cínica—.  Los  tipos  de  Washington  no  querían  montar  un escándalo,  porque  tenían  muchas  negociaciones  diplomáticas  con  México,  la 144 

 

mayoría  sobre  temas  de  comercio  e  inmigración,  y  también  había  algunas corporaciones  muy  grandes  que  presionaban  para  mantener  callado  su  origen para que los negocios siguiesen funcionando como siempre; al menos eso era lo que  creíamos  en  nuestra  unidad.  La  verdad  duele  pero  no  ofende:  aquella frontera era básicamente una cloaca abierta. Todas las enfermedades bajo el sol entraban por allí. Incluso después del 11-S. 

»Pero lo que realmente no querían que nadie supiese, quizá para evitar una histeria como la del 11-S, es que la llegada del DR SAM no fue exactamente un fenómeno natural. Todo aquello de que no se había podido establecer su origen no era más que una mentira. 

—Eso  era  algo  que  siempre  nos  habíamos  preguntado  —dijo  Janie  en  voz baja. 

—Pues no te lo preguntes más. La bacteria no «surgió» por mutación. Fue creada, muy inteligentemente, para que pareciese un hecho natural. Pero había indicios.  El  Centro  de  Control  de  Enfermedades  mantenía  una  muy  estrecha vigilancia  sobre  las  bacterias  activas  de  aquella  región,  incluso  con  las limitaciones presupuestarias que tuvieron hacia el final, porque la región era un desorden absoluto. Solo había una bacteria que tenía el potencial para dar lugar a  la  creación  del  DR  SAM,  y  se  habían  necesitado  tres  mutaciones  para  llegar allí. Algún genio de nuestra unidad de soporte hizo el cálculo; la probabilidad de que tres mutaciones naturales tuviesen lugar de esa manera sin dejar ningún rastro  de  sus  estados  intermedios  estaba  fuera  de  los  límites  de  las probabilidades  negativas.  Algo  así  como  de  cincuenta  billones  a  uno  que pudiese suceder de esa manera. 

—Así  que  alguien  lo  preparó.  Dios  mío.  —Janie  hizo  una  pausa—.  Ni siquiera puedo imaginar quién podría hacer semejante cosa. 

—La misma clase de personas que estrellan aviones contra los edificios. No hay diferencia. 

—La escala era un poco mayor. 

—No sé si ellos lo comprendieron. 

Después de unos instantes de silencio Janie señaló: 

—Pero  todo  el  mundo  dijo  que  era  natural:  los  científicos,  los  médicos expertos... ¿Por qué nadie más llegó a la misma conclusión? 

—No  tengo  una  respuesta  para  eso.  Creo  que  es  probable  que  alguien  lo hiciera.  Había  unos  cuantos  científicos  muy  destacados  que  murieron  en  el primer  estallido.  Era  de  esperar  que  la  mayoría  de  ellos  supiera  cómo mantenerse a salvo. 

Las  implicaciones  de  lo  que  Lany  acababa  de  decirle  eran  enormes;  Janie permaneció sentada en el tronco en silencio hasta que recuperó la calma. Al fin dijo: 

—¿Alguien sabe exactamente quién fue el responsable? 
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Lany cambió de posición. 

—Nadie  se  hizo  responsable  públicamente;  pero,  según  los  rumores  que corrían  en  nuestra  unidad,  se  trataba  de  un  grupo  fundamentalista:  fanáticos religiosos que se hacían llamar la Coalición. Supuestamente eran una mezcla de extremistas;  diversas  sectas  de  musulmanes  y  cristianos  fanáticos,  que dedujeron que sería más fácil sumergir al mundo de nuevo en la Edad Media si cooperaban y después se dividían los despojos. 

«¿Y qué más apropiado que la peste?», pensó Janie. 

—¿De dónde eran? 

—De  todo  el  mundo.  Pakistán,  Arabia  Saudí,  algunos  de  los  antiguos estados  soviéticos.  Oímos  que  algunos  científicos  rusos  desplazados suministraron  la  materia  prima;  muchísimas  muestras  de  microbios desaparecieron  del  equivalente  ruso  del  Centro  de  Control  de  Enfermedades cuando  se  derrumbó  la  Unión  Soviética.  Estábamos  demasiado  ocupados rastreando bombas perdidas para preocuparnos de unos cuantos bichos. 

—Lo que resultó ser la mayor amenaza —musitó Janie—. ¿Alguien trató de pararle los pies a esa Coalición? 

Lany se encogió de hombros. 

—No  lo  sé.  Si  alguien  lo  hizo,  tuvo  que  ser  mucho  después  del  primer estallido.  Pero  ¿quién  podía  ocuparse?  ¿El  ejército,  la  CIA?  Todo  era  muy confuso.  En  mi  opinión,  todavía  están  ahí  fuera,  y  trabajando  duro  para  crear más caos. 

El sonido de unas hojas secas, más fuerte que el que podía producir la brisa de montaña, las arrancó de su concentración. Janie se volvió hacia el sonido  y vio  una  pequeña  bandada  de  pavos  no  muy  lejos  entre  el  matorral.  Se  sentó 

bien erguida, sacó una flecha de la aljaba, la colocó en el arco y disparó. Al oír el zumbido  de  la  cuerda,  las  aves  remontaron  el  vuelo  y  desaparecieron  en  el bosque. La flecha de Janie no dio en el blanco. 

La de Lany no falló. 

—Es  un  ave  muy  grande  —comentó  Janie  mientras  observaba  al  animal abatido. 

Lany se agachó y se levantó una de las perneras. Sacó el puñal de la funda sujeta a la pantorrilla, y después se lo ofreció a Janie. 

—¿Quieres tú hacer los honores? 

Janie se agachó para levantar su pernera, y dejó a la vista una funda similar. 

—Es tu ave. 

—Vale. 

Lany  le  cortó  el  cuello  al  pavo.  Cesaron  los  movimientos.  Observaron mientras la sangre manaba del muñón. Cuando disminuyó hasta convertirse en un goteo, Janie dijo: 
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—Tendríamos  que  llevarlo  cada  una  de  una  pata.  Es  demasiado  pesado para cualquiera de las dos. 

Se  llevaron  al  pavo  decapitado  entre  las  dos  hasta  la  central  eléctrica. Después  de  una  rápida  inspección,  todo  parecía  estar  en  orden,  así  que volvieron  al  sendero,  esta  vez  más  rápido  que  a  la  ida;  un  rastro  de  sangre fresca tenía la pésima tendencia de atraer a depredadores más grandes. Al pasar por  el  mismo  punto  panorámico  de  antes,  Janie  miró  las  distantes  torres  de telefonía móvil y comentó con un suspiro: 

—¿No sería fantástico si pudiésemos hacerlas funcionar? 

 

 

—Qué demonios, si ya estoy de sangre hasta el cuello. Tom se llevó el pavo al granero y lo destripó; arrojó los despojos inútiles al montón de restos de cerdo, y después volvió a meter los demás en la cavidad. Entraron para ver a la niña, que parecía estar resistiendo  milagrosamente. El  padre  mantenía  la  llorosa  vigilia.  Janie  le  tocó  el  hombro  para  consolarlo, pero no dijo nada. Cuando volvieron a la cocina, comentó: 

—No  quiero  darle  falsas  esperanzas,  pero  no  creía  que  lograría  aguantar tanto.  La  infección  en  la  pierna  es  muy  grave.  Pero  quizá  los  gusanos  están consiguiendo aliviar en parte al organismo.  Una vez que la infección esté bajo control... 

Lany  observó  cómo  Janie  ponía  una  gran  olla  con  agua  en  la  cocina  de hierro. 

—¿Dónde están todos los demás? —preguntó. 

—Ocupados en sus tareas. En esta época del año hay mucho que hacer para tenerlo todo preparado para la siembra. ¿Sabes qué pasará con los despojos que Tom  ha  juntado?  Te  aseguro  que  debe  de  estar  planeando  hacer  algún fertilizante. Lo molerá todo y hará esa especie de caldo repugnante. Ed cree que vale  oro.  Los  demás  están  fuera  preparando  el  terreno;  las  verduras  y  las zanahorias  se  podrán  plantar  muy  pronto.  Tenemos  un  tractor;  Tom  y  Terry consiguieron  hacer  que  funcione  con  etanol,  así  que  podemos  usarlo  para sembrar.  Durante  un  tiempo  aramos  con  ayuda  de  los  caballos,  pero  era  una pesadilla con el terreno rocoso de aquí arriba. Aquella bonita pared de piedra a lo largo del final del patio está hecha con las que sacamos en los dos primeros años. 

El agua hervía para cuando Tom entró con el pavo. Mientras le arrancaban las plumas al ave, Lany continuó con la interrumpida historia de su viaje al este. 

—Trabajé con un policía en Boston en el  caso Durand. El viejo Wilbur era originario  del  sur.  El  policía  estaba  felizmente  casado  cuando  nos  conocimos, pero su esposa falleció en la primera irrupción de la bacteria. Nos mantuvimos en  contacto.  Cuando  empezaron  a  enviar  a  los  biocops  por  todo  el  país, 147 

 

conseguí  que  me  transfirieran  a  Boston.  Pete  y  yo,  bueno,  nos  unimos rápidamente  después  de  aquello.  —Casi  con  vergüenza,  añadió—:  Las  cosas tienden a acelerarse cuando el mundo se desploma a nuestro alrededor. 

—Como  si  no  lo  supiese  —dijo  Janie  con  toda  sinceridad—.  La  manera como  me  uní  con  Tom  fue  similar,  aunque  nos  conocíamos  desde  hacía muchísimos años. Uno se concentra por completo cuando lo necesita. No dijo nada de Bruce. 

Lany sonrió de nuevo, pero esta vez con tristeza. 

—Desearía  poder  decir  también  que  mi  situación  tuvo  un  final  feliz.  —

Suspiró con expresión sombría. 

Janie  la  miró  en  silencio,  comprendiéndola,  mientras  Lany  quitaba  una pluma tras otra del pavo, hasta que ella recuperó la calma y habló de nuevo. 

—Así  que  cuando  comenzaron  a  transferir  a  gente  fuera  de  la  zona  de Boston, les dije que no me importaría que me enviasen a algún lugar donde no hubiese  tantos  recuerdos.  Evan  me  acompañó.  Estaban  tan  desesperados  por tener voluntarios que aceptaron casi todo lo que pedí. Fuimos a Hamp por un tiempo;  el  cuñado  de  Steve  Roy  era  el  alguacil,  y  tuve  algunos  tratos  con  él. Justo  antes  de  que  las  cosas  se  pusieran  realmente  feas,  él  estableció  contacto conmigo y me preguntó si quería venir a Orange. 

—Una oferta que no pudiste rehusar. 

Ella asintió con aire grave. 

—Evan  y  yo  nos  marchamos  precisamente  cuando  la  segunda  oleada comenzaba  a  hacer  estragos.  Supongo  que  no  tengo  que  decirte  lo  que  pasó 

después de aquello. 

—No —dijo Janie—. No hace falta. 

 

 

Kristina sacó a Janie de un inquieto sueño en las horas previas al alba. Ella se sentó rápidamente; Tom se movió a su lado. 

—Creo que está hecha —dijo la muchacha. 

Janie apartó las mantas y se sentó en el borde de la cama. 

—¿Ya? 

Incluso en la penumbra vio el brillo de los ojos de Kristina. 

—Vamos —añadió esta, y la arrastró con ella. 

Janie se detuvo delante de la pantalla del ordenador y miró los resultados en  las  lecturas  del  bioespectrómetro.  A  lo  lejos  se  oía  el  ruido  de  las  otras personas  que  se  movían  por  la  casa.  Las  líneas,  las  barras  y  los  números  no significaban gran cosa para ella. 

—¿Es esto lo que se supone que es? ¿Estás segura? 

Kristina señaló una línea de texto en la pantalla. 

—Esa es la fórmula de la insulina sintética. 
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Todavía en camisón, Janie se sentó en el borde de la cama de la niña. Lavó 

una  pequeña  zona  del  delgado  muslo  con  agua  y  jabón  y  después  lo  enjuagó 

bien.  Clavó  la  aguja  en  el  músculo  —lo  que  quedaba  de  él—  y  empujó 

suavemente el émbolo hasta vaciar la jeringuilla. 

El padre le dirigió una mirada de súplica. 

—Si funciona, no tardará mucho. Lo sabremos muy pronto —Le palmeó el brazo con toda la confianza que pudo, y después los dejó solos. Los  demás  ya  estaban  reunidos  en  la  sala.  Solo  Sarah  y Alex  continuaban durmiendo. 

—¿Y? —preguntó Michael. 

—Esperaremos y rezaremos. 

Un  poco  más  tarde,  el  padre  entró  en  la  habitación.  Todos  se  volvieron hacia él, pero nadie dijo una palabra. 

—Ha pedido agua —anunció. Las lágrimas le bañaban el rostro. Una estruendosa aclamación sonó en la sala; todos corrieron a rodearlo y le dieron  abrazos  de  alegría  y  felicitación.  El  padre  se  separó  y  cogió  a  Kristina entre  sus  brazos,  y  la  estrujó  efusivamente.  Janie  fue  a  la  cocina  a  buscar  un vaso de agua y, con pasos ligeros, se dirigió a la sala de vigilia. 

 

 

—Creo que fue realmente la mayor invención del siglo XX —afirmó Michael mientras revisaba el parche hecho con cinta para juntas en la pernera del traje verde. 

La gente de Orange había lavado todo el barro de la caída, y además habían donado un poco de su preciosa reserva de cinta para repararlo. 

—Por dentro y por fuera —dijo. Miró a Caroline—. No puedo imaginar que esto no aguante. 

—Más  le  vale  —manifestó  ella—.  Ahora  mismo,  ni  siquiera  me  importan aquellos puntos calientes. 

—Todavía  necesitamos  saberlo  —le  recordó  él  con  dulzura—.  Nos distrajimos  por...  —Hizo  una  pausa,  en  busca  de  las  palabras—.  Por  todo  lo demás  —dijo  al  cabo—.  Con  un  poco  de  suerte  no  habrá  más  aventuras. Prométeme que no volverás a tener miedo. 

Ella lo hizo, pero él sabía que en cuanto cruzara la verja volvería el miedo, y no desaparecería hasta que él regresara. No había nada más que pudiese hacer para  tranquilizarla.  Llevaba  el  traje  en  una  bolsa,  porque  esta  vez  iba acompañado  por  personas  que  lo  ayudarían  a  ponérselo  y  quitárselo  cuando estuviesen cerca del punto de recolección. 
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Lany  y  Michael  salieron  los  primeros,  después  el  padre  y  la  niña  en  un caballo.  Janie  y  Evan  marchaban  en  la  retaguardia.  Cuando  las  puertas  del mundo  seguro  se  cerraron  detrás  de  ella,  Janie  miró  atrás  y  rogó por  volver  a pasar por ellas, al menos una vez más. 
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13 

—Chaucer, entra —dijo el rey. 

El joven se levantó de la profunda reverencia y cruzó la sala de audiencias. Mientras  se  acercaba  al  rey  advirtió  que  no  estaba  por  allí  ninguno  de  los habituales aduladores. 

—Necesito de nuevo tus habilidades. 

—Por supuesto, majestad, estoy encantado de... 

—Sí  —lo  interrumpió  el  monarca.  Se  levantó  en  toda  su  completa  e impresionante estatura—. Es fácil entender que lo estés. Con la sensación de haber sido objeto de un reproche, Chaucer se mantuvo inmóvil  en  la  lujosa  alfombra  roja;  contra  lo  habitual  en  él,  por  una  vez permaneció callado mientras el rey paseaba lentamente a su alrededor. Cuando al fin se detuvo, Eduardo comentó: 

—Has  madurado  hasta  convertirte  en  un  apuesto  joven.  Tu  madre  y  tu padre  siempre  hablan  bien  de  tus  progresos  con  las  letras.  Desde  luego, nosotros  somos  los  beneficiarios  de  tu  capacidad  y  vemos  los  progresos  de primera mano mientras nuestro escribiente está ocupado en otros menesteres. 

—Gracias, majestad. 

—Me han dicho aquellos que os han observado juntos que mi hija también te aprecia. 

«Así  que,  como  Kate  me  había  dicho,  aquí  está  la  advertencia»,  pensó 

Chaucer. Se aclaró la garganta con nerviosismo, y después dijo: 

—Sería un honor indescriptible ser admirado por una dama como ella. El rey sonrió divertido. 

—Es preciosa, ¿no es así? Me hace recordar a mi propia madre, incluso más que Isabella. Sin duda, tiene cierto parecido conmigo, ¿no crees? 
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—Sin  ninguna  duda,  sire.  Si  se  me  permite  ser  tan  atrevido  como  para decirlo  de nuevo, porque lo  he dicho muchas veces antes, tiene  un asombroso parecido con mi señor Lionel. 

—Ah,  sí,  lleva  la  sangre  Plantagenet  con  la  misma  gallardía  que  su hermano.  —Se  sentó  de  nuevo  en  su  silla  de  madera  tallada  y  estiró  las piernas—. Tengo planes para el futuro de mi hija, Chaucer, que son importantes para el bienestar de nuestro reino. Un día cercano se casará; te prometo que se casará bien. Por lo tanto, debo insistir en que cualquier afecto entre vosotros dos permanezca siendo solo un divertido coqueteo, un pasatiempo, si tú quieres, y que no le profeses ningún tipo de amor ni ninguna otra tontería. Antes de responder, Chaucer reflexionó un momento. 

—Por  supuesto,  sire,  cumpliré  con  vuestra  petición.  —Hizo  otra  pausa  y agregó—:  Con  vuestra  indulgencia,  mi  señor,  ¿de  verdad  consideráis  el  amor una tontería? 

—Joven, ahora no es el momento ideal para tal discusión. 

—Lo  comprendo,  majestad,  pero  planteo  esta  pregunta  filosóficamente  y con  todo  el  debido  respeto,  porque  no  quiero  desagradaros.  Solo  lo  pregunto porque es fácil de ver  que vos y nuestra amada reina, vuestra esposa, todavía mostráis en muchas ocasiones un maravilloso afecto el uno por el otro. El rey soltó una carcajada. 

—¡Muy bien dicho! Todavía eres joven, Chaucer. Algún día comprenderás las muchas formas que toma el amor. No te recomendaría el amor regio como un  modelo  para  emular.  —Luego  volvió  a  adoptar  un  aire  grave—.  Por  el momento, debo insistir en que te abstengas  de cualquier relación  seria  con mi hija. Es bueno y agradable para ella recibir de vez en cuando las atenciones de un  caballero  digno  como  tú.  Pero  no  podemos  crear  falsas  esperanzas  en  su corazón, porque cualquier idilio contigo no contará con mi aprobación, a pesar de tus muchas cualidades. 

Chaucer se mantuvo tan impasible como pudo y respondió con una voz sin inflexiones. 

—Lo comprendo perfectamente, sire. Pero permitidme que me despida de ella  amablemente;  es  una  joven  sensible,  como  sin  duda  ya  os  habréis  dado cuenta. 

—Desde luego. Sé amable y dulce con ella; solo Dios sabe que se merece un poco  de  dulzura  después  de  los  horrores  que  vivió  en  Europa.  De  haber  yo sabido...  Bueno,  no  hablaremos  de  su  desgraciado  pasado  ahora  mismo;  no podemos  cambiarlo,  por  mucho  que  uno  desearía  hacerlo.  Me  alegra  que hayamos  llegado  a  esta  comprensión.  Ahora,  si  tienes  la  bondad  de  coger  la pluma,  te  dictaré  algunas  cartas.  El  mensajero  partirá  por  la  mañana  y  hay mucho que escribir. 
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Durante  varias  horas,  Chaucer  escribió  mientras  el  rey  dictaba;  un  par  de veces le pidió al soberano que hiciese una pausa para poder descansar la mano y  aliviar  la  tensión.  Era  muy  tarde  cuando  acabaron  la  última  carta,  una especialmente  larga;  esa  sería  su  última  oportunidad  para  poner  en  marcha  el plan que él y Kate habían trazado. Alzó la mirada para saber si el rey lo vigilaba y  vio  que  el  monarca  se  frotaba  los  ojos,  fatigado.  Chaucer  volcó  el  tintero deliberadamente, e hizo que la tinta cayese sobre la página. Se levantó de un salto y recogió el pergamino para contener la mancha. El rey se volvió al escuchar el súbito ruido. 

—Mis  disculpas,  majestad  —dijo  Chaucer—.  Tengo  la  mano  acalambrada; por  favor,  perdonad  mi  estúpido  espasmo.  —Le  mostró  al  rey  el  papel manchado—. Reescribiré esta carta esta noche y os la traeré para que la selléis cuando esté acabada. 

El rey miró el pergamino manchado y frunció el entrecejo. 

—Muy  bien,  pero  tráelo  de  nuevo  antes  de  la  hora  tercia  de  mañana.  No queremos demorar la partida del correo. 

—Lo haré, señor —prometió Chaucer. 

Se acercó a la mesa, recogió dos hojas de pergamino y otro frasco de tinta, y con una profunda reverencia salió del despacho del rey. Había dos guardias diferentes apostados delante de la puerta de Kate, pues habían relevado a los que permanecían vigilándola la mayor parte del tiempo. Ninguno  de  los  dos  brutos  le  dijo  nada  a  Chaucer  mientras  él  esperaba  que respondiesen a su llamada. 

La propia Kate abrió la puerta. 

—Vuestra  clase  de  escritura,  milady  —dijo  Chaucer,  mientras  le  mostraba los  pergaminos  y  el  tintero—.  He  corregido  los  errores.  Su  Majestad  está 

bastante molesto y ha aconsejado que los repasemos juntos. —Al ver su mirada de desconcierto, añadió—: Inmediatamente. 

Kate miró a los guardias; no mostraban el menos interés en Chaucer, que se había ganado una reputación de excéntrico por sus exagerados manierismos. 

—Oh,  muy  bien,  si  el  rey  insiste  —asintió  ella,  al  haber  entendido finalmente el engaño de Chaucer. Cerró la puerta en cuanto este entró. Chaucer  la  cogió  del  brazo  y  la  llevó  al  extremo  más  alejado  de  la habitación. 

—El  correo  se  marcha  mañana  por  la  mañana  —le  susurró—,  así  que  hay poco  tiempo.  —Le  mostró  el  pergamino  y  el  tintero—.  Ahora  solo  tenéis  que decirme qué queréis que le escriba a vuestro padre. 

No  hubo  ninguna  vacilación,  porque  el  plan  había  ocupado  todos  los pensamientos de Kate. 

—Dile que nos encontraremos pasados los robles. El primero de mayo. 153 

 

Chaucer se sentó a la mesa y comenzó la tarea de escribir el mensaje; solo hizo  alguna  que  otra  pausa  para  considerar  las  palabras,  y  un  par  de  veces borró  lo  que  había  escrito  para  sustituirlo  por  un  término  nuevo.  En  cierto momento  le  hizo  preguntas  sobre  sus  intenciones  y  su  destino. Al  concluir  el trabajo, le entregó la hoja a Kate, quien leyó ávidamente las líneas. Ella lo miró cuando acabó de leer. 

—Un poema. Nunca se me hubiera ocurrido. 

—He  intentado  que  no  se  reconociera  mi  letra.  Mis  disculpas  por  la  mala caligrafía. 

—Yo misma no lo habría hecho ni la mitad de bien —afirmó Kate—, y él lo entenderá.  Eso  es  todo  lo  que  importa.  Eres  una  maravilla,  Chaucer.  Una verdadera maravilla.  —Le devolvió el pergamino, con el rostro encendido  por la emoción. 

Después de enrollarlo se lo guardó en la manga. 

—Saldrá con el correo por la mañana.  —Tomó su mano entre las suyas—. Pero  antes  de  irme  hay  que  atender  otro  asunto.  —Titubeó  durante  unos segundos,  y  después  dijo—:  Al  parecer,  hemos  sido  muy  convincentes  en nuestra  actuación  como  enamorados.  El  rey,  como  habíais  dicho,  ha  tomado nota, con desaprobación. 

—Ah, bueno, es lo que esperábamos; por cierto, lo que deseábamos. Chaucer lanzó un suspiro y agachó la cabeza. 

Kate  le  aferró  la  barbilla  y  le  levantó  el  rostro  hasta  que  sus  miradas  se encontraron. 

—No fue una actuación del todo —confesó en voz baja. 

—Ah, mi querida Kate, oíros decir estas palabras... ¡Mi sangre se acelera! Os habéis convertido en el deseo de mi corazón. 

Ahora fue Kate quien suspiró largamente y con fuerza. 

—Sabíamos que esto podía pasar, pero el saberlo no disminuye mi tristeza en lo más mínimo. Mi admiración por tu coraje y tu lealtad hacia mí es infinita. 

—Me  honráis  con  ese  sentimiento  —afirmó  Chaucer—.  Uno  no  espera ganar la admiración de una dama como vos. 

—Te  has  ganado  la  mía,  y  siempre  la  tendrás,  mi  querido  amigo  y compañero. 

Chaucer dejó que la alabanza madurase en su corazón, pero su placer fue breve. 

—Me  apartaré  de  vos  con  suavidad,  para  no  provocaros  dolor.  Podemos encontrarnos  una  o  dos  veces  más  para  ultimar  los  detalles  de  nuestro  plan. Pero hemos de ser cuidadosos, para evitar que el rey me prohíba del todo estar en vuestra presencia. 

La  joven  permaneció  silenciosa  por  un  momento,  y  después  dijo  con tristeza: 
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—Cuando me vaya de aquí, quizá nunca vuelva a verte. 

Chaucer se acercó a ella y apoyó las manos en su cintura. 

—Cuando estéis lejos de aquí y de nuevo sana y salva con vuestro hijo, no sentiréis la profunda necesidad de mi compañía como sentís ahora. Me alegra y me entristece a la vez comprenderlo. 

—La  alegría  y  la  tristeza  se  confunden  a  menudo  —replicó  Kate—,  y cuando viva lejos de estos confines seguiré deseando tu compañía. Tú haces que sonría, incluso aquí. Imagina cómo sonreiría sin cadenas en mi corazón. 

—Haré  de  esa  idea  mi  misión  —afirmó  él—. Ahora  dadme  la  inspiración que necesito para alimentarla.  —La acercó a él y la besó en los labios, y, al no sentir ninguna resistencia, la ciñó en un fuerte abrazo. 

 

 

El sol entraba por la ventana y recortaba la silueta del rey cuando Chaucer accedió a la sala de audiencias privadas a la mañana siguiente. A contraluz, la abultada  barriga  y  la  postura  encorvada  del  monarca  resultaban  muy  poco agraciadas. El joven carraspeó para dar a conocer su presencia. 

—Buenos días, Chaucer —dijo el monarca sin mirarlo. 

—Buenos  días  para  vos  también,  majestad.  He  copiado  fielmente  la  carta estropeada. ¿Debo poner el lacre? 

Delante  del  rey  había  dos  pilas  de  documentos  oficiales.  La  pila  aún  por leer era significativamente más alta que la pila que ya había acabado. 

—Espero que no hayas insertado una declaración de guerra en el texto. 

—No,  señor—respondió  el  joven.  Se  rió,  con  demasiado  nerviosismo  para su gusto. 

—Muy bien, ya sabes dónde está. 

Chaucer se apresuró a ir a la mesa antes de que el rey pudiese cambiar de opinión. 

—Permitidme  que  lleve  esto  al  correo  enseguida.  Después  de  todo,  la demora en acabarla es el resultado de mi torpeza. 

—Muy generoso por tu parte, maese Chaucer. Mi sirviente te agradecerá el descanso que le permites. 

—Encantado de serviros, señor. 

Se  alejó  a  la  carrera,  con  una  carta  en  la  mano  y  otra  en  la  manga,  ambas selladas. 

 

 

Las  redomas,  las  cubetas  y  los  medidores  estaban  dispuestos  en  una ordenada  fila  a  lo  largo  de  la  parte  de  atrás  de  un  banco  de  trabajo.  Un esqueleto  humano  completo  colgaba  de  una  percha  de  madera  en  un  rincón. Por todas partes había dibujos de los órganos  internos hechos por  la mano de 155 

 

De Chauliac, como aquellos que Philomène le había mostrado en la biblioteca. Alejandro  permaneció  en  medio  de  todo  eso  y  dejó  que  su  magnificencia  lo empapase. 

Philomène  entró,  toda  sonrisas.  Llevaba  puesto  un  sencillo  vestido  azul sobre el que se había atado un delantal con grandes y profundos bolsillos. 

—Una mañana gloriosa —comentó—. Gracias a Dios por eso. Él la cogió de la mano. 

—Gracias a Dios por tus dulces labios. 

—Y  por  los  tuyos.  —La  muchacha  se  puso  de  puntillas  y  lo  besó 

suavemente,  demorándose  por  un  momento—.  Creía  que  nunca  llegaría  a conocer  tanto  placer.  Y  ahora  conoceremos  el  placer  de  trabajar  juntos  en nuestro menester. 

—Mi  buena  fortuna  continúa  asombrándome.  —Echó  una  ojeada  a  la habitación, y de nuevo se sintió admirado por lo que veía—. Está incluso mejor equipado de lo que podía imaginar. 

—Lo sé. Me temo que si alguna vez me veo forzada a hacer mi trabajo en alguna otra parte, aquel lugar se quedará muy lejos de lo que hay aquí. 

—Solo nos falta la presencia del maestro para comenzar. 

—Ah  —dijo  ella—.  De  Chauliac  no  se  reunirá  con  nosotros  hoy;  todavía está en la cama, descansando. 

El primer momento de desilusión dio paso a la comprensión de que tendría a Philomène para él solo durante todo el día. 

—Entonces comencemos. 

La  primera  de  las  páginas  que  necesitaban  corrección  y  verificación  yacía delante  de  ellos  en  una  mesa.  Muy  pronto  establecieron  un  ritmo  de  trabajo; Alejandro leía el texto, un párrafo a la vez, y luego los dos discutían la exactitud de las palabras. Después Philomène escribía las correcciones en las páginas para que  las  leyese  De  Chauliac.  De  vez  en  cuando  discutían  lo  que  podrían parecerle irrelevancias a cualquiera que no conociese a De Chauliac tan a fondo como ellos. A menudo, las discusiones giraban alrededor de una única palabra, que uno encontraba satisfactoria y el otro deficiente. 

«De elefantiasis, varicelas e inflamaciones de la vena media, y grandeza sin par... » 

Grandeza, largueza, inmensidad... Evaluaban distintas palabras, hasta que finalmente se decidían por la primera. 

Cada poco tiempo, Alejandro dejaba la sala para ir a ver a Guillaume, cuyo nuevo compañero parecía ser bastante amistoso. Alejandro sufría un poco al ver que el niño no parecía extrañar a su abuelo, pero aquello le permitía la libertad de  prestar  atención  al  trabajo.  Continuaron  hasta  la  noche  y  compartieron  la cena  en  la  sala,  cuando  el  resto  de  la  servidumbre  de  la  casa,  incluido  De Chauliac, ya estaban acostados. 
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Cada  día,  al  acabar  el  trabajo,  compartían  la  tarea  de  cuidar  los instrumentos,  y  trabajaban  codo  a  codo  con  alegría.  Una  noche  en  que  se ocupaba  de  lavar  los  instrumentos  antes  de  guardarlos,  Alejandro  miró  a Philomène.  La  joven  arreglaba  las  páginas  en  las  que  habían  trabajado  aquel día, y no se dio cuenta de su observación, porque el tintineo metálico continuó 

mientras  él  la  espiaba.  Al  contemplarla,  comprendió  que  había  llegado  a conocer a fondo a esa mujer. 

«Es así como marido y mujer deberían compartir su tiempo», pensó. Por un momento, sus pensamientos se dirigieron a Rachel y a los servicios prestados a su familia en Aviñón. ¿Cuántas veces su propio padre lo había urgido para que se casase con ella? No las podía contar. En su corazón, sabía que habría sido una esposa buena y obediente. Con el tiempo habría llegado a quererla, como había dicho  su  padre.  Sabía  con  toda  certeza  que  eso  era  lo  que  la  propia  mujer deseaba. 

Pero  él  nunca  la  habría  amado  de  verdad,  no  de  forma  tal  que  le  hubiese permitido pedirle a ella que compartiese la vida truncada que tenía por delante. Había amado a Adele con una parte de su corazón cuya existencia desconocía. Y sabía que aquel sentimiento se había perdido para siempre; el peligro de su tiempo,  la  urgencia  de  su  cortejo,  su  propia  inocencia  juvenil:  aquellas condiciones nunca se volverían a repetir. Pero Philomène era una camarada de su  mente,  de  su  propia  alma.  Había  llegado  a  valorar  las  horas  que  pasaban juntos más de lo que era capaz de explicar. 

La joven alzó la mirada de las hojas y vio que él la observaba. Sonrió, y por unos instantes Alejandro no echó en falta a su hija. 

 

 

Cuando  lo  llamaron  a  la  noche  siguiente  a  la  habitación  de  De  Chauliac, Alejandro  supuso  que  era  para  hablar  de  su  progreso  en  el  trabajo  del  libro. Pero muy pronto comprendió, por la expresión de su mentor, que ese no era su propósito. 

En una  bandeja dorada, al pie de la  cama, había una  carta. El sello estaba roto. De Chauliac se la señaló con un leve movimiento de la barbilla. 

—Adelante —dijo—. Puedes leerla. 

Alejandro  cogió  la  carta.  Echó  una  ojeada  al  sello,  y  después  miró  a  De Chauliac. 

—Llegó  a  mediados  del  verano  de  1349.  Ábrela  y  lee  lo  que  el  rey  de Inglaterra tenía que decir sobre tu fuga con Kate. 

Alejandro desenrolló el pergamino y comenzó a leer la carta. Estaba escrita en un francés cortesano por una mano elegante y empezaba con los habituales y floridos saludos, que pasó por alto. El tono de la misiva no era amistoso, pero 157 

 

tampoco  estaba  cargado  de  furia.  Se  paseó  con  nerviosismo  mientras  sus  ojos recorrían la página. 

 

Nos resulta desde luego curioso que el médico seleccionado por vos apara  atender  a  nuestra  corte  pudiese  ser  un  hombre  al  que  solo podemos describir como de dudosa ascendencia. 

 

—Dudosa ascendencia —dijo Alejandro en voz alta. Miró a De Chauliac—. Qué delicadamente expresado. —Volvió su atención a la página y leyó. 

 

Recordaremos, por supuesto, estos acontecimientos, pero es nuestra sincera esperanza que nunca se presente la ocasión en que nos sintamos obligados a tratar el asunto con el Santo Padre. 

 

—En  otras  palabras,  usará  esto  contra  ti  poniéndolo  en  conocimiento  del Papa cuando lo crea conveniente. 

—Era su carta de triunfo —dijo De Chauliac—, pero nunca hizo uso de ella. Clemente murió antes de que él pudiese hacer su jugada. 

—Pero  ¿por  qué  no  planteó  este  asunto  al  nuevo  Papa,  si  tus  acciones habían sido tan deplorables? 

—Jesucristo dijo: «Dad al César lo que es del César», y el mismo principio se aplica aquí. Por ser de una fe diferente, quizá no lo sepas. 

—Pues resulta que he leído ese pasaje con Guillaume mientras estudiaba tu Biblia. 

—Hay  que  felicitarte,  colega,  por  tu  amplitud  mental  en  la  educación  del chico.  Me  atrevería  a  decir  que  yo  mismo  no  lo  hubiese  hecho,  si  la  situación fuese a la inversa. En cualquier caso, un nuevo Papa rara vez se interesa por los problemas  de  su  antecesor.  Está  más  interesado  en  crear  los  propios,  si  la historia  sirve  para  algo.  Cuando  murió  Clemente,  Eduardo  perdió  su oportunidad. 

Alejandro leyó el resto de la carta rápidamente. Había vagas amenazas de venganza  si  la  niña  no  era  devuelta,  pero  en  conjunto  era  mucho  menos virulenta de lo que habría esperado. Devolvió el pergamino. 

—Me da la impresión de que en aquel momento se sintió feliz de verse libre de ella, y que sus protestas eran más una manera de presionar al Papa. 

—Efectivamente  —asintió  De  Chauliac—.  Pero  las  circunstancias  han cambiado, como tienen el desagradable hábito de hacer. 

—Ahora, cuando ella podría serle útil, la tiene. 

—Sí, pero no por mucho tiempo, esperemos. 

De  Chauliac  levantó  la  manta  y  buscó  por debajo  de  ella, y  al  cabo  de  un momento sacó otro pergamino, que depositó en la bandeja. 158 

 

—Esto  llegó  por  correo  a  última  hora  de  la  tarde,  mientras  tú  todavía estabas  absorto  en  tu  trabajo  con  Philomène.  Naturalmente,  no  quise interrumpirte. Creo que la carta va dirigida a ti aunque lleva mi nombre en el sobre. De nuevo, es de Inglaterra, y, cosa curiosa, tiene el sello del rey. Alejandro cogió el pergamino y lo sostuvo en las manos, casi sin tocarlo. Lo miró del derecho y el revés como si quisiese determinar si era real o una simple invención de su mente. 

De Chauliac resolvió el dilema por él. 

—Ábrelo —le ordenó el francés—. Léelo. 

Alejandro  se  sentó  en  una  silla  de  respaldo  recto  junto  a  la  cama  de  De Chauliac,  con  la  mirada  fija  en  el  pergamino.  Desenrolló  despacio  la  única página y, tras una rápida ojeada, miró a De Chauliac. 

—¡Inglés! —exclamó, sorprendido—. Pero ¿quién...? ¿Cómo...? 

—No  lo  sé,  dado  que  yo  no  leo  ese  idioma. Aunque  la  carta  llegó  con  su sello, no creo que Eduardo sepa escribir en inglés. Quizá haya desarrollado una inclinación  académica  a  su  avanzada  edad  y  le  interese  la  lengua  hablada  por las clases bajas de su reino, pero me cuesta creerlo. Por lo tanto, presumo que va dirigida a ti. Si no es así, si resulta que el destinatario soy yo, de todos modos dependerá  de  ti,  porque  soy  incapaz  de  descifrarla.  Así  que  léela,  colega,  y después dime qué dice; ardo en curiosidad. 
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Michael  oía  su  respiración  dentro  del  traje,  pero  no  el  clásico  silbido  que indicaría  una  fuga.  El  resto  de  los  viajeros  se  mantuvo  a  una  distancia prudencial  mientras  él  caminaba  lentamente  por  las  agrietadas  aceras  hacia  el primero de los tres puntos de recolección, y eludía cuando podía los manojos de hierbas secas que sobresalían entre el cemento y crujían bajo sus pesadas botas. Mientras  subía  con  mucho  cuidado  los  escalones  de  entrada  del  edificio Victoriano abandonado, miró a un lado y a otro y se preguntó si los espíritus de los  ocupantes  de  otros  tiempos  estarían  acechando  desde  otra  dimensión, observando  mientras  él  invadía  su  antiguo  hogar  con  su  traje  alienígeno.  Era incapaz  de  imaginar  lo  que  podrían  pensar  de  él.  ¿Habría  algún  niño  de pantalón corto con un aro, o una dama victoriana con el vestido almidonado y los  brazos  cubiertos  con  encaje  incluso  en  el  más  caluroso  día  de  verano? 

¿Quizá alguna viuda  vestida de negro, con un broche de perlas en el ajustado cuello de su camisa y un chal sobre los hombros, como si quisiese mantener a raya al demonio verde? 

Llegó delante del mostrador de la cocina; tenía que pasar el bastoncillo por la  superficie,  justo  a  la  derecha  de  la  pila.  Hizo  su  trabajo  rápidamente  y después  guardó  los  bastoncillos  en  su  recipiente.  Cuando  acabó,  echó  una rápida mirada en derredor. 

El  lugar  parecía  desierto,  pero  en  todas  partes  había  pruebas  de  vida animal. Se abrió camino a través de las telarañas que unían los pocos muebles, tan  estropeados  que  no  valía  la  pena  robarlos.  Insectos  petrificados,  pequeñas deyecciones  negras;  recorrió  todo  con  la  mirada  al  ritmo  de  la  respiración dentro del casco. A lo largo del alféizar de la ventana vio huellas de zarpas. Por la  campiña  había  gatos  monteses,  aquellos  que  habían  conseguido  escapar  de sus primos depredadores. Podían ser muy fieros si se los provocaba o estaban 160 

 

hambrientos,  y  los  desgarros  producidos  por  sus  uñas  le  estropearían  para siempre el traje. Se mostró más alerta que nunca. 

Le  llamó  la  atención  una  puerta  abierta  al  final  de  la  cocina,  y  asomó  la cabeza con cuidado. Acurrucada en un montón de trapos había una gata con su camada. En una esquina, como si los hubiesen ordenado allí, había una pila de restos de roedores, algunos esqueléticos, otros cubiertos con gusanos. La gata se levantó, y todos los gatitos cayeron de sus tetas sobre el montón de  trapos.  El  animal  era  piel  y  huesos,  y  le  gruñó  mostrándole  los  dientes.  Él retrocedió  sin  apartar  la  mirada.  Se  apresuró  a  salir  de  la  casa  y  bajó  los escalones podridos, confiando en no pisar un escalón roto. Los  otros  lo  ayudaron  a  montar  en  Galeno.  Se  levantó  el  visor  y  respiró 

profundamente. 

—He  visto  pruebas  de  que  hay  muchos  más  ratoncillos  y  ratas  que  la última vez que estuve aquí. No sé lo que significa, pero sé que no me lo estoy imaginando. 

Miró  a  Janie,  que  sacó  su  preciosa  libreta  y  tomó  unos  pocos  apuntes.  Se marcharon  a  toda  prisa  hacia  los  otros  dos  puntos  de  recogida;  Michael  fue rápido y eficaz en la obtención de las muestras necesarias y, de nuevo, comentó 

el aumento de la población de roedores. 

El sol estaba casi en su punto más alto cuando al fin pudo quitarse el traje y vestirse  con  sus  prendas  normales.  Con  las  muestras  guardadas  en  las respectivas cajas de cepillos de dientes, los viajeros abandonaron agradecidos la zona caliente y continuaron la marcha. 

El descenso a Orange fue más fácil esta vez, porque se había derretido casi todo el hielo con la llegada de la primavera. Arribaron a última hora de la tarde, para gran alivio del resto del grupo,  que les dio la bienvenida. La  paciente de Janie fue llevada a su propia habitación, de nuevo por su padre, rodeada por los otros  niños  de  Orange,  todos  ansiosos  por  saber  de  su  gran  aventura  en  el mundo exterior. Ninguno de ellos sabía lo  cerca que había estado su aventura de terminar en tragedia. 

Después de ver acomodada a su paciente, Janie le hizo otra prueba del nivel de azúcar en la sangre y luego le administró la dosis correcta de insulina, y por un  momento  se  preguntó  cómo  harían  para  determinar  la  dosis  adecuada cuando  se  acabasen  las  tiras  de  reactivos.  Esperó  a  que  la  niña  estuviese  de buen ánimo, para dejarla al cuidado de su padre y salir al exterior. Exploró  sin  vergüenza,  con  una  excitación  semejante  a  la  que  habría experimentado en un país extranjero. Contó treinta y dos personas en Orange, incluidos  seis  niños;  una  pequeña  ciudad  por  propio  derecho.  Los  adultos tenían  un  maravilloso  surtido  de  oficios:  carpinteros,  albañiles,  mecánicos, agricultores, electricistas, cosas de las que carecían en su propio mundo. Lo que quedaba de la tarde pasó rápidamente, entretenida por los descubrimientos. 161 

 

—Una  sociedad  avanzada  —le  susurró  Michael  cuando  se  sentaron  a  la mesa en los lugares asignados—. Nos llevan una legua de ventaja. Janie pensó que era un comentario curioso. Se inclinó hacia su compañero. 

—No creo que esto sea una competición, Michael. Lo único que intentamos todos es mantenernos a flote. 

—No estoy de acuerdo. Hacerse con la ventaja a la hora de sobrevivir es la mayor competencia de todas.  —Echó  una ojeada a la gente de Orange,  que se sentaban a cenar—. Lo mismo que la política, la evolución social es algo local. Tienen siempre a mano a las personas para hacer las cosas que necesitan; cosas por las que nosotros tenemos que luchar. 

—Pareces  olvidar  que  la  razón  de  que  estemos  aquí  es  por  algo  que  hizo Kristina. Hay una niña pequeña que no habría sobrevivido  sin el fármaco que ella le proporcionó. 

—Por supuesto, hay un hueco en su haber. Pero estoy hablando más de las habilidades  físicas que tienen.  ¿No sería fantástico disponer de nuestra propia manera de solucionar cualquier avería? 

Janie pensó en la vez que se había trabado uno de los molinos y no giraba. Tom había tenido que subir por la estructura, con Janie aguardando al pie, para averiguar  que  se  había  estropeado  uno  de  los  cojinetes.  Ella  había  subido  con más  herramientas,  y  los  dos  habían  pasado  casi  una  hora  a  diez  metros  por encima  del  suelo,  castigados  por  el  viento  de  enero.  Los  guantes  eran incómodos y casi se le habían helado los dedos para cuando terminaron. A Janie le dolieron los muslos durante días debido al esfuerzo de mantener el equilibrio contra  el  viento,  enganchada  a  un  delgado  travesaño.  El  trabajo  los  agotó  de una manera que nunca habría imaginado. Pero ella sabía mejor que nadie que las  partes  se  gastaban  en  las  máquinas  y  en  las  personas;  no  había  manera  de evitarlo. 

—Supongo que sería fantástico —admitió. 

Él  acercó  la  silla  al  borde  de  la  mesa.  Como  si  le  hubiese  leído  el pensamiento, comentó: 

—Es  así  como  comienza  el  comercio.  Ellos  reparan  los  molinos,  nosotros producimos  insulina.  Mecánica  —añadió  mostrando  una  palma—  y medicamentos. —Mostró la otra palma con una sonrisa—. Mira a tu alrededor 

—dijo,  paseando  la  mirada  por  las  amistosas  y  enérgicas  personas  que  se estaban  sentando.  Se  acercó  a  Janie—.  Esta  noche  somos  una  delegación comercial. Veamos qué pasa. 

 

 

—¡Eh, jefe, tenemos un mensaje! 

Bruce  dejó  a  un  lado  los  instrumentos  de  laboratorio  y  siguió  a  Fredo  al centro  de  comunicaciones.  Cuando  llegaron  allí,  Fredo  se  sentó  delante  del 162 

 

ordenador y escribió unas pocas líneas de órdenes, mientras Bruce permanecía de pie a su espalda y miraba cómo pasaban las líneas de código por la pantalla. 

—Dame un segundo —dijo Fredo—. Tengo que pasar todas estas líneas de encabezamiento  para  llegar  al  texto  del  mensaje.  Cuando  acabes  de  leerlo, quiero mostrarte otra cosa. Podríamos tardar un momento. Al faltar algunos de los caminos esenciales, la ruta electrónica que tenía que seguir cada mensaje después de haber sido capturado era bastante larga. 

—Las máquinas que albergan los puntos de conexión probablemente ya no funcionan  —explicó  Fredo—.  Pero  no  puedo  ser  el  único  en  salir  a  buscar recambios. 

El  programa  espía  que  Fredo  había  proyectado  al  espacio  digital  había encontrado un lugar en alguna parte, pero aún no había podido localizarlo con exactitud. Ya no  había registros de dominios que les  informaran dónde estaba situado el servidor de aquella URL en particular. 

Las  líneas  de  código  finalmente  se  acabaron.  El  cursor  parpadeó  al principio de un bloque de texto. 

—Ya era hora —dijo Fredo—. Echa una mirada. 

Se  levantó  para  que  Bruce  ocupase  su  asiento  delante  de  la  pantalla,  y permaneció detrás mientras él leía una larga lista de ciudades. Al cabo de un rato, Bruce se echó hacia atrás. 

—Lo  mismo que recogimos  la última vez. Es una lista  de ciudades donde tendrá  lugar  la  próxima  ronda  de  encuentros.  —Señaló  unas  pocas  líneas  del texto—.  Nosotros  estamos  en  la  lista.  Sin  embargo,  todavía  no  hay  fechas. Esperemos  que  aparezca  pronto.  —Se  levantó  de  la  silla  y  le  hizo  un  gesto  a Fredo para que volviese a sentarse—. Bueno, ¿qué querías mostrarme? 

Fredo  hizo  pasar  de  nuevo  el  código,  pero  apretó  la  tecla  de  pausa  varias veces  para  detenerlo  y  luego  seguir  avanzando,  hasta  que  llegó  a  un  punto determinado. 

—Aquí está —dijo, señalando la pantalla—. Una copia del mensaje va a la izquierda. 

—¿Qué significa que va a la izquierda? 

—Se copia a sí mismo y se vuelve a enviar a otro receptor diferente. Puedo señalar el servidor que lo hace. —Recitó la URL en voz alta—. Pero no sé dónde está situado físicamente. 

—¿Podría ser... quiero decir, podría la Coalición...? 

—Podrían estar interceptando los mismos mensajes que nosotros. 

—¿Podrían encontrarnos a través de este? 

—Probablemente  no  tienen  más  accesos  a  ubicaciones  de  URL  que nosotros. Pero si va a haber una reunión delta en Worcester, y hemos recogido tantos positivos por aquí... 
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Fue  Steve  Roy  quien  adoptó  el  papel  de  ministro  de  relaciones  exteriores. Asombró  a  sus  invitados  al  sacar  copas  de  vino  y  un  pequeño  barrilito  de madera. 

—Vino  casero  hecho  de  uvas  silvestres  —explicó  con  una  sonrisa—.  Las encontramos  no  muy  lejos  de  aquí.  —Abrió  el  espiche  del  barril,  y  un  líquido rojo  oscuro  fluyó  en  las  copas.  Cuando  todos  estuvieron  servidos,  levantó  su copa  y  brindó—.  Queremos  daros  la  bienvenida  a  Orange,  y  esperamos  en  el futuro  dar  la  bienvenida  a  otros  miembros  de  vuestra  comunidad.  Hemos estado  guardando  este  vino  para  una  ocasión  especial,  y  todos  estamos  de acuerdo  en  que  es  muy  especial  teneros  aquí.  Sé  que  han  sido  unos  días  de locura para todos nosotros, pero el resultado ha sido maravilloso. Sin embargo, queremos disculparnos con Michael por el incidente de la falsa detención... Michael soltó una carcajada. 

—Podéis encerrarme en vuestra biblioteca cuando queráis. 

—Lo comprendemos. Así que nos hemos tomado la libertad de hacerte una tarjeta de socio para ti. 

Steve  le  dio  un  pequeño  trozo  de  madera  con  las  palabras  «Biblioteca Pública de Orange» grabadas en la superficie. 

Todos aplaudieron; Michael sonrió complacido. Steve se volvió hacia Janie. 

—Queremos darte las gracias por salvar a una de nuestras niñas. Esto  dio  lugar  a  una  serie  de  murmullos  de  asentimiento  alrededor  de  la mesa.  Él  le  entregó  un  pequeño  paquete,  envuelto  en  una  bonita  tela  azul  y atado con un lazo de lino. Janie desató el lazo y abrió los pliegues de la tela y se encontró con un corazón de madera con un cordón de cuero. Se lo ató alrededor del cuello y se lo mostró a los demás. 

—Gracias  —dijo  Janie—,  pero  no  lo  hice  yo  sola.  Kristina  se  merece  la mayor  parte  del  mérito.  Ella  fue  quien  encontró  la  manera  de  producir  la insulina. Yo no habría sabido por dónde empezar. 

—No  obstante  —replicó  Steve—,  tú  has  sabido  qué  hacer  con  ella,  cuánto suministrarle;  no  hemos  tenido  aquí  un  médico  en  mucho  tiempo.  Lany  tiene algunos  conocimientos  y  hace  lo  que  puede,  pero  tener  un  médico  de  vez  en cuando sería maravilloso. 

Entonces  llegó  la  oferta,  mucho  más  rápido  de  lo  que  Michael  o  Janie esperaban. 

—Vayamos  directamente  al  grano  —continuó  Steve—.  Nos  gustaría proponer un intercambio. Para nuestro mutuo beneficio. Nosotros enviaremos a nuestros  técnicos  si  vosotros  mandáis  aquí  a  vuestro  médico  y  a  vuestra farmacéutica.  Durante  unos  períodos  muy  cortos,  por  supuesto.  —Miró 

alternativamente a Janie y Michael—. Nos necesitamos los unos a los otros. Ahí 

fuera hay un mundo cruel. 
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—Lo sabemos —respondió Michael después de un breve silencio. 

—¿Qué pensáis de la oferta? 

Janie y Michael cruzaron una mirada. 

—Dadnos un momento —pidió Janie. 

Se levantaron de la mesa y fueron a la biblioteca. 

Michael fue el primero en hablar. 

—Ni siquiera sé por qué estamos discutiendo esto. Es muy sensato. 

—Por  supuesto  que  lo  es  —manifestó  Janie—,  pero  tendré  que  estar periódicamente lejos de mi familia. 

—Algunos  de  ellos  también  —le  recordó  Michael—.  Mira,  Janie,  esto  no tiene por qué ser todas las semanas. Unos pocos días, una vez cada dos meses, como hacían los médicos itinerantes de antaño. —Añadió una imagen que sabía que Janie no podía pasar por alto—: Como hizo la hija de aquel tipo, Alejandro, en el diario. 

Michael  no  jugaba  limpio  al  sacarlo  a  relucir;  ella  no  hizo  ningún comentario. 

—¿Nosotros qué ganamos en realidad? 

—Una vida más cómoda —respondió él con sencillez. 

Por mucho que lo intentó, Janie fue incapaz de encontrar una réplica a esta franca lógica. 

—No más de una vez al mes —manifestó—. Esta noche examinaré a unos cuantos y al resto mañana; después emprenderemos el regreso. 

—Creo que es razonable. 

Volvieron a la mesa y comunicaron su respuesta, que, como esperaban, fue aceptada con entusiasmo. 

 

 

—Bien —le dijo Janie al hombre de mediana edad sentado delante de ella—

, pareces estar fuerte como un roble. 

El hombre era el carpintero. 

—Debe de ser por todo el trabajo que hago al aire libre —respondió. 

—Probablemente tengas razón. Tu único problema real parece ser una leve tendinitis.  —Le  volvió  a  sujetar  la  muñeca  y  apretó  ligeramente.  El  carpintero reaccionó con una mueca—. Puedo ponerte una férula, si quieres. 

—Tampoco está tan mal. 

—Cuando no está tan mal es cuando comienza a estar muy mal. 

—¿Durante cuánto tiempo tendré que llevar puesta la férula? 

—Eso  lo  tendrás  que  decidir  tú.  Unos  pocos  días;  después  te  la  podrás quitar y ver cómo te sientes. 
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—Si  tienes  cuidado.  Pero  lo  mejor  sería  darle  reposo.  Dejar  que  baje  la inflamación. El calor y la humedad te ayudarán. Si te duele, moja una toalla en agua caliente y te la pones alrededor de la muñeca. 

—Puedo tomar algo, ¿quizá alguna hierba? 

—Te  vendría  bien  un  poco  de  corteza  de  sauce  blanco.  Contiene  salicina, que es similar en su contenido químico a la aspirina. Estuvo  a  punto  de  añadir:  «Traeré  unas  cuantas  aspirinas  en  nuestro próximo  viaje»,  pero  se  contuvo.  Al  inspeccionarlo,  había  encontrado  que  el botiquín  de  Orange  era  pobrísimo,  y  que  solo  había  doce  aspirinas  —viejas, desmenuzadas  y  grises—  que  guardaban  para  algún  caso  extremo.  Janie dudaba que tuviesen  alguna utilidad; los compuestos tenían el molesto hábito de desintegrarse con el tiempo, incluida la aspirina. Pero, si bien los productos requeridos  para  la  síntesis  de  la  aspirina  de  verdad  crecían  en  los  árboles, harían  falta  muchos  esfuerzos  de  Kristina  y  tiempo  de  laboratorio  para producirla.  Cuánto  estaban  dispuestos  a  donar  a  la  causa  solo  se  podía determinar mientras la alianza se desarrollara a lo largo del tiempo. La  noche  anterior,  antes  de  irse  a  la  cama,  ella  y  Michael  habían  hablado más a fondo del tema de la nueva alianza. 

—Tendremos  que  tomárnoslo  con  calma  —había  dicho  ella—.  Debemos asegurarnos de que contamos con lo que necesitamos antes de darlo. 

—En  este  momento  ellos  discuten  lo  mismo  —había  replicado  Michael—. Tienes  razón,  por  supuesto;  hay  que  avanzar  despacio.  Todo  funcionará  bien con el paso del tiempo. 

—Creo  que  prescindiré  de  la  férula—dijo  el  carpintero  mientras  se levantaba—. Pero tendré cuidado. 

—Por  favor,  tenlo  —contestó  Janie—.  Tenemos  una  verja  para  reparar cuando vengas a nuestro campamento. 

Los  niños  de  Orange  parecían  estar  todos  muy  sanos.  Interrogó  a  los adultos en detalle sobre las vacunas, las propias y las de los niños nacidos en el tiempo  anterior.  Todos  los  mayores  de  cincuenta  años  habían  sido  vacunados contra  la  viruela.  La  mayoría  habían  tenido  las  enfermedades  infantiles comunes —sarampión, paperas, rubéola, varicela— y los niños mayores habían recibido todas las vacunas adecuadas. Eran los pequeños, los nacidos después, los más vulnerables. Pero no vivían en una sociedad abierta donde el riesgo de infección  de  tales  enfermedades  era  alto;  vivían  protegidos  en  virtud  de  su aislamiento.  Dicho  eso,  aún  necesitaban  la  vacuna  contra  el  tétano  y  contra  la viruela, si por algún siniestro milagro esta encontraba la manera de salir de su almacenamiento en Atlanta o en Kiev. 

—Kristina va a estar muy ocupada durante un tiempo —le dijo Janie a Lany mientras se preparaban para partir. 
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El  electricista,  un  negro  larguirucho  llamado  James,  fue  el  primero  de  los 

«delegados» visitantes. El grupo —Janie, Michael, James, Lany y Evan— inició 

el viaje a primera hora de la mañana siguiente, con una acémila para llevar todo el equipo. Realizaron el viaje en menos de la mitad del tiempo requerido para la ida. 

Alex  y  Sarah  salieron  corriendo  cuando  escucharon  la  conmoción  de  la llegada. Ambos se detuvieron bruscamente al ver a James. Habían visto fotos y películas, pero ninguno de los dos había visto antes a un ser humano de piel oscura. 

«Oh,  Dios,  por  favor  —rezó  Janie  mientras  se  apeaba  del  caballo—,  que sean  corteses.»  Afortunadamente  lo  fueron,  y  solo  dijeron  «hola»  cuando  se hicieron las presentaciones. 

—¿Dónde está papá? —le preguntó Janie a Alex cuando acabó de abrazarlo. 

—En el granero. Iré a buscarlo. 

El  niño  se  marchó  a  la  carrera.  Unos  minutos  más  tarde,  Tom  salió  del granero y, cuando vio que su esposa había vuelto sana y salva, dejó caer la bala de heno que cargaba y corrió hacia ellos. 

—Perdonadnos un momento —dijo Janie. Estrechó a Tom entre sus brazos y  lo  retuvo,  hasta  que  la  cortesía  impuso  separarse.  No  se  tardó  mucho  en explicar la presencia de James. 

—Bueno,  mi  esposa  no  es  la  única  persona  que  me  alegra  ver  —dijo  Tom mientras estrechaba la mano de James. Miró al cielo—. No es que quiera darte prisa,  pero  todavía  hay  luz  suficiente;  ¿por  qué  no  vamos  hasta  la  central eléctrica después de que te acomodes? 

Poco  más  tarde,  mientras  él  y  James  pasaban  por  el  lugar  de  la  vista panorámica, Tom comentó: 

—Es frustrante mirar allá abajo y ver todas aquellas torres. Absolutamente inútiles. 

—No  serían  inútiles  si  hubiese  una  señal  —replicó  James,  casi  con despreocupación—.  Algo  allí  afuera  tiene  que  estar  emitiendo,  desde  algún lugar. 

Tom se detuvo y se volvió. 

—¿Quieres decir que se podrían poner en funcionamiento? 

—Desde luego. No son más que puntos de retransmisión. No trabajan en el verdadero sentido de la palabra. Solo repiten una señal que se origina en alguna otra  parte.  El  caso  es  que  deben  estar  apuntadas  en  la  dirección  correcta. 

¿Recuerdas los lugares sin cobertura donde los móviles no funcionaban? 

—¿Quién no? 

—Eso  ocurría  cuando  los  móviles  se  encontraban  con  algún  obstáculo.  Ya sabes, edificios... 
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—¿Montañas? 

James sonrió y recorrió con la vista la ladera hasta la cima. 

—Sí, una montaña podría interponerse en el camino. 

Caminaron  el  resto  del  sendero  hasta  la  central  eléctrica.  James  hizo  una rápida inspección del equipo, pero profunda, al parecer. 

—Creo  que  está  muy  bien.  Pero  hay  algunas  cosas  que  necesitas  hacer regularmente  para  mantenerla  de  esa  manera.  —Recitó  una  lista  de lubricaciones y ajustes. Tom prestó mucha atención. 

Salieron  a  la  luz  del  atardecer.  James  miró  hacia  la  torre  del  molino  de viento, y después de nuevo a Tom. 

—¿Hay tiempo para que suba? 

—Creo  que  sí  —respondió  Tom—.  Pero  ten  cuidado.  Eres  el  único electricista por aquí. 

—Claro. 

Subió  por  un  costado  de  la  torre  como  una  araña  gigante,  moviendo rítmicamente  sus  largas  piernas  y  brazos.  En  mitad  del  tiempo  que  Tom  solía tardar en hacer la misma subida, James estaba en lo alto. Se enganchó a uno de los soportes de la parte trasera de la unidad de rotación y miró al valle. Observó 

durante  un  par  de  minutos  con  una  mano  a  modo  de  visera  sobre  los  ojos, después soltó el cinturón de seguridad y bajó. 

—Hay  espacio  suficiente  allá  arriba  para  instalar  una  célula  —comentó—. Hay  dos  células  allá  abajo  que  vemos  desde  Orange.  Si  pudiésemos  situarlas correctamente, y si todavía quedan células en ellas, podríamos montar una red entre nosotros. 

—Bromeas. 

—No. 

—Entonces  déjame  formular  la  pregunta  estúpida.  ¿Por  qué  no  lo  habéis hecho hasta ahora? 

James se echó al hombro la bolsa de herramientas. 

—No  estoy  seguro  de  que  alguno  de  nosotros  quisiera  comunicarse  con alguien ahí afuera. No todos son amistosos. 

Tom asintió. 

—Pero ¿se podría hacer? 

—Hay  muchos  problemas  que  resolver,  muchos  de  verdad.  Pero,  si tenemos los materiales necesarios, podríamos conseguirlo. 

 

 

La  noche  era  despejada  y  la  media  luna  proyectaba  una  suave  luz  en  el claro que había junto a la casa. Las  estrellas resplandecían mientras Kristina y Evan Dunbar estaban sentados en un banco cerca de un roble. Una suave brisa 168 

 

soplaba las hojas caídas del otoño anterior alrededor de sus tobillos. Kristina se agachó para formar una pila con las hojas alrededor de sus botas. 

—¿Por qué haces eso? —preguntó Evan. 

—Tengo  frío  en  los  pies  —explicó  la  muchacha—.  Desearía  que  hiciera calor, cuanto antes. 

—Yo  también  —dijo  Evan—.  Viví  en  California  toda  mi  vida  hasta  que mamá y yo vinimos aquí. Todavía no me he acostumbrado. 

—¿Cómo es California? 

—¿Ahora? En realidad no lo sé. Antes era muy bonito. Mucha gente, pero bonito. Vivíamos en un buen barrio, tenía muchos amigos... 

—Nunca  fui  allí...  antes.  Desearía  haberlo  hecho.  Lo  más  probable  es  que nunca salga de aquí. 

—Eso no lo sabes. Siempre existe la posibilidad de que lo hagas. Quizá las cosas mejoren mucho. 

—Pasará mucho tiempo antes de que el mundo vuelva a parecerse a lo que era. 

—Quizá nunca vuelva a ser lo que era —afirmó Evan. Una breve racha de viento  lo  hizo  estremecer—.  Pero  eso  tampoco  es  tan  malo.  Había  también muchas  cosas  feas  en  el  otro  mundo. Algunas  de  ellas  no  las  echo  en  falta  en absoluto. 

—¿Extrañas a tus amigos? 

Por  unos  momentos  él  permaneció  callado,  como  si  recordase  algo específico. Al cabo respondió: 

—Sí.  Echo  de  menos  a  mis  amigos.  Mucho.  También  extraño  a  mis hermanas. 

—¿El DR SAM? 

—Sí. 

—Yo nunca tuve hermanos —dijo Kristina. 

Evan la miró, sorprendido. 

—¿Qué pasa con Alex? 

—Oh  —exclamó  ella, y  contuvo  el  aliento—,  me  refiero  a  cuando era  más joven. Como tú. ¿Tus hermanas eran mucho más jóvenes que tú? 

—Julia era ocho años menor; casi un bebé. Frannie tenía cuatro años menos que  yo,  lo  bastante  mayor  para  ser  a  veces  un  incordio.  Pero  era  divertida  y muy  inteligente.  —Se  rió  un  poco—.  Me  ayudaba  con  mis  deberes  de  inglés cuando  yo  estaba  en  los  primeros  cursos  del  bachillerato  y  ella todavía  estaba en  la  primaria.  Podía  deletrear  cualquier  cosa.  Además  era  un  genio  con  la Rueda de la Fortuna. Algunas veces resolvía los crucigramas en blanco. —Sonrió 

al recordarlo. 

Kristina también se animó. 

—Aquel programa me encantaba. 
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De  pronto  se  levantó  una  brisa  primaveral;  Kristina  se  estremeció.  Muy lentamente,  Evan  le  pasó  un  brazo  por  encima  de  los  hombros.  Ella  se  volvió 

hacia el muchacho y le sonrió. 

—Gracias. 

—No, no hay de qué —dijo él. Después, armándose de valor, se acercó un poco más—. ¿Qué tal? 

Ella se apoyó en su cuerpo para disfrutar de su calor. 

—Me agrada. Mucho. Me encanta haberte conocido, Evan. 

—Yo también me alegro de haberte conocido. 

Miraron  las  estrellas  durante  unos  minutos  antes  de  que  Evan  hablase  de nuevo. 

—¿Qué quieres hacer si las cosas alguna vez vuelven a ser normales? 

—Solo  vivir  —respondió  ella  con  aire  soñador—.  Ya  sabes,  una  vida  de verdad. 

—Sí, yo también. 

Ella  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro.  Él  apoyó  la  suya  en  la  de  Kristina. Permanecieron  callados  y  pensaron  en  sus  futuros  individuales.  Un  meteorito cruzó el cielo por encima del claro. 

—Quizá es una señal —dijo Kristina, y apuntó hacia el cielo. 

—¿Una señal de qué? 

—De que viviremos. 
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A mitad de la lectura, Alejandro levantó la mirada de la página y le dijo a De Chauliac: 

—Esto a duras penas se puede llamar una carta. Es un poema. Lo  leyó  en  voz  alta  desde  el  principio,  en  inglés,  mientras  De  Chauliac escuchaba. 

 

 Vive allí una dama de cabellos de oro, 

 prisionera en un castillo construido ha mucho. 

 Sus captores, rebosantes de inquina y odio, 

 planean ahora hacer más amargo su sino. 

 La casarán con un hombre tan siniestro y vil 

 que su visión borraría la sonrisa de un ángel. 

 Pero, en la víspera del uno de mayo, 

 se vestirá con guirnaldas de flores y huirá 

 para cabalgar la noche entera y por la mañana pasar entre dos amantes robles, uno hombre, el otro mujer, que, unidos en un atrevido abrazo, 

 vigilan la entrada a un antiguo lugar 

 donde los sonidos y las visiones etéreas son norma y brilla el sol cuando las tormentas azotan al mundo. Allí, a salvo, aguardará con ansia a su amado padre, confiando en que acuda sin tardanza. 

 

—Dios mío —exclamó. La página tembló en sus manos. 

—Colega  —dijo  De  Chauliac  con  la  voz  cargada  de  preocupación—,  ¿qué 

pasa? 
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—Por  fin  ella  me  llama  al  rescate.  —Alejandro  miró  directamente  a  su mentor—. ¿Qué día es hoy? 

—Seis, no, espera, 7 de abril. 

Alejandro dejó la página sobre la cama y permaneció inmóvil en la silla. 

—¡No me tengas en suspenso! 

Los confusos pensamientos de Alejandro por fin se aclararon. 

—Chaucer está en Windsor, ¿no es así? 

—Te dije que está allí. Pero ¿eso qué tiene que ver? 

—Creo  —dijo  el  médico  con  creciente  agitación—  que  él  escribió  esto. Hablamos en  inglés en muchas ocasiones y  él sabe que también lo  sé leer. Me atrevería  a  decir,  De  Chauliac,  que  tienes  razón.  Cuando  yo  estuve  allí,  el  rey sabía muy poco del idioma y no podía descifrar lo escrito. En Francia, todavía son menos; tú mismo, un hombre educado, eres incapaz. Chaucer lo  sabe y lo escribió  como  un  código  que  pocos  excepto yo  podían  entenderlo.  Escucha,  te diré lo que significa, en francés. 

La  traducción  no  fue  exacta,  pero  De  Chauliac  comprendió  claramente  el significado. 

—Uno de mayo. —Se sentó más erguido en la cama—. Ha escogido la fecha sabiamente.  Sería  antinatural  por  parte  de  los  soldados  del  rey  salir  al  campo esa noche, y muy normal para una mujer salir y moverse por allí. Según cómo se vista, quizá podrían tomarla por una celebrante, incluso por una bruja. Pero no la molestarían. Astuto, muy astuto. 

—No lo entiendo. 

—Los campesinos no siempre han sido cristianos allí —explicó su mentor—

.  Hace  mucho  tiempo  había  sacerdotes  de  una  naturaleza  diferente,  paganos, que adoraban cosas de la tierra, y no del cielo. En su mayor parte han pasado a la  historia,  pero  sus  tradiciones  están  profundamente  enraizadas  en  las personas. En la noche del 30 de abril, las doncellas bailan alrededor de un alto poste  sujetando  cintas  a  la  luz  del  fuego;  se  elige  entre  ellas  a  una  reina  de mayo. El rey hace ojos ciegos, porque mantienen a su gente feliz; al menos por una noche. 

—Tres  semanas  —susurró  Alejandro,  que  miró  a  De  Chauliac—.  Debo partir de inmediato. 

—Sí  —asintió  De  Chauliac  en  voz  baja—.  Justo  cuando  acabábamos  de tenerte de nuevo entre nosotros. 

 

 

Alejandro encontró a Guillaume en la habitación del ático, sentado en una silla  junto  a  la  ventana.  La  luz  de  la  tarde  proyectaba  un  cálido  resplandor  a través del cristal, y los cabellos del niño resplandecían con sus rayos. 

—¿Qué absorbe tanto tu atención, jovencito? 
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—Estoy leyendo la Biblia que monsieur de Chauliac me prestó. 

—Ah,  sí.  Desde  luego  me  aseguraré  de  darle  de  nuevo  las  gracias  por permitirte ese privilegio. 

La  Biblia  que  De  Chauliac  le  había  enviado  a  él  muchos  años  atrás,  un sencillo  volumen  en  latín,  era  el  libro  que  Alejandro  había  utilizado  para enseñar a leer a Guillaume. La primera parte del libro le era conocida, porque contenía  las  enseñanzas  y  la  historia  de  su  propia  gente,  pero  la  segunda  era nueva para él. Al leerla por primera vez, recordó sus primeras enseñanzas sobre el  cristianismo  a  manos  de  un  sacerdote  loco  de  Inglaterra,  y  cómo  casi  había aullado  de  desesperación  ante  la  insistencia  del  hombre  en  que  Jesús  había nacido de una virgen. 

«Imposible.»  Imposible  de  creer  y,  sin  embargo,  lo  creían  fervientemente; algunos tan fervientemente que dedicaban la vida a glorificarla. Pero  él  no  le  ocultaría  esa  historia  al  niño,  por  muy  insensata  que  la considerase,  porque  su  madre  —al  menos  por  herencia—  era  cristiana,  y, aunque  en  sus  viajes  juntos  ella  no  practicaba  con  regularidad  los  rituales  de dicha religión, a menudo invocaba a la Virgen María para que la protegiera, o como  parte  de  una  oración  rápidamente  dicha.  En  honor  a  eso,  él  permitía  a Guillaume que aprendiera sobre Jesús, e incluso lo alentaba a ello. 

—Mira,  grand-père, hay ilustraciones. 

La  Biblia  de  De  Chauliac  estaba  hermosamente  ilustrada,  con  coloridas pinturas  y  letras  magníficamente  trazadas  con  tinta  de  oro.  Eran  las ilustraciones más que las letras lo que fascinaba a Guillaume. Admiraron juntos las delicadas pinceladas que el artista había dejado en el pergamino. 

—Siento  mucho  tener  que  interrumpirte,  pero  hay  otros  asuntos importantes que debemos hablar tú y yo. 

—Sí,  grand-père. —El niño cerró el libro obedientemente, pero no sin antes colocar la cinta del marcador entre las páginas. 

Alejandro acercó su taburete al de Guillaume y se sentó. Este lo miró, con los ojos muy abiertos y una expresión de solemne curiosidad. 

—Debo hacer un viaje más allá de París sin  ti, hasta  un lugar muy lejano. Quizá durante mucho tiempo, quizá durante toda una estación. Guillaume pareció preocupado. Su voz se hizo más débil. 

—Pero ¿por qué? 

—Mi viaje tiene relación con tu madre y solo yo puedo hacerlo. Nadie más puede ir en mi lugar. 

El niño se sentó más erguido. 

—¿La traerás contigo cuando regreses? 

—Eso espero. Si Dios lo permite. 

Una  expresión  de  entusiasmo  apareció  en  el  rostro  del  niño  mientras consideraba la noticia. Luego hizo un atrevido anuncio. 173 

 

—Iré contigo,  grand-père. Yo te ayudaré. 

Fue  una  dulce  sorpresa;  Alejandro  había  temido  que  el  niño  se  quejase, llorase  o  tuviese  cualquier  otra  reacción  inquietante.  En  cambio,  de  forma inesperada, le había ofrecido su ayuda. 

—Guillaume —dijo Alejandro respetuosamente—, algún día serás un gran hombre. Una generosidad como la tuya es una magnífica cualidad y te doy las gracias, pero en este momento debo rechazarla. 

La mirada de ilusión dio paso a otra de pena. Alejandro intentó consolarlo con un abrazo. 

—Ahora,  antes  de  marcharme,  necesito  decirte  algunas  cosas  y  tú  debes escucharme con gran atención. 

Guillaume asintió con aire grave. 

¿Por dónde empezar? «Asesiné a un hombre en España y me vi obligado a huir,  y  me  encontré  en  Inglaterra,  donde  tu  madre  estaba  esclavizada  por  la arpía de su hermana mayor; ahora de nuevo la tiene cautiva y la casará con el infame subordinado de un enemigo todavía más infame...» 

No; tendría que decirlo de una manera que no lo asustase. 

—Te he hablado de Inglaterra... 

 —Oui, grand-père, muchas veces. Me has dicho que está muy lejos al norte, y que estamos en guerra con ellos... 

Guillame había hablado en primera persona; el niño se consideraba francés. Por supuesto, su padre era francés, y  no conocía a  su  madre. Sin  embargo, en cierta forma era una sorpresa para un judío apátrida oírlo decir de esa manera. 

—Bueno,  sí,  estamos  en  guerra,  y  lo  hemos  estado  durante  algún  tiempo, aunque  ahora  mismo  hay  una  relativa  paz.  Inglaterra  está  gobernada  por  un rey, lo mismo que nuestro país. Su nombre es Eduardo. Muchos años atrás, fui su médico. 

 —Grand-père! 

—Sí, lo sé, parece imposible, pero es la verdad. No elegí serlo; fui enviado allí porque De Chauliac creyó que yo podía proteger a la familia real inglesa de la peste. 

—Pero De Chauliac es tu amigo; ¿por qué querría que fueses con nuestros enemigos? 

—Porque era importante para todos salvar a los reyes  ingleses de la Gran Mortandad, o así me dijo De Chauliac. En aquel momento nuestra amistad era... 

—Luchó  para  encontrar  las  palabras  correctas—.  No  estaba  tan  bien  asentada como ahora. 

—¿No os caíais bien el uno al otro? 

—En realidad ese no era el caso; he admirado a De Chauliac grandemente desde  el  día  que  lo  conocí,  por  su  notable  intelecto  y  por  su  dedicación  al estudio. Es más exacto decir que no confiábamos el uno en el otro. Él no sabía 174 

 

gran  cosa  de  mí  como  sabe  ahora,  ni  yo  tampoco  de  él.  Creo  que puedo  decir que, durante un buen tiempo, De Chauliac me consideró un bribón. Pero con el tiempo  hemos  llegado  a  respetarnos  e  incluso  a  disfrutar  de  nuestra  mutua compañía. Ahora estamos bendecidos con una leal amistad. Guillaume digirió lo que acababa de explicarle y luego preguntó: 

—Pero ¿por qué debes ir allí de nuevo? 

—Ahora te lo explicaré. El rey Eduardo tiene muchos hijos, la mayoría de su reina. Pero, como muchos otros personajes de la realeza, también ha tenido otras relaciones, algunas de las cuales han dado hijos. Guillaume no hizo ningún comentario excepto reírse. 

—Uno de esos hijos es tu madre. 

El niño casi saltó del taburete; luego se sentó en el regazo de Alejandro. 

—¿Mi madre es hija del rey inglés? 

—Mantén la voz baja. ¡Revelarás nuestro secreto a los sirvientes! Pero, sí, es verdad. Ahora es una mujer, una maravillosa mujer, pero cuando yo la acogí era una niña pequeña. Siempre la he llamado hija, pero en realidad es la hija del rey Eduardo. Yo me la llevé. 

—Entonces él es mi  grand-père  y no tú. 

Alejandro  contuvo  la  respiración  al  escuchar  aquella  desnuda  verdad  de boca del chico. 

—Así es. 

El chico pareció intranquilo. 

—También me robaste a mí de mi madre. 

Alejandro se apresuró a dar una explicación. 

—Por  supuesto,  ella  quería  ser  secuestrada;  me  suplicó  que  me  la  llevase. Como también me rogó que te llevase a ti para que no acabases en manos de la familia real inglesa. 

Vio cierto alivio en la expresión de Guillaume, pero el chico aún no se había calmado.  Alejandro  se  preparó  para  el  aluvión  de  difíciles  preguntas  que  sin duda seguiría. Se sorprendió al escuchar una simple afirmación: 

—El rey Eduardo seguramente se enfadó mucho. 

Él  reflexionó  por  un  momento  en  la  sucesión  de  acontecimientos;  la reacción  de  Eduardo  a  su  fuga  había  sido  mucho  más  que  una  simple  furia, aunque  nadie  lo  diría  por  la  carta  enviada  a  De  Chauliac  y  redactada  en términos  tan  cuidadosos.  Algún  día  Alejandro  le  contaría  a  Guillaume  la terrible huida, cómo se habían ocultado, y su propia lucha con la peste. O, Dios mediante, se lo diría su madre. 

—Fue mucho más que un simple enfado, pequeño. Su furia no tenía límites. Envió  a  sus  mejores  guerreros  a  capturarnos,  pero  fuimos  muy  afortunados  y los evadimos. 

—Pero ¿por qué mi madre quiso marcharse de Inglaterra, si era su hogar? 
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—Porque su hermana Isabella la había encerrado en un castillo y le habría hecho daño para hacerme sufrir, porque ella me odiaba. 

—¿Cómo alguien puede odiarte? 

«Dulce inocencia», pensó Alejandro. 

—Algún día te explicaré lo que es el odio, jovencito, pero ahora tendrás que creer que ella lo sentía por mí. Estaba convencida de que yo le había robado el afecto de una de sus damas. Aquella dama, que se llamaba Adele, podría haber sido mi esposa de no haber muerto. 

—¿Qué pasa con Rachel? —preguntó Guillaume con mucha seriedad—. El arrière-grand-père  dice que tú deberías casarte con ella. Alejandro forzó una sonrisa, consciente de que Guillaume adoraba a Rachel y que el matrimonio entre ellos habría complacido inmensamente al niño. 

—Las  personas  de  muy  avanzada  edad  a  menudo  tienen  opiniones  que consideran dignas de manifestar —respondió—. Estas opiniones algunas veces están relacionadas con asuntos que son temas privados de otras personas. Tiene buena intención, por supuesto, pero el tema del matrimonio entre Rachel y yo es una cuestión que solo nos compete a nosotros, ¿no crees? Cuando yo sea de avanzada edad, espero que me recuerdes que contenga mis propias opiniones, no vaya a ser que haga enfadar a otras personas. ¿Por dónde íbamos? 

—Hablabas de la hermana de mamá. 

—Sí, Isabella. —Recapituló  los sucesos de Canterbury lo  más exactamente posible y explicó que Isabella de nuevo retenía a su madre. 

—¡Una cruel hermana! —afirmó el chico. 

—Sí, y más. Sé que esto te resultará difícil de comprender, Guillaume, pero la  realeza  a  menudo  quiere  mal  a  otros  miembros  de  su  familia,  incluso  los matan, con el fin de robarles su poder y posesiones, o para tener control sobre ellos.  Es  lo  mismo  en  todas  partes...  España,  Francia,  Inglaterra...  así  que  no tuvimos más alternativa que escapar. Cruzamos a Francia en un barco de carga. Le  pagué  al  capitán  espléndidamente  para  mantener  nuestro  secreto,  y  hasta donde  sé  lo  hizo,  porque  no  nos  persiguieron  ni  nos  descubrieron  durante mucho  tiempo,  y  cuando  lo  hicieron  fue  por  puro  azar.  Viajamos  por  toda Europa, hasta encontrar un lugar que parecía seguro, no muy al norte de París. Fue allí donde tu padre entró en nuestras vidas. 

Guillaume guardó silencio. Poco se había dicho de su padre, y nunca había preguntado, como si en cierto sentido Guillaume Karle no hubiese figurado en absoluto en su vida. 

—Mi padre —susurró. El niño permaneció sentado muy quieto en el regazo de Alejandro sin decir nada por un momento. Cuando habló de nuevo, su tono era muy grave—. Entonces mamá no era virgen. 

Alejandro  se  echó  ligeramente  hacía  atrás  y  se  llevó  una  mano  a  la  boca para contener la carcajada. 
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—No,  no  lo  era.  Tales  nacimientos  solo  ocurren  en  las  historias  cristianas. Tienes un padre y una madre, ambos bien terrenales. Aunque tu madre tiene el aspecto que deben de tener los ángeles, es un ser muy humano, muy exquisito. Es hora de que la conozcas. 

El  niño  se  arrojó  con  júbilo  a  los  brazos  de  Alejandro,  y  se  estrecharon durante unos momentos. 

Cuando se soltaron, tenían el rostro bañado de lágrimas. Alejandro  no  se  sorprendió  al  encontrar  a  Philomène  en  el  laboratorio  de De  Chauliac,  porque  era  allí  donde  él  mismo  habría  estado,  de  no  haber  sido llamado con tanta urgencia. 

—Buenos días  —lo  saludó  ella alegremente cuando entró. Después, al ver su sombría expresión, la alegría desapareció de su voz—. Tienes la expresión de un hombre preocupado. ¿Qué te aflige? 

Él  permaneció  en  el  umbral  por  un  momento,  y  contempló  el  trabajo  en marcha. Luego miró hacia donde estaba la muchacha. 

—Por  lo  visto  soy  como  un  libro  abierto  para  ti,  pese  al  poco  tiempo  que hace que nos conocemos. 

—Hasta  un  desconocido  podría  ver  la  inquietud  en  tu  rostro.  —Ella  hizo una pausa—. Supongo que han llegado noticias de Inglaterra. 

—Las he recibido. Estoy preocupado, y al mismo tiempo alegre. Puede ser que muy pronto tenga a mi hija de nuevo conmigo, una alegría que no puedo describir,  pero  para  poder  salvarla  debo  dejar  todo  esto  atrás.  —Señaló  las páginas que estaban sobre la mesa, y luego la miró a los ojos—. Para mi mayor pena, a ti también. 

—¿Durante cuánto tiempo estarás ausente, si lo puedes decir? 

No había ninguna certeza de que fuese a regresar, pero no se lo dijo. 

—Podría  ser  un  plazo  breve  de  unas  cinco  o  seis  semanas,  pero  sospecho que será mucho más. 

La  joven  dejó  los  instrumentos,  y  Alejandro  le  cogió  una  mano  entre  las suyas. 

—El trabajo se resentirá con tu ausencia. 

—Quizá, pero no lo creo. Lo  dejo en manos de un médico capaz, y no me refiero al francés que está escaleras arriba. 

Ella sonrió y después se sonrojó. 

—Me has hecho un bonito cumplido, Alejandro. 

—Lo  tienes  bien  merecido.  Harás  maravillosos  progresos  mientras  esté 

ausente.  De  Chauliac  se  levantará  de  su  lecho  de  enfermo  y  participará  de nuevo en el trabajo. Solo entonces —añadió con una sonrisa—, cuando él esté a tu lado con su látigo invisible, comprenderás lo mucho que me echas de menos. Ella se rió y se acercó todavía un poco más. 

—Seré yo quien más sufra con tu ausencia. 
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Con el corazón desbocado, Alejandro rodeó con los brazos a Philomène y la acercó a él. 

—Bien  dicho,  mademoiselle  —le  susurró  al  oído—.  Esa  también  será  mi confesión. 

Una plegaria, casi un reproche, se formó en su mente mientras el calor del cuerpo de Philomène fluía a través del suyo. 

«¿Por qué, Dios, has puesto una montaña en mi camino en este momento, cuando  todavía  tengo  otra  montaña  que  escalar  de  acuerdo  con  Tu  plan?  Me has presentado a esta buena mujer y ahora me obligas a dejarla. Lo haré. Pero, quizá  por  una  vez,  Tú  podrías  apiadarte  de  este  solitario  judío  y  suavizar  Tu voluntad.» 

Se lo envió a su Dios con un gesto airado de su puño. 

 

 

Las  botas  estaban  lustradas  con  un  brillo  tan  perfecto  que  Alejandro  se podría  haber  peinado  en  su  reflejo.  Las  prendas  que  llevaría  se  encontraban limpias  y  dobladas  en  una  bolsa.  Guillaume  dormía  en  el  jergón,  como  si  la mañana no fuese a traer nada especial. Alejandro se hallaba preparado; lo único que  le  quedaba  era  dormir  su  última  noche  en  París,  para  prepararse  para  el viaje. Le parecía una tarea imposible, con el corazón absolutamente dividido. Se dirigió al laboratorio atraído por el trabajo que iba a dejar atrás, y por la mujer con quien lo había compartido. Mientras abría la puerta, deseó encontrar a  Philomène  allí,  pero  la  habitación  estaba  desierta.  Sobre  la  mesa  se encontraban  las  páginas  que  habían  acabado  y,  mientras  las  miraba,  sintió  un orgullo indescriptible. 

«Ruego a Dios tener el privilegio de trabajar de nuevo en estas páginas.» 

Oyó unas suaves pisadas a su espalda. 

—Lo repetiré, médico: el trabajo sufrirá con tu ausencia. Él  se  volvió  y  vio  a  Philomène  en  el  umbral.  Su  aspecto  le  cortó  la respiración.  El  cabello  le  caía  en  ondas  sobre  los  hombros;  vestía  su  camisón blanco  y  llevaba  una  palmatoria  en  la  mano;  su  luz  proyectaba  un  cálido resplandor sobre su rostro. 

—Veo que tú tampoco puedes conciliar el sueño. 

—Creo  que  no  volveré  a  dormir  bien  hasta  que  regreses  sano  y  salvo  —

replicó  ella—.  Mi  mente  se  desboca...  En  un  minuto  gobierna  la  razón  con pensamientos sobre nuestros progresos en el manuscrito, pero al siguiente me siento  abrumada  por  las  emociones.  No  quiero  que  te  marches.  Acabo  de encontrarte. —Lo miró a los ojos—. ¿No hay otra manera de realizar esta tarea sin que vayas tú mismo? 

—De  haberla  habido  —dijo  él  en  voz  baja—,  mi  hija  ya  estaría  aquí.  Pero piensa en esto: si este viaje no hubiese tenido lugar, no nos habríamos conocido. 178 

 

—No puedo considerar semejante cosa. Habría sido  un error por parte de Dios. 

—Él no comete errores. 

Alejandro fue hasta la mesa donde estaban las páginas. 

—Esto —agregó con un gesto— es el plan de Dios. Él ha hecho posible que yo  pueda  dejar  una  parte  de  mí  mismo  en  esta  tierra,  que  resonará  mucho tiempo después de que yo me haya ido. Es el hijo de la mente de De Chauliac; pero, en muchos sentidos, yo también soy su hijo. Soy mucho mejor médico de lo que habría sido de no haber él puesto su toque en mí. Cuando lleve mucho tiempo  muerto,  una  parte  de  mí  vivirá  en  esta  obra  maestra.  —Hizo  una pausa—. Es pura vanidad, lo sé, pero no puedo negar mi propio deseo de dejar una  buena  huella  en  este  mundo,  para  que  aquellos  que  me  sigan  encuentren más fácil el camino. 

Ella se acercó para detenerse directamente delante de Alejandro. 

—No es una vana aspiración. Todos los hombres deberían tener tal deseo. El mundo sería entonces mucho mejor. 

Permanecieron callados durante unos momentos hasta que Philomène dijo: 

—Echaré de menos el poder hablar contigo. 

—Y yo contigo. 

—Hablaste  de  tu  diario...  Me  has  inspirado.  Yo  también  escribiré  uno  y, cuando  tú  regreses,  podrás  saber  lo  que  pasó  en  mi  corazón  durante  tu ausencia. 

Alejandro sonrió. 

—También  deberás  escribir  tus  progresos  diarios,  para  tenerte  envidia cuando regrese. 

Ella guardó silencio durante un minuto, y al cabo dijo: 

—Has hablado con Guillaume... 

—Antes.  Se  ha  tomado  la  noticia  de  mi  partida  todo  lo  bien  que  se  podía esperar;  tener  un  compañero  de  juegos  ha  sido  una  ayuda.  Sospecho  que pasarán  unos  días  hasta  que  tome  verdadera  conciencia  de  mi  ausencia,  y entonces quizá se sienta muy triste. 

—Yo lo vigilaré, porque él y yo compartiremos el mismo mal. —Philomène se  le  acercó  y,  sin  vergüenza  ni  titubeo,  le  rodeó  la  cintura  con  los  brazos. Apretó  la  cabeza  contra  su  pecho—.  Por  favor  —susurró—,  habla  conmigo como has hecho con Guillaume para calmar mis miedos por tu partida. Alejandro también la rodeó con sus brazos y apoyó la barbilla en su cabeza. 

—Todo  irá  bien  —prometió,  sin  acabar  de  creer  lo  que  decía—.  Habrá 

mucho más tiempo para nosotros. 

Él le acarició la mejilla, y después suavemente le sujetó la barbilla y guió su boca hacia la suya. 
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—Esta  es  mi  promesa  —dijo  mientras  se  apartaba—.  Cuando  regrese,  te tendré entre mis brazos de nuevo, y depositaré mil besos en tus dulces labios. Ella lo abrazó de nuevo. 

—Entonces  deposita  un  centenar  esta  noche  —susurró—.  En  promesa  del resto. 

Philomène  lo  cogió  de  la  mano,  y  lo  guió  fuera  de  la  sala;  subieron  la escalera, y lo llevó a su habitación. Allí, a la luz de una solitaria vela, dejó que el camisón se deslizase de sus hombros y luego le desabrochó los botones con sus delicados  dedos.  Cuando  sus  cuerpos  se  unieron,  él  lloró,  por  la  alegría  de tenerla y por el miedo de que no volvieran a estar juntos nunca más. 180 
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Dirigiéndose  a  todo  el  grupo,  James  enumeró  los  requisitos  y  después  explicó 

brevemente cómo funcionaría. 

—Tenemos que diseñar la instalación de  una serie de células fotovoltaicas que  nos  permitan  conectarnos  directamente,  dado  que  no  podemos  depender de  otras  células  para  la  retransmisión.  Una  puede  ir  en  lo  alto  de  vuestro molino, y tenéis la electricidad ahí mismo. Hay una línea directa desde lo alto del  molino  a  una  célula  que  se  encuentra  al  sur  de  donde  estamos.  Podemos orientar dicha célula para que apunte hacia  nosotros y poner otra en un lugar más  alto  cerca  de  donde  estamos.  Quizá  tengamos  que  poner  una  más  en  el medio, pero no lo sabremos hasta que lo intentemos. Luego solo necesitaremos rogar que haya una señal en alguna parte. Si conseguimos una pero es débil o intermitente,  habrá  que  poner  otro  punto  de  retransmisión.  Pero  tenemos algunos árboles bastante altos en el linde del bosque, sin mucha obstrucción. 

—¿Las células fotovoltaicas intercaladas pueden funcionar sin electricidad? 

—Eso  depende  del  tipo  que  sean.  Antes  del  último  ataque  habían comenzado  a  instalar  modelos  equipados  con  paneles  solares  internos.  Quizá 

encontremos un par que estén en buen estado. 

—¿Dónde vamos a encontrarlas? —preguntó Caroline. 

James sonrió. 

—En  lo  alto  de  aquellas  torres  en  el  valle  —respondió—.  Con  un  poco  de suerte quizá nadie ha llegado allí antes que nosotros. 

—Entonces, ¿alguien tendrá que subir? 

—A menos que pueda volar. 

 

 

Janie  miró  por  el  ocular  del  microscopio.  La  primera  de  las  muestras repetidas  que  Michael  había  llevado  mostraban  el  mismo  nivel  de  actividad 181 

 

bacteriana. Exhaló un profundo suspiro, y después comenzó la tarea de cargar la segunda tanda. Escuchó una voz en la puerta. 

—Mamá... 

Su hijo estaba allí, y se mantenía apartado del equipo hasta tener permiso para acercarse, como ella le había enseñado. 

—Pasa, cariño. Pero no toques ninguna de las platinas. Él se aproximó, cuidando de no tocar nada. 

—¿Qué estás haciendo? 

—Verifico las muestras que trajo Michael. 

—¿Cómo va? 

«Tan  adulto  —pensó  ella—.  Demasiado  adulto.»  Se  quitó  los  guantes,  los dejó a un lado y alejó la silla del microscopio. 

—Supongo que bien. Las muestras son muy útiles, pero creo que no me va a gustar lo que me dicen. Hay muchas bacterias ahí fuera. 

—¿En todas partes? 

—No  lo  sé.  Probablemente  no,  pero  no  podemos  estar  seguros  de  dónde están, así que debemos tener cuidado. 

—Oh. 

Ella  juzgó,  por  su  sombría  expresión,  que  la  noticia  lo  entristecía  por  una razón muy específica. 

—¿Qué pasa, Alex? 

—Esperaba que las muestras dijesen que no había más bacterias. 

—Yo también. —Él no tenía idea de lo profunda que era esa esperanza. Alex permaneció callado por un momento, y luego dijo: 

—Quiero ir con papá cuando salgan a buscar las células. 

«Demonios»,  fue  el  primer  pensamiento  de  Janie,  pero  se  obligó  a  no manifestarlo. 

«No es un chiquillo,  cabalga tan bien como  yo. Este es  su  mundo; merece verlo. Pero ¡es tan peligroso allí fuera!» 

Pensó  en  el  Alejandro  original,  en  sus  viajes,  y  en  los  peligros  a  los  que había sobrevivido. 

—Hablaré  con  tu  padre  —dijo—,  pero  no  te  puedo  prometer  que decidamos que sea una buena idea. 

—¡Vale!  —Comenzó  a  saltar  de  entusiasmo—.  Ahora  iré  a  hacer  mis deberes de matemáticas —dijo cuando se calmó. Se marchó con una expresión de felicidad que ella no le había visto en mucho tiempo. 

 

 

Acordaron  ir  hasta  la  torre  más  cercana  del  valle.  El  grupo  lo  formarían Tom, Lany, James y también Alex. Evan se quedaría atrás. 182 

 

Iniciaron  la  marcha  a  pie  con  un  caballo  para  cargar  los  suministros,  las herramientas  y  el  equipo;  el  camino  era  muy  empinado  para  que  el  caballo pudiese  bajar  con  un  jinete,  al  menos  al  principio.  El  suelo  estaba  fangoso  y resbaladizo, así que tardaron casi toda la mañana en llegar al punto en que el camino  mejoraba.  Alex  corría  ágilmente  en  círculos  alrededor  de  los  adultos hasta que la marcha se hizo más fácil. Llegaron al lago a media tarde y a la base de la columna justo antes del anochecer. 

Lo  primero  que  hizo  Tom  fue  darle  sus  prismáticos  a  James,  que  los  usó 

para mirar lo alto de la torre. 

—Estamos de suerte, son solares —anunció con una amplia sonrisa—. Creo que vamos a subir. 

Alex  se  acercó  a  la  ruinosa  base  de  cemento  y  miró  hacia  arriba, protegiéndose los ojos contra el sol. 

—¿Allá arriba? —preguntó. 

—Sí —respondió James. 

—¿Quién? 

—Tú.  ¿Por  qué  crees  que  te  dejamos  venir?  —Sonrió  al  ver  la  mirada  de sorpresa de Alex—. ¡Inocente! 

—¿Qué? 

—Hoy es el día de los Inocentes; ya sabes, nos hacemos bromas los unos a los otros y nadie se enfada por ello. 

Alex lo miró sin comprender. 

—Ya veo que no lo sabes. 

Mientras  James  continuaba  con  las  explicaciones,  Tom  salió  de  una  de  las pequeñas tiendas. 

—¡La comida! —anunció. 

Extendió  un  mantel  y  colocó  varios  paquetes  envueltos  en  tela.  Comieron pan con conservas y cerdo frío. 

—Supongo  que  más  nos  vale  pensar  qué  haremos  mañana  por  la mañana 

—dijo James mientras guardaba las herramientas. 

Los tres adultos contemplaron la columna como había hecho antes Alex. 

—Ya  lo  hemos  discutido  —respondió  Tom—.  Yo  subo,  tú  te  quedas  en tierra. Si te perdemos, nada de todo esto tendrá sentido. James reiteró su disconformidad con la idea. 

—¿Estás seguro de que quieres subir? —preguntó Lany. 

Tom respiró profundamente y se preguntó hasta qué punto estaba seguro. 

—Lo  estoy  —respondió—.  Tendréis  que  hablarme  desde  aquí  abajo.  Con los prismáticos, me refiero. 

Hasta  que  la  luz  desapareció  del  todo,  analizaron  los  pasos  que  seguiría Tom  para  quitar  y  bajar  las  células.  Cuando  el  sol  se  ocultó  al  fin  tras  el 183 

 

horizonte,  todos  se  fueron  a  dormir.  El  día  siguiente  sería  muy  atareado  y agotador. 

 

 

Con una cuerda enrollada a la cintura y diversas herramientas en el cinto, Tom  comenzó  la  subida  de  veinticinco  metros  hasta  lo  alto  de  la  torre. Enganchaba el cinturón de seguridad a medida que subía y resbaló varias veces en los escalones mientras continuaba el ascenso. Se detenía cada pocos peldaños para descansar, pero no demasiado,  atento a la presión del tiempo. Tardó  casi media hora en llegar hasta arriba. 

Miró el suelo desde lo alto, y el miedo lo hizo estremecerse. Lo dominó un momento de vértigo, y se aferró a la columna con todas sus fuerzas. 

«No mires abajo, no mires abajo —se dijo—. Solo haz lo que debes hacer y vuelve a bajar a tierra firme.» Cuando  recuperó la calma, observó el grupo  de células. Asomaban en el centro de la torre en tres hileras superpuestas, seis en cada  una.  Se  sorprendió  al  descubrir,  encajado  entre  las  dos  hileras  de  arriba, algo  que  parecía  un  nido;  desde  el  lugar  donde  estaba  no  podía  ver  si  estaba ocupado. 

Desenrolló  un  trozo  de  cuerda,  la  ató  en  un  lazo  a  una  de  las  células  y después comenzó a aflojar las tuercas que la sujetaban. Se aflojaron, pero no sin esfuerzo de su parte; ocho años sin mantenimiento habían dejado su huella. Bajó  la  primera  célula  fotovoltaica  lentamente  hasta  el  suelo;  Alex,  tan ansioso  por  ayudar  en  lo  posible,  estaba  allí  para  sujetarla.  Desató  la  cuerda mientras James sostenía la célula, y después dio un pequeño tirón a la soga para indicar que ya se podía recoger. 

Tom  la  recogió  con  cuidado,  la  volvió  a  asegurar  en  su  cintura  y  luego comenzó a trabajar en la segunda. Se levantó viento; se sujetó bien a la columna al sentir su embate en la espalda. El ruido del aire, combinado con el chirrido de las tuercas, fue suficiente para ahogar el estridente grito de aviso del águila que volvía para alimentar a sus polluelos. Tom bajaba la segunda célula, que estaba ya a unos cinco metros del suelo; abajo vio al resto del grupo que miraba hacia lo alto con los ojos protegidos contra el sol, controlando el descenso de la célula. 

 

 

Fue Alex el primero en ver al ave, cuando esta se encontraba casi encima de su padre. Nunca había visto un ave tan grande antes; excepto un pavo, y estos no volaban. 

—¡Papá! ¡Cuidado! —gritó, al tiempo que agitaba los brazos frenéticamente para avisarle. 
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Pero Tom no pareció oírlo. Seguía concentrado en bajar la célula cuando el águila lo atacó con las garras extendidas y el pico abierto. Alex vio con horror cómo su padre soltaba la cuerda y trataba de defenderse del pájaro. La célula cayó rápidamente con la cuerda serpenteando atrás. James intentó 

sujetarla mientras Alex corría hacia él para ayudarlo. Un borde afilado de metal rozó  la  muñeca  izquierda  de  James  y  la  mano.  La  sangre  comenzó  a  manar  a borbotones y salpicó la chaqueta de Alex. 

«Mamá  se  pondrá  histérica»,  pensó  en  el  acto  y  después,  con  la  misma rapidez,  se  olvidó  del  reproche  cuando  miró  hacia  arriba  y  vio  a  su  padre colgado  del  cinturón  de  seguridad.  Luego  apareció  Lany,  que  lo  apartó  al tiempo que apretaba con un paño la muñeca herida de James. Alex  dio  un  paso  atrás  y  miró  de  nuevo  hacia  arriba.  Vio  a  Tom,  todavía atacado  por  el  enorme  pájaro,  que  bajaba  por  la  columna  un  paso  a  la  vez; deslizaba  el  gancho  del  cinturón  alrededor  de  los  peldaños  con  una  mano, mientras alejaba al pájaro con la otra. 

—¡Alex!  —Oyó  la  voz  de  Lany  en  medio  de  su  confusión—.  ¡Ven  aquí! 

Necesito que sostengas el paño en la herida de James. 

—Pero mi papá... El pájaro todavía está... 

—Yo ayudaré a tu papá, pero tú tienes que ayudar a James. Él  se  acercó.  Lany  le  sujetó  una  mano  y  la  colocó  firmemente  en  la  tela empapada en sangre. 

—Mantén la presión —oyó que le decía. 

Él  obedeció.  Permaneció  inmóvil  en  la  base  de  la  columna  con  la  mano apretando  la  muñeca  de  James,  mientras  Lany  disparaba  una  flecha  tras  otra contra el pájaro. 

«Deja de aletear —gritó el niño en su mente—. ¡Deja que mi padre baje!» 

Pero todas las flechas de Lany erraron el blanco. 

—¡Sujétate a la columna, papá! —gritó Alex. 

Tom se abrazó a la columna con las dos manos. Lany apuntó con cuidado y disparó  otra  flecha.  El  proyectil  alcanzó  el  objetivo;  la  resuelta  madre  cayó  al suelo describiendo una espiral, con un ala agitándose frenéticamente, y la otra inmovilizada por la flecha. 

Alex miró suplicante a James, que lo entendió de inmediato y apretó con la mano buena la improvisada venda en la muñeca herida. 

—Ve —dijo entre dientes. 

Alex corrió hasta el pie de la columna. 

—¡Papá! —llamó. 

—Ya bajo, Alex... 

—¡Ten cuidado! 

—Estaré bien, hijo —gritó Tom—. Ya bajo; apártate de la base por si tengo que saltar el último tramo. 
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Él hizo lo que su padre le decía y se apartó hasta donde Lany se ocupaba de la  muñeca  de  James,  no  muy  lejos  de  donde  había  caído  el  águila.  Miró  a  su padre y vio que había bajado unos cuantos peldaños más. Su miedo comenzó a desaparecer. 

El  águila  todavía  se  movía,  en  un  intento  por  remontar  el  vuelo.  Alex  se detuvo a su lado y la miró con un odio tan intenso que él mismo se asustó. 

—No te acerques demasiado —le advirtió Lany—. Puede intentar atacarte. La  mujer  apretó  un  vendaje  alrededor  de  la  muñeca  de  James,  y  después corrió hasta donde Alex estaba junto al águila. 

Tal  como  ella  había  dicho,  el  águila  hizo  un  último  intento  de  levantarse con  una  mirada  salvaje  y  el  pico  abierto.  Alex  dio  un  salto  atrás,  y  Lany  se adelantó, al tiempo que cogía el hacha sujeta a su cinto. Con un rápido golpe en el cuello, decapitó al pájaro. 

Permanecieron  jadeantes  junto  al  cuerpo  del  magnífico  pájaro  durante  un momento. Alex se agachó para señalar una pequeña caja metálica sujeta a una de las patas del águila. 

—¿Qué es eso? 

—No lo sé. 

Él fue a cogerla, pero Lany se apresuró a apartarle la mano. 

—No la toques. 

Alex la miró. 

—¿Por qué no? 

—Porque no sabemos lo que es. 

—Tendríamos  que  averiguarlo  —replicó  el  chico—.  ¿No  podemos quitársela y llevarla con nosotros? 

Entonces  escucharon  un  terrible  crujido.  Se  volvieron  y  observaron, horrorizados,  cómo  la  columna  a  la  que  estaba  sujeto  Tom  se  inclinaba  en  un arco lateral, en cámara lenta. El peso del cuerpo de Tom hizo girar el poste de forma  tal  que  quedó  debajo  cuando  golpeó  contra  el  suelo.  Al  disiparse  la polvareda, vieron que Tom yacía debajo de la columna, con una pierna doblada. Alex corrió hacia su padre. 

—¡Papá! ¡Papá! 

Tom  movió  apenas  una  mano  hacia  su  hijo. Alex  se  la  apretó  con  fuerza. Lany llegó junto a ellos, y se apresuró a desenganchar el cinturón de seguridad que todavía lo mantenía sujeto a la columna. 

—Te quiero, hijo —susurró Tom. 

—Yo también te quiero, papá. 

—Dile a tu madre y a Kristina que también las quiero. Alex no oyó los hachazos de fondo. 

—Se... se lo dirás tú mismo. 

—Sí —murmuró Tom. Luego cerró los ojos. 
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—Alex,  ahora  tienes  que  ayudarme  —dijo  Lany  con  tono  imperioso—. Necesitamos  mover  la  columna.  —Le  dio  una  gruesa  rama  que  acababa  de cortar de un árbol—. Voy a levantarla con el palo y quiero que utilices este otro para apartarla. 

Colocó  la recia rama  debajo de la columna  apenas un poco más allá de la cabeza de Tom. 

—Ve  al  otro  lado  —le  pidió.  Colocó  la  rama  más  pequeña  debajo  de  la columna, un poco más allá de la suya—. Yo levanto, y tú empujas. ¿Preparado? 

El niño asintió. 

—De acuerdo, no empujes hasta que yo te lo diga. —Ella sujetó el palo con fuerza—. Muy bien, allá vamos. 

Lany utilizó toda la fuerza de su menudo cuerpo para hacer palanca. Se le hincharon  las  venas  de  las  sienes  con  el  esfuerzo.  La  columna  se  levantó 

levemente. 

—¡Ahora! 

Alex  clavó  los  talones  en  el  suelo  y  empujó  con  todas  sus  fuerzas.  La columna giró hacia adelante y Lany pudo levantar la palanca un poco más. 

—¡Más! —dijo Lany. 

Con toda la fuerza de que fue capaz su cuerpo, Alex empujó con el palo. La columna  se  deslizó  y  cayó  al  suelo,  a  poco  más  de  un  palmo  de  la  cabeza  de Tom. 

Este  tenía  aún  atrapado  un  pie.  Lany  cavó  en  la  tierra  con  las  manos desnudas para abrir un surco hasta poder liberar el pie. 

—Vale  —jadeó  ella—,  ahora  es  cosa  de  nosotros  dos.  Tenemos  que  cuidar de  tu  padre  y  de  James.  Necesitamos  llevarlos  hasta  lo  alto  de  la  colina,  y  tu padre  no  puede  caminar,  así  que  tenemos  que  hacer  una  angarilla.  James  no puede  hacer  nada  porque  tiene  la  mano  muy  malherida,  y  está  débil  por  la pérdida de sangre. Así que tú me ayudarás. 

Alex  miró  a  su  padre,  que  tenía  los  ojos  cerrados.  Su  voz  tembló  cuando preguntó: 

—¿Se pondrá bien? 

—Cuando  lo  llevemos  de  regreso  a  casa,  tu  mamá  podrá  curarlo,  estoy segura. 

Cortaron  las  ramas  necesarias  y  las  colocaron  en  el  suelo  para  formar  un rectángulo, y luego ataron las esquinas con la cuerda que Tom había usado para bajar las células. Plegaron una de las tiendas para que encajara en el rectángulo, y después la aseguraron con los tensores. 

—Vamos a llevarla hasta él —dijo Lany. 
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Con  todo  el  cuidado  posible,  Lany  y  Alex  hicieron  rodar  a  Tom  hasta ponerlo en la angarilla, y luego lo abrigaron con otra manta. Con el resto de la cuerda,  ataron  la  camilla  a  la  parte  trasera  de  la  montura  y  la  levantaron  de forma tal que Tom no fuese arrastrado por el suelo. 

—Nos turnaremos para montar el caballo. Caminará mejor si también tiene peso delante y no solo atrás. Quiero asegurarme de que todo funciona, así que yo iré primero. 

Lany se apresuró a recoger el resto del equipo y guardó al pie de la camilla lo que no cabía en las alforjas. 

—James... 

—¿Eh? 

—Sé que estás débil, pero ahora tendrás que caminar, solo un poco. James se levantó con dificultad del tronco en que descansaba y se bamboleó 

ligeramente hasta que recuperó el equilibrio. 

—Muy  bien,  vamos  —dijo  Lany—.  Tenemos  que  avanzar  lo  más  rápido posible, y es todo cuesta arriba. 

Entraron  en  el  bosque.  No  habían  avanzado  más  que  una  veintena  de metros, cuando Lany se detuvo de pronto. 

Después de mirar atrás hacia el campamento, desmontó del caballo y corrió 

a recuperar la bolsa con las células. 

—El  hacha  —le  dijo  Lany  a  Alex—.  La  dejé  junto  a  la  columna.  Ve  a buscarla, pero ten cuidado. 

Alex corrió de vuelta y encontró el hacha. El cuerpo del águila, olvidado en la confusión, yacía en el suelo, a un par de pasos. 

La caja de metal lo llamaba como un canto de sirena. Todas las lecciones de respeto por las cosas vivas que Janie y Tom le habían enseñado desaparecieron de su conciencia en un instante. Allí, a su alcance, estaba la criatura que había atacado  a  su  padre.  Una  furia  que  no  comprendía  y  que  no  podía  contener  lo dominó por completo. La descargó con un golpe de hacha. La pata del pájaro cayó al suelo. Él se agachó para recoger la caja de metal. No se desprendía, así que tiró con más fuerza. Un poco de la sangre del pájaro le  cayó  sobre  la  mano  al  soltarse;  se  la  limpió  en  el  pantalón.  Luego  cogió  la pequeña caja metálica y se metió el trofeo de su oscura victoria en un bolsillo. 

 

 

En  cuanto  vio  que  la  angarilla  iba  bien,  Lany  se  apeó  y  ayudó  a  James  a montar;  durante  otras  tres  horas  subieron  laboriosamente  por  la  pendiente entre  el  barro  y  las  ramas. Alex  caminaba  junto  a  la  camilla  cada  vez  que  era posible,  y  le  hablaba  a  Tom,  aunque  sin  conseguir  respuesta;  a  veces  se adelantaba para apartar las ramas que podían golpear a su padre. Pero cuando solo  faltaba  media  hora  para  la  puesta  de  sol,  aún  les  quedaba  más  de  un 188 

 

kilómetro para llegar al lugar panorámico, la parte más difícil del viaje. James iba echado hacia adelante, con una visible expresión de sufrimiento. Tom estaba consciente,  pero  era  tanto  el  dolor  que  apenas  si  podía  hablar.  Animado  por Lany, el caballo avanzaba valientemente, pero cada paso parecía más lento. Ella detuvo el caballo cuando los últimos rayos de sol se filtraban entre los árboles. 

—Alex —llamó. 

Él corrió de regreso de su posición de vanguardia. 

—No vamos a poder llegar al recinto antes de que se ponga el sol, así que tendremos  que  pasar  la  noche  aquí.  Recuerdo  que  hay  un  lugar  un  poco  más nivelado  no  muy  lejos  de  aquí;  cuando  lleguemos  allí,  creo  que  debemos detenernos. 

—¿Qué pasará con mi padre? 

—No lo sé. Pero no podemos seguir mucho más. Es demasiado peligroso. 

—Mi mamá podrá ayudarlo. 

—Tan pronto como volvamos. Pero no podemos seguir viajando sin luz. Es demasiado  peligroso.  Si  el  animal  tropieza,  nos  encontraremos  metidos  en  un gran problema. 

Alex permaneció en silencio durante unos momentos. 

—Yo puedo ir a buscarla —dijo al fin. 

—No —fue la severa réplica. 

El  chico  permaneció  callado,  inmóvil  por  un  segundo,  mientras  su  mente analizaba la situación, y luego afirmó: 

—Puedo hacerlo. 

—No —dijo Lany de nuevo. 

Pero  el  chico  ya  había  salido  a  la  carrera  en  dirección  al  recinto.  Solo  se detuvo brevemente para volverse hacia ella y gritarle: 

—¡Enciende una hoguera para que podamos encontrarte! 

 

 

Leones, tigres y osos... 

—Oh, mamá, mamá... —dijo Alex en voz alta. 

Quería ver a su madre. Quería que su padre estuviese bien. No conseguiría ninguna de estas cosas hasta que llegase al recinto. 

«Recto  —se  dijo  esta  vez  en  silencio—.  Si  sigo  subiendo  en  línea  recta, llegaré a algún lugar cerca de la central eléctrica.» El sol ya se había puesto; la oscuridad  no  tardaría  en  llegar  a  ese  lado  de  la  montaña,  la  ladera  este.  Cada paso  adelante  hacía  que  las  piernas  le  doliesen  todavía  más;  pero,  si  no continuaba, sabía que tendría que pasar la noche solo en el bosque oscuro. Alex  tenía  la  edad  suficiente  para  comprender  que,  en  la  oscuridad  del bosque, era una presa fácil. 
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Lo rodearon los sonidos del anochecer. 

Los pájaros guardaron silencio mientras comenzaba el canto de los insectos. Incluso  a  principios  de  primavera,  ya  había  mosquitos,  que  zumbaban alrededor de sus orejas y lo picaban cruelmente. Las polillas revoloteaban, pero los tábanos no eran tan corteses; se lanzaban en picado sobre sus ojos y la nariz, y lo distraían. Tenía el rostro magullado y cortado por los latigazos de las ramas mientras corría a través del matorral hacia el sendero del risco. 

«No llores, no llores», se ordenó. Pero mientras se apartaba los insectos de la cara, comprendió que la humedad que sentía no era sudor. Por fin, tras otra hora  de  aterrorizada  marcha,  Alex  creyó  distinguir  el  claro  del  sendero  y, olvidándose de las lágrimas, siguió avanzando. 

 

 

Janie caminaba lentamente por el sendero que salía de la central  eléctrica. No sabía por qué se había sentido impulsada a inspeccionar; Tom y James, un experto  en  la  materia,  la  habían  inspeccionado  el  día  anterior  y  habían encontrado todo en orden. Sin duda, un día de uso no la rompería. Pero el hábito la reconfortaba. Era algo que Tom había hecho casi todas las noches  desde  que  habían  ido  a  vivir  al  recinto.  Cuando  regresasen  —en cualquier  momento—  aparecerían  por  el  bosque  en  el  punto  panorámico  que estaba en el camino de la central eléctrica. Cuando llegó allí, miró hacia el valle. Las estrellas comenzaban a aparecer, e intentó imaginar dónde podían estar su esposo  y  su  hijo  en  aquel  instante.  En  sus  oraciones  se  disponían  a  salir  del bosque,  para  iniciar  la  subida  por  el  angosto  sendero  de  piedra  con  la  misión cumplida y toda clase de maravillosos descubrimientos para comentar. Quizá el mundo allí  fuera no era tan amenazador como creían. Quizá habían dado con otra  comunidad  establecida  que  los  había  recibido  calurosamente.  Quizá  no había pumas ni jaguares ni osos. 

Se  detuvo  unos  segundos  delante  del  tronco  caído  y  se  preguntó  si  se sentaría a esperar, solo por si acaso... Una nube de tábanos la atacó; los espantó 

a  manotazos  y  decidió  que  sería  mejor  esperar  en  la  casa.  Solo  Dios  sabía cuándo regresarían; bien podía pasarse toda la noche allí esperando. 

 

 

Casi sin fuerzas ya, Alex siguió avanzando a través del bosque. Trepó por la última  subida  como  un  mono,  apoyándose  en  las  manos,  que  sangraban  por infinidad  de  cortes  porque  sus  piernas  ya  estaban  tan  débiles  y  fatigadas  que apenas  si  podía  moverlas.  Tenía  el  rostro  empapado  y  cubierto  de  polvo,  y todas las uñas rotas. 

«Un minuto más para llegar al sendero —se dijo—. Un minuto más.» 
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Janie estaba a unos quince metros más allá  del punto panorámico cuando oyó ruidos en el matorral. 

Se detuvo y se dio la vuelta. 

—¿Tom? 

No hubo respuesta. 

Permaneció inmóvil y prestó más atención. 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó un poco más alto. 

Solo  percibió el  crujido de ramas quebradas y unos fuertes jadeos. Contra toda prudencia, echó a caminar en silencio hacia el sonido. 

—¿Tom? 

 

 

Alex  oyó  la  voz  de  su  madre,  pero  ya  no  le  quedaba  aliento  para  hablar; todo el que tenía se consumía en el esfuerzo por llegar al sendero. Se abrió paso entre el último grupo de arbustos y apoyó las manos en el saliente de roca que señalaba  el  borde  del  sendero.  Un  pie  tras  otro,  se obligó  a  continuar,  aunque las fuerzas ya lo habían abandonado. 

«Mamá se enfadará tanto pero tanto, tanto...» 

«Estoy tan pero tan asustado...» 

Utilizó  el  último  resto  de  sus  menguantes  fuerzas  para  levantarse  y lanzarse por encima de las rocas al sendero de tierra. 

 

 

—Curioso  —dijo  Bruce  mientras  miraba  el  monitor—.  Fredo  —llamó,  lo bastante alto para que lo oyesen en la habitación vecina. Fredo apareció en la puerta al cabo de unos segundos. 

—Sí, jefe. 

—Mira esto. —Señaló un punto en la pantalla. Se movía con tanta lentitud que apenas resultaba perceptible—. ¿A ti qué te parece? 

—No lo sé —respondió Fredo—. ¿Qué pájaro es? 

—El 908. 

Fredo observó la pantalla durante un instante más. 

—Es difícil de decir; pero, si tuviese que adivinar, diría que está caminando. 

 

 

Janie se acurrucó detrás del tronco de un árbol muy robusto. Con una mano sujetó la empuñadura del puñal que llevaba en la funda del tobillo. Los ruidos que  llegaban  del  matorral  eran  ahora  más  fuertes,  pero  no  parecían  más humanos  que  antes.  Vio  separarse  la  maleza  y  desenfundó  el  puñal.  Una 191 

 

criatura oscura salió a gatas al sendero; a la débil luz parecía un perro pequeño. Sin delatar su presencia, Janie se preparó para defenderse. Entonces,  súbitamente,  la  criatura  se  desplomó  en  el  suelo  en  mitad  del camino. 
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17 

De Chauliac estaba sentado en una silla en el vestíbulo cuando Alejandro bajó 

la escalera por la mañana. 

—No  esperaba  verte  antes  de  marcharme  —manifestó  Alejandro, sorprendido. 

—Me  siento  razonablemente  bien,  aunque  todavía  estoy  muy  fatigado  —

respondió el francés. 

Alejandro  abrió  la  boca  como  para  hablar,  pero  De  Chauliac  le  impuso silencio con un gesto. 

—Tendría  que  estar  en  mi  lecho  de  muerte  para  no  presentarme  aquí.  —

Después  sonrió—.  Fracasaría  en  mi  deber  como  anfitrión  y  maestro  si  no  te diese una última lección. 

—Adelante, entonces, porque el día se desperdicia —repuso Alejandro con una sonrisa—, y todavía tengo muchas leguas por delante. 

—Desde luego que sí. —De Chauliac se levantó con dificultad de la silla—. Recuerda que debes ser un simple viajero, así que no dejes que tu apariencia o cualquier otra cosa te traicione.  —Miró los pantalones marrones de Alejandro, la  sencilla  capa  de  lana  gris  que  llevaba  sobre  la  camisa  de  lino,  el  cinturón tejido,  el  viejo  sombrero,  e  hizo  un  gesto  de  aprobación—.  Si  alguien  te pregunta  por  qué  viajas,  es  prudente  dar  una  razón  que  no  implique  dinero, como  mensajero  o  tutor.  De  lo  contrario,  te  tenderán  una  emboscada  y  te robarán. ¿Llevas mucho oro? 

—Suficiente para el viaje, espero —contestó Alejandro—, pero difícilmente una cantidad excesiva. 

—Bien, eso es sabio. Pero, en el caso de que no te baste, puedes ir a cierto banquero de Londres para conseguir fondos adicionales. 193 

 

Metió la mano en el bolsillo y sacó un pergamino que llevaba su sello. En uno  de  los  pliegues  estaba  escrito  el  nombre  del  banquero  y  el  de  la  calle  de Londres donde se lo podía encontrar. 

Alejandro tomó el pergamino y lo examinó rápidamente. 

—No, no puedo ponerte en semejante peligro. Si me capturan y encuentran esta carta, se revelará tu complicidad. No quiero tener eso en mi conciencia. —

Le tendió la carta. 

Pero De Chauliac no quiso aceptarla. 

—Cuento con tu éxito más que tú mismo, al parecer.  —Se sentó de nuevo en  la  silla,  otra  vez  un  tanto  envarado—.  Me  temo  que  he  estado  demasiado tiempo en la cama. Mis articulaciones protestan. —Metió la mano en un bolsillo más  profundo  de  su  túnica  y  sacó  un  pergamino  que  estaba  doblado  en cuartos—. Ten, este es un regalo, en ocasión de tu gran viaje al norte. Alejandro lo abrió y vio las líneas y las letras, las curvas de las costas. 

—Un mapa... Colega, esto no tiene precio. 

—Me he asegurado de que todas las indicaciones de Inglaterra son exactas. La ruta desde aquí a Calais, por supuesto, está bien marcada y es fácil de seguir. No podemos tenerte cabalgando sin rumbo por toda Francia e Inglaterra; tienes mucho que hacer aquí. 

—Volveré tan pronto como pueda, lo juro. 

—Te tomo la palabra. Una cosa más, por encima de todo,  aunque  casi me siento como un tonto al decírtelo: ¡no reveles nunca que eres médico! Hacerlo te pondría en grave peligro. Te quiero de nuevo aquí, para ser yo la causa de tus mayores preocupaciones por hacerte trabajar hasta volverte loco. Alejandro vio en los ojos de De Chauliac un brillo de picardía. Se abrazaron con cierta torpeza, y después Alejandro recogió su bolsa. Salió 

rápidamente  del  vestíbulo  para  ir  al  patio,  donde  ya  lo  esperaba  su cabalgadura. 

Una vez montado, se volvió para mirar a De Chauliac. 

—Cuida de mi nieto —dijo— y de Philomène. 

De Chauliac asintió. Alejandro golpeó con las riendas el cuello del caballo y el animal se dirigió hacia la verja. 

Mientras desaparecía en la calle, De Chauliac le gritó: 

—¡Que Dios te acompañe! 

 

 

Cabalgó  y  cabalgó  sin  descanso,  porque  tenía  una  larga  distancia  que recorrer  y  no  mucho  tiempo.  El  sentimiento  de  soledad  y  el  temor  que  había crecido dentro de él disminuyeron bastante con la gran belleza de la primavera francesa. La tierra parecía estallar en maravillosos frutos. El sol  brillaba en un 194 

 

límpido  cielo  azul,  mientras  Alejandro  seguía  su  camino  siempre  hacia  el noroeste. 

El  cuarto  día,  cuando  la  soledad  comenzaba  a  pesarle,  Alejandro  tuvo  la suerte de encontrarse con un amable grupo de comerciantes, con los frutos de su  trabajo  tintineando  en  los  bolsillos  y  un  gran  espíritu  de  camaradería.  La desesperación que sentía en el pecho se redujo un tanto mientras cabalgaba en su jovial compañía. 

Los  muros  de  Calais  no  eran  ni  la  mitad  de  gruesos  de  aquellos  que cerraban  París,  pero  las  fortificaciones  estaban  en  mucho  mejor  estado,  dado que  era  una  ciudad  muy  acostumbrada  a  los  asedios.  En  aquel  momento  era territorio  del  rey  Eduardo,  pero  estaba  habitada  y  rodeada  por  una  población aliada a los franceses que lo habría expulsado en un santiamén de haber tenido los  medios  para  hacerlo.  Los  arqueros  ingleses  ocupaban  lo  alto  de  la  muralla sudoeste;  Alejandro  conocía  su  puntería  y  sabía  que  tenían  ojos  de  lince  y  la mano pronta. Se mantuvo al abrigo de los otros jinetes mientras se acercaban al puente que cruzaba a la fortaleza; pero, cuando apareció un pequeño pelotón de infantes  ingleses, todo  el grupo  se hizo a un lado de la angosta carretera para dejarlos  pasar.  Sus  compañeros,  al  parecer,  estaban  tan  nerviosos  como  él respecto a la fuerza de ocupación inglesa. 

Cuando los soldados acabaron de pasar, él se despidió cortésmente de los demás y se adelantó. Una multitud se había reunido en el puente, a la espera de que  abriesen  la  verja  al  mediodía.  Era  diferente  de  cuando  había  pasado  por última  vez  en  1348.  Ahora  estaba  mucho  mejor  fortificada  y  tenía decididamente un aspecto inglés, más como la verja exterior de Windsor. Muy pronto,  si  todo  iba  como  esperaba,  cruzaría  aquella  verja;  el  pensamiento  le produjo un estremecimiento. 

Muy pronto estaría cabalgando entre los robles. 

«Piensa en algo agradable —se ordenó—. Ya habrá tiempo más tarde para el miedo.» Pensó en Philomène y recordó la sensación de sus brazos alrededor de  su  cintura,  de  sus  labios  apretados  contra  los  suyos.  Los  recuerdos  de  su noche  de  amor,  después  de  tantos  años  de  soledad,  le  llenaron  la  mente.  El pensar en su piel, sus brazos, sus labios, la ansiedad con la que lo había recibido en su cuerpo, lo mantuvo absorto, hasta que oyó una súbita conmoción cerca de donde  se  habían  instalado  los  comerciantes,  unos  pocos  metros  más  allá  de unos arbustos. Aún no estaban cubiertos de hojas, así que espió entre las ramas. Unos cuantos hombres, incluidos los miembros de su propio grupo, se habían reunido alrededor de algo que había en el suelo. Ató las riendas del caballo al tronco de un árbol joven, rodeó el seto y se abrió paso entre la multitud. En  el  centro  del  cerco  de  personas  yacía  un  hombre  fornido  cuya  enorme barriga se levantaba como el macizo central. Tenía el rostro rojo,  y la lengua le sobresalía de la boca;  una baba espesa  le chorreaba por las mejillas y formaba 195 

 

un charco en el apretado cuello de su camisa. Había miedo en sus ojos saltones, que buscaban los ojos de los demás en una desesperada súplica de ayuda. La advertencia de su colega francés sonó en sus oídos: «Por encima de todo, no  reveles  que  eres  médico».  Observó  con  angustiosa  frustración,  sin  hacer nada,  mientras  el  hombre  tendido  en  el  suelo  jadeaba  en  busca  de  aire  y  se ponía cada vez más rojo. Su mirada se cruzó con la del pobre hombre y, con una profunda  vergüenza,  contempló  cómo  se  le  escapaba  la  vida.  Después  de  que todos estuvieron seguros de que había muerto, hubo un momento de silencio en el que nadie se atrevió a hablar; el espíritu del muerto se marchaba. Alejandro vio  en  el  rostro  de  la  gente  la  conmoción  y  el  miedo  que  eran  los  naturales compañeros  de  una  muerte  inesperada.  Todos  se  persignaron  y  movieron  los labios en una silenciosa plegaria, hasta que uno de los soldados del pelotón que había pasado antes preguntó: 

—¿Alguien conoce a este hombre? 

La multitud guardó silencio. 

El soldado se dirigió a uno de sus camaradas. 

—Recoge sus pertenencias. 

El  otro  soldado  asintió  y  se  adelantó  para  quitarle  al  muerto  la  bolsa  de viaje y el cinturón con el dinero. Hecho esto, el primer soldado paseó la mirada por la multitud hasta detenerla en Alejandro. 

—Tú. 

Alejandro permaneció quieto sin decir nada, mientras todos a su alrededor se apartaban un poco. El soldado señaló al suelo. 

—Entiérralo. 

Le entregaron una pala; mientras él la clavaba una y otra vez en la blanda tierra del bosque, se consoló con pensamientos de lo que podría haber pasado si se hubiera adelantado para ofrecer su ayuda médica. El hombre muerto no era muy viejo, ni tampoco tenía aspecto de enfermo; sencillamente le había llegado su hora. 

Se limpió la tierra de las manos cuando acabó y se juró en silencio que se aferraría  ferozmente  a  esta  vida,  aunque  solo  fuese  por  ganar  una  hora. Mientras  apisonaba  la  tierra  con  el  pie,  pensó  en  su  anciano  padre  y  se preguntó, con profundo remordimiento, cómo le iría al viejo con Rachel. Pensó 

en la propia Rachel, cuyo corazón sería para él si se lo pidiese. Entonces pensó 

en  Guillaume,  que  tenía  todo  el  futuro  por  delante,  por  mucho  que  las circunstancias de su tiempo pudieran moldearlo. Dejó vagar de nuevo su mente hacia  Philomène,  cuya  vida  él  compartiría  si  tenía  la  oportunidad. Añoraba  a Kate,  que  no  era  dueña  de  su  vida  en  esos  momentos.  Mientras  miraba  las murallas de Calais, se fortaleció su decisión de sacarla de Inglaterra y regresar con  aquellos  que  amaba.  Porque,  en  cualquier  instante,  Dios  podía  cogerlo  y llevárselo a la eternidad. 
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Con  la  mirada  baja,  Kate  entró  en  la  sala  privada  del  rey  mientras  sus guardias esperaban en el exterior. 

—Ah, mi encantadora hija —dijo el rey Eduardo, avanzando hacia ella con las manos extendidas. 

La joven desvió la mirada mientras él se acercaba y cruzó las manos delante de su vientre. Casi como una ocurrencia tardía, saludó con una leve reverencia. 

—Qué  encantador  —añadió  el  rey—.  Pero  innecesario.  Eres  mi  hija, después de todo, una princesa de linaje real. Tu hermana y tus hermanos solo hacen estos gestos cuando hay alguien presente para verlos. No veo razón por la que tú debas comportarte mejor que ellos. 

Ella hizo caso omiso de su sentimentalismo y se limitó a responder: 

—Queríais hablar conmigo, majestad. 

—Sí, desde luego. Por favor, siéntate —dijo, señalando una silla finamente tallada. 

—Prefiero permanecer de pie. 

—Muy bien. Entonces, te ordeno que te sientes. 

Kate lo hizo. Cruzó las manos sobre el regazo y se las miró. El rey le ofreció un plato de orejones rociados con azúcar. 

—¿Quieres uno? 

—No, gracias. En este momento no me apetece comer nada. El rey se comió unos cuantos antes de dejar el plato, sin desviar la mirada de Kate. Se limpió el azúcar de los dedos. 

—¿Has escogido un vestido adecuado para el baile de máscaras? 

—No sabía que se esperaba mi presencia —mintió Kate—. No he recibido la invitación. 

—Bueno, sin duda ha sido una omisión  —manifestó el rey—. Tu hermana está  tan  ocupada  con  los  preparativos  de  su  boda  que  se  le  debe  de  haber pasado  por  alto.  Es  en  su  honor,  por  supuesto,  y  queremos  anunciar  su compromiso  oficialmente.  He  decidido,  aun  en  contra  de  mi  mejor  juicio, acceder  a  su  petición  para  un  baile  en  el  poste  de  mayo.  Como  tú  eres  de nuestra  familia,  y  una  joven  de  la  edad  apropiada,  ella  naturalmente  dio  por sentado que ya sabrías que estabas invitada. 

Al oír esto, Kate alzó la mirada. 

—No  soy  un  miembro  de  vuestra  familia.  A  pesar  de  la  mancha  con  que habéis impregnado mi sangre, no soy una princesa real. Cosa sorprendente, el rey mantuvo el control de su temperamento mientras oía sus ofensas. 

—Perdona si no estoy de acuerdo. Precisamente ayer recibimos esto desde Aviñón. 
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Sacó un pergamino de una manga y se lo ofreció a la muchacha. Kate miró el pergamino pero no lo cogió de su mano. 

—Te recomiendo que lo leas —dijo el rey. 

Ella  lo  aceptó  al  fin  y  se  esforzó  por  controlar  el  temblor  de  sus  manos mientras  lo  desenrollaba  en  toda  su  extensión.  Los  ojos  se  le  desorbitaron mientras recorrían la página. Cuando acabó de leer lo escrito por el Papa, dejó 

que el manuscrito se enrollase solo y lo arrojó al suelo. El rey sonrió. 

—Esa  muestra  de  rebelión  no  borrará  su  contenido. Ahora,  por  virtud  de esta bula, eres mi legítima hija. Después de que se anuncie el compromiso de tu hermana, anunciaremos también el tuyo con el barón de Benoît,  un primo del barón De Coucy, a quien creo que ya conoces. 

La  cólera  estalló  dentro  de  ella,  pero  la  mantuvo  controlada  gracias  a concentrar sus pensamientos en su hijo. 

El rey no pareció darse cuenta. 

—Sus tierras están en Bretaña, y su alianza será de mucha ayuda para mí. La  famille  de Rais es excesivamente poderosa en aquel reino; poseen demasiadas tierras para mi agrado, pero se niegan a aliarse conmigo. Él sonrió, aunque no fue un gesto agradable. 

—Por  lo  tanto,  me  aliaré  con  su  rival.  Tú  harás  tu  parte  en  dicha  alianza, como corresponde a tu linaje. —Se acercó para hablarle directamente al oído—. Le sonreirás al barón de Benoît y te comportarás como una dama. Lo aceptarás como  una  princesa  de  Inglaterra  debe  aceptar  al  marido  que  su  padre  escoge para ella. En el baile, recibirás las felicitaciones y regalos, y permanecerás junto a tu prometido, sonriente como una novia feliz. Cuando tú y las otras doncellas acabéis  con  vuestro  baile  de  mayo,  bailarás  con  él.  Me  he  tomado  muchos trabajos, no solo con el Santo Padre, sino también con mi esposa, para arreglar todo esto, y tú te comportarás en consonancia. 

—Podríais haberle preguntado a la novia antes de tomaros tantas molestias. 

—No importa lo que piense la novia. Este es un casamiento diplomático, y ella  —añadió,  al  tiempo  que  le  tocaba  la  mejilla—  no  es  diplomática.  Lo  que piensa de este asunto es irrelevante. 

Esperó un momento para que este pensamiento calase en ella. 

—Con el tiempo, si eres una buena esposa, tu nuevo marido quizá acepte a tu hijo, y él podrá venir a vivir contigo. Nos gustaría mucho que esto ocurriese, dado que él, también, es de sangre real y su futuro... Mientras  el  rey  hablaba,  Kate  hizo  todo  lo  posible  para  no  decir:  «Jamás pondréis vuestros ojos en él». Cuando ya no pudo aguantar más, le soltó: 

—¿Qué pasa si la novia rechaza al novio? 

El  rey  no  apreció  esta  interrupción  y  se  lo  hizo  saber  con  una  expresión agria. 
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—Entonces ella no volverá a ver a su hijo. —La miró fijamente a los ojos—. 

¿Está claro? 

—Muy  claro  —manifestó  Kate,  que  se  levantó  sin  pedir  permiso,  ni  dar ningún indicio de que ella sabía que el rey ignoraba el paradero de Guillaume. El monarca permaneció sentado, pero su mirada estaba puesta en ella. 

—Bien.  ¡Pero  te  marchas  demasiado  pronto!  Ahora  que  hemos  llegado  a este acuerdo, lo correcto es que conozcas a tu novio. Mientras el rey hacía sonar la campanilla, Kate permaneció inmóvil, con la mirada gacha, enmudecida de horror. Oyó abrirse la puerta pero no miró; sintió 

las pisadas a través de la habitación, pero no volvió la cabeza hacia el sonido. Oyó que el rey decía: «Levántate» a su visitante, y apretó los ojos con fuerza. 

—Barón de Benoît —dijo el rey Eduardo—, permíteme que te presente a mi hija, Katherine Plantagenet. 

 

 

Alejandro se alojó en una modesta posada, a la espera de algún barco que quisiese  aceptarlo  como  pasajero.  Durante  varios  días  no  apareció  ninguna nave, excepto una cargada con suministros para el ejército inglés, y se preguntó 

ansiosamente si la guerra entre los franceses y los ingleses se había intensificado a  tal  punto  que  solo  se  transportaba  a  militares.  Si  era  así,  sabía  que  no  tenía forma de cruzar, y que su misión estaría condenada al fracaso. Por fin, llevado por la desesperación, le preguntó al posadero por qué no había actividad en el puerto. 

—Vaya, es por la Semana Santa. ¿Llevas tanto tiempo de viaje que no sabes que mañana es Viernes Santo? 

—¡Ah, sí, lo había olvidado! 

Sabía  que  debía  observar  el  más  sagrado  de  los  días  cristianos  junto  con todos  los  demás,  para  no  descubrirse  como  judío.  A  la  mañana  siguiente,  al levantarse, no pidió comida,  sino que ayunó como todos. Cuando  el posadero salió con su familia poco antes de mediodía para unirse a la procesión por las calles  de  Calais  hacia  la  iglesia,  él  los  siguió  en  silencio,  intentando  pasar inadvertido entre la multitud. A su alrededor oía las llorosas plegarias, mientras las columnas de cristianos marchaban por las angostas calles. La multitud de fieles llegó a una pequeña plaza donde ya estaban reunidas centenares de personas. Parecían dominadas por una furia colectiva hacia algo que había en el centro, aunque él  no podía  ver qué era. Se abrió paso entre la muchedumbre  cortésmente  para  no  llamar  demasiado  la  atención,  hasta  que llegó al centro. 

Allí,  en  una  pequeña  zona  despejada,  se  encontró  con  una  escena  que estuvo a punto de hacerle devolver lo poco que contenía su estómago. Clavados 199 

 

en cruces había tres hombres con un taparrabos blanco y una corona de espinas en la cabeza. La sangre les goteaba de las manos, pies y frente. Había  visto  estas  cruces  en  el  mercado  durante  sus  paseos  por  Calais mientras  esperaba  la  partida  de  una  nave,  pero  las  había  interpretado  como símbolos del cristianismo, y no como herramientas de tortura y ejecución. A su alrededor, las personas se persignaban y después unían las manos; él hizo lo mismo, para no destacar. Al cabo de poco tiempo, el temperamento de la multitud  comenzó  a  cambiar  y  fue  pasando  de  los  lamentos  a  la  indignación. Los gemidos y los llantos de desdicha dieron paso a gritos furiosos, hasta que al fin se adelantó un hombre y le mostró su puño al hombre de la cruz central. 

—¡Asesino de Cristo! ¡Muere ahora, como hiciste morir a nuestro Salvador! 

Alejandro  miró  rápidamente  al  hombre  del  centro  y  después  a  los  dos  de sus costados. Todos eran morenos y barbudos. Al bajar la vista al suelo vio los largos mechones que les habían cortado. 

Comprendió que, debajo de los taparrabos, los tres estarían circuncidados. El mismo que había gritado  la acusación lanzó una piedra, que alcanzó al hombre  del  centro  en  el  pecho;  Alejandro  vio  cómo  la  víctima  levantaba  la cabeza en un gesto de dolor y después la agachaba de nuevo. Muy pronto más piedras llovieron contra los otros dos. 

Con el corazón destrozado se volvió para escabullirse entre la multitud con la  mayor  discreción  posible.  No  podía,  como  había  hecho  una  vez  antes, atravesar  con  una  flecha  el  corazón  del  sufriente  para  poner  punto  final  a  su padecer. Ningún soldado se adelantaría para asestar el golpe de gracia a alguno de los hombres de las cruces. Esos judíos tendrían una muerte lenta y dolorosa, solos y asustados. 

 

 

La  expresión  del  rostro  de Kate  decía  a  las claras  que  nunca  se  entregaría voluntariamente a Benoît. 

El  barón  hizo  una  profunda  indicación  ante  ella,  y  dejó  ver  su  grasiento cuero  cabelludo  debajo  del  ralo  cabello  negro.  Kate  cerró  los  ojos  hasta  intuir que el hombre ya se había erguido. 

—Mademoiselle  —dijo  él,  mirándola  de  pies  a  cabeza  con  lujuria—,  estoy absolutamente complacido por tu belleza. 

«Ni la mitad de lo que yo estoy asqueada por tu fealdad», pensó Kate. Hizo  una  reverencia  tan  breve  que  casi  fue  imperceptible,  pero  no  dijo nada, ni lo miró a los ojos. 

El rey dejó pasar el insulto sin reprimenda. 

—Haréis vuestra primera aparición juntos como una feliz pareja en el baile. 

—Se  volvió  hacia  Kate—.  Dímelo  de  nuevo,  porque  he  olvidado  lo  que  dijiste antes;  ¿qué  disfraz  llevarás?  Tiene  que  ser  algo  encantador,  que  realce  tu 200 

 

belleza.  Sin  duda  tu  prometido  apreciará  verte  con  un  traje  elegante,  como harán sus admiradores. 

Finalmente  Kate  se  volvió  para  mirar  a  Benoît,  aunque  habló  más  para  el rey. 

—Cuesta imaginar que él tenga alguno. —Se levantó de la silla—. ¿Esto es todo,  majestad?  Me  siento  mareada  con  tanta  agitación  y  desearía  retirarme  a mis aposentos. 

—Sí —dijo el rey—. No te retendré más. 

—Desde luego que no. 

Ella se volvió y salió de la sala con mucha calma, dejando asombrado a su prometido, y al rey con una extraña sensación de incomodidad. 

 

 

Los  días  sagrados  pasaron,  y  la  vida  en  Calais  comenzó  a  volver  a  la normalidad. Finalmente, Alejandro encontró a un capitán dispuesto a llevarlo... por  un  precio  exorbitante.  La  mañana  de  la  partida  había  muchas  personas esperando  para  embarcar,  dado  que  las  naves  no  habían  zarpado  durante  las fiestas. Se detuvo en el muelle y miró el mar gris. El frío del océano se le metió 

en los huesos y lo  hizo temblar, o quizá era el miedo natural que  provenía de saber  qué  había  más  allá  de  aquellas  terribles  aguas.  Las  había  cruzado  dos veces; ninguna de las dos había sido agradable. Tampoco lo sería esta vez, por la apariencia del cielo. 

La  nave  era  de  buen  tamaño,  y  al  ver  que  en  el  muelle  se  reunía  una pequeña  multitud,  comprendió  que  no  estaría  solo  en  la  travesía.  Miró  a  los mozos de cuadra, que hacían subir a los caballos por una amplia pasarela que iba  desde  el  muelle  hasta  la  borda  de  estribor.  Su  propio  caballo  estaba  en  el grupo; el animal se movía nervioso mientras un extraño lo guiaba de las riendas por  los  tablones  de  madera.  Poco  a  poco,  cargaron  a  bordo  el  resto  de  los equipajes, y por último subieron los pasajeros. Los más importantes de los que esperaban fueron los primeros en subir, seguidos después por los plebeyos que también tenían un aspecto próspero, mucho más que la desharrapada chusma entre la que él mismo esperaba. 

Una figura que subía  por la pasarela le llamó la atención. Se inclinó hacia adelante  y  escudriñó  a  la  mujer  rechoncha  tocada  con  un  llamativo  sombrero rojo que avanzaba entre los plebeyos adinerados. 

Sacudió la cabeza para aclarársela, sin dar crédito a lo que veía: era Emily Cooper. 

¡Imposible! Pero la mujer se volvió mientras la observaba, y su rostro quedó 

plenamente  a  la  vista.  Era  la  misma  mujer  que  había  conocido  en Aviñón;  no había manera de confundirse. Se apresuró a esconderse detrás de un pilón. 201 

 

Pero había algo diferente en ella; siempre había tenido la tez rosada, incluso en las horas más negras de la enfermedad de su marido. Ahora se la veía pálida y temblorosa, con el chal bien ajustado al cuerpo. El elegante sombrero rojo con una  pluma  no  hacía  nada  por  mejorar  su  aspecto  ceniciento.  Se  esforzaba  por cargar un pequeño fardo y no quería dárselo al marinero; sobre ella, plegada en un pequeño cuadrado, estaba la misma manta que Alejandro había visto sobre su marido moribundo. Lo sobrecogió un terrible presentimiento. La  mujer  había  conseguido  de  alguna  manera  los  medios  para  regresar  a Inglaterra.  No  había  dinero  en  aquella  familia,  ni  siquiera  antes  de  que  el hombre cayese enfermo. Ella tenía muy pocas cosas de valor para vender. Una horrible certeza lo dominó al verla saludar cortésmente a un soldado inglés, que le devolvió la sonrisa como si se conociesen. Ella lo había vendido. 

Alejandro  habría  dado  la  vuelta  para  esperar  a  la  siguiente  nave,  de  no haber  sido  por  que  su  caballo  ya  estaba  a  bordo.  Cuando  le  llegó  el  turno  de embarcar, se encasquetó el sombrero sobre el rostro todo lo que pudo. Saltó de la pasarela a la cubierta mientras el barco tironeaba de sus amarras. Le entregó 

rápidamente  su  billete  al  comisario,  y  después  se  perdió  entre  la  multitud  de pasajeros. La esposa del tonelero se encontraba a menos de treinta pasos de él, con  la  mirada  perdida  en  el  mar. Alejandro  se  subió  la  capucha  alrededor  del cuello y la observó mientras soltaban las amarras y la nave iniciaba el viaje. Durante  todo  el  día  no  la  perdió  de  vista  ni  por  un  instante;  la  mujer permaneció  inmóvil  en  un  sitio,  con  la  espalda  apoyada  contra  la  escalera  de madera que subía a una plataforma de la popa. Mientras pasaban las horas, se fue poniendo más pálida y hacia el ocaso  se sentó. Aunque los marineros que tripulaban el barco subían y bajaban continuamente por la empinada escalera, ninguno le prestó mucha atención, y Alejandro comprendió que aquellos cuyo oficio era navegar los mares no encontrarían extraño que un pasajero pareciese mareado. 

Pero no sabían lo que él: que ya estaba enferma cuando había puesto un pie en  el  bajel,  mucho  antes  de  que  las  agitadas  olas  del  canal  de  la  Mancha comenzasen a sacudirlo. 

¿Lo reconocería ella sin la barba y vestido a la europea, no con la túnica de su  gente?  Quizá.  Pero,  si  lo  que  sospechaba  de  su  actual  estado  resultaba  ser cierto, la mujer no pensaría con claridad. 

En su mente oyó la voz de un viejo que le contaba la historia de un barco afectado por la peste al comienzo de la Gran Mortandad, mil vidas atrás, en su viaje de España a Aviñón. 

«Permaneció un mes en la rada antes de que nadie se atreviese a poner un pie a bordo.» 
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Tendría que arriesgarse a ser reconocido. La  pestis secunda  no había sido tan despiadada  como  la  Gran  Mortandad,  pero también  había  provocado  un  gran número de muertes, y si el barco llegaba a Londres con un pasajero enfermo de peste,  sin  duda  lo  enviarían  de  vuelta  al  estuario  del  Támesis.  Allí  se  verían obligados a esperar en algún amarre hasta que todos a bordo hubiesen muerto o pasado el peligro de transmitir la enfermedad; semanas, como mínimo. Él no podía esperar semanas. 

El médico avanzó despacio a lo largo de la borda, sujetándose bien contra el fuerte viento, para acercarse a la popa, desde donde podría ver más de cerca a Emily Cooper. Se hallaba a unos diez pasos de ella, cuando la mujer levantó los ojos empañados y lo miró a la cara. 

Se  quedó  inmóvil  en  su  sitio  y  esperó,  sin  hacer  nada  en  absoluto.  Ella  le mantuvo la mirada durante unos momentos, y después agachó la cabeza hasta apoyar  la  barbilla  en  el  pecho. Alejandro  se  acercó  un  poco,  pero  la  mujer  no reaccionó. Se aproximó más, hasta unos tres pasos. 

Durante  toda  una  hora,  mientras  el  sol  se  ocultaba  tras  el  horizonte, mantuvo  una  silenciosa  e  inmóvil  vigilia  junto  a  Emily  Cooper.  Su  estado empeoró  rápidamente;  la  anomalía  que  había  mantenido  vivo  a  su  esposo contra toda lógica no funcionó con ella. Comenzó a toser, y su temblor se hizo bien  visible.  Alguien  no  tardaría  en  advertir  que  lo  suyo  no  era  un  simple mareo;  se  colocó  directamente  delante  de  la  mujer  y  echó  una  ojeada  en derredor para ver si alguien se fijaba en ellos. 

El  viento  empezó  a  aumentar,  y  el  barco  cabeceó  y  se  bamboleó  con  más violencia incluso que antes. Los demás pasajeros se reunieron en proa. Al cabo de  unos  momentos  de  confusión  y  miedo,  formaron  un  círculo.  Alejandro  se puso de puntillas y vio en el centro a un sacerdote con un hábito marrón, con las manos levantadas al cielo. 

Mientras  los  demás  estaban  distraídos,  Alejandro  se  agachó  y  levantó  la barbilla de Emily Cooper con una mano. Ella no pareció darse cuenta de lo que hacía. Vio en su cuello un grupo de bubones oscuros. 

El  viento  incrementó  su  fuerza.  Las  personas  del  círculo  de  rezos  se sujetaron las unas a las otras, para formar un apretado anillo contra el viento. Se acurrucaron mientras el sacerdote clamaba contra la súbita tormenta. Con la galerna soplando furiosa y empapado por la espuma, Alejandro se agachó y levantó a Emily Cooper. Durante un segundo, la mujer abrió los ojos, y por  su  expresión  él  creyó  que  lo  había  reconocido.  Desvió  la  mirada  y  miró 

hacia el mar. En dos rápidos pasos llegó a la borda. 

—Perdóname —le dijo. 

Miró  de  nuevo  hacia  el  grupo  de  pasajeros;  nadie  parecía  prestarle atención.  Luego  cerró  los  ojos  y  la  dejó  caer  al  mar.  El  chapuzón  apenas  si  se oyó  en  medio  del  rugido  del  viento,  y  ella  no  soltó  ningún  grito  de  protesta. 203 

 

Sujeto  a  la  borda,  Alejandro  contempló  cómo  Emily  Cooper  se  hundía lentamente.  Lo  único  que  quedaba  de  ella  —el  sombrero  rojo—  flotó  en  la superficie  por  unos  instantes,  hasta  que  también  fue  engullido  por  una  súbita ola. 

Caminó hacia proa, siempre sujeto a la borda, hasta que llegó al grupo de pasajeros.  Sujetó  las  muñecas  de  dos  del  círculo  exterior  y  se  abrió  paso.  Fue arrastrado  a  su  seno,  casi  bienvenido.  Oyó  cómo  el  sacerdote  continuaba gritando por encima del aullido del viento. 

Las palabras latinas — kyrie eleison— llegaron hasta él un millar de veces, o eso  le  pareció.  Rezó  para  obtener  misericordia,  con  la  esperanza  de  que  algún Dios  lo  oyese,  porque  necesitaba  el  perdón  divino  más  que  en  ningún  otro momento de su vida. 

 

 

Al fin, la nave pesadamente cargada demostró su valía, aunque los vientos continuaron  siendo  desfavorables.  Era  la  mañana  del  día  siguiente  cuando rodearon Ramsgate y entraron en el Támesis. Alejandro permaneció junto a la borda,  todavía  envarado  tras  una  noche  de  insomnio  y  reproches  en  la  dura cubierta.  Observó  el  paisaje  con  ojos  cansados  mientras  la  nave  subía  por  el Támesis, empujada en gran parte por la marea. 

Al  sur  estaba  Canterbury,  según  sabía.  Se  imaginó  las  altas  torres  de  la catedral resplandecientes con los primeros rayos del alba. Pasaron las horas y el río se angostó; el sol llegó a su cenit y comenzó a declinar de nuevo. Aquellos que habían hecho ese viaje antes —y conocían la ruta— empezaron a mostrarse entusiasmados ante la proximidad de Londres. Con cada nueva curva del río, el agua  se  volvía  más  sucia.  Maderos  podridos,  desperdicios  de  toda  clase  y,  de vez en cuando, un montón de heces. 

Pero, por fortuna, no se veía ningún cadáver. 

Cuando la nave amarró al fin en el muelle de Londres, a corta distancia de la Torre, el sol ya estaba muy bajo. Alejandro permaneció con los pasajeros más pobres,  esperando  su  turno  para  desembarcar.  Allí,  Emily  Cooper  se  habría recogido  las  faldas  y  habría  bajado  por  la  pasarela  para  pisar  el  suelo  de Londres,  con  todo  el  aspecto  de  una  mujer  adinerada,  y  luego  habría desaparecido entre la muchedumbre por la fangosa calle que seguía la orilla del Támesis.  Un  sabor  amargo  subió  a  la  boca  de  Alejandro.  Tanto  tiempo  y esfuerzos  dedicados  a  su  marido,  para  acabar  vendido.  Había  tenido  su revancha, pero tan excesiva que sería más una carga que un alivio. 

«De  todas  maneras  habría  muerto  —se  dijo—.  Podría  haber  contagiado  la peste a muchos otros pasajeros y al corazón de Londres. Solo  hice lo  correcto. Estuvo bien que yo...» 
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No  pudo  acabar  el  pensamiento.  Ahora  Emily  Cooper  se  reuniría  con  el joven  soldado  Matthews,  el  viejo  guerrero  Hernández,  el  herrero  Carlos Alderón  y  la  inocente  Adele  de  Throxwood  para  acosar  sus  sueños.  Era  una amarga  compañía  de  la  cual  nunca  podría  escapar.  Llegó  su  turno  para desembarcar,  y  bajó  por  la  pasarela  con  su  bolsa  al  hombro.  A  mitad  del recorrido se detuvo, porque en la cubierta estaba la bolsa de Emily Cooper con la manta todavía pulcramente doblada debajo del asa. Alguien debía de haberla llevado  hasta  allí,  creyendo  que  se  la  habían  olvidado.  El  objeto  parecía  estar acusándolo. Resistió los gritos de culpa que resonaban en su cabeza y se obligó 

a  seguir  adelante.  Después  de  unos  pocos  pasos  más,  pisó  de  nuevo  tierra inglesa. 

 

 

El médico no necesitó consultar el mapa de De Chauliac para saber que no había  otra  ruta  desde  el  río;  se  vería  forzado  a  pasar  por  la  Torre  para  poder salir  de  Londres.  Muy  pronto  se  encontró  rodeado  por  una  multitud  de mendigos  que  intentaban  sujetarlo  con  unas  manos  manchadas  de  suciedad, mientras  suplicaban  limosnas  y  misericordia.  Aunque  no  podía  menos  que sentir  una  gran  piedad  por  todos  aquellos  desgraciados,  los  apartó  de  su camino  porque  no  podía  revelar  que  llevaba  dinero.  Cuando  por  fin  llegó  de nuevo a la calle abierta, se sintió sucio. Se lavó las manos en una fuente, bebió 

un  trago,  y  pensó  en  el  viejo  de  la  taberna  que  le  había  advertido  del  agua envenenada por los judíos. 

Pero ya no quedaban judíos en Londres, salvo quizá él mismo. Observó mientras los estibadores bajaban los caballos por la pasarela hasta la orilla; el suyo estaba entre los últimos. Mientras esperaba, vio cómo sacaban la  carga  de  la  bodega.  Colocaban  los  cajones  y  los  bultos  en  plataformas  de madera,  y  después  los  subían  con  poleas  por  encima  de  la  borda  para depositarlos en el muelle. 

Cuando  las  plataformas  golpeaban  en  la  superficie  del  muelle,  se  alzaba una nube de polvo de la que se veían escapar cuerpecitos oscuros. Alejandro recuperó su caballo y se llevó al animal de las riendas mientras caminaba por las calles de Londres. Se sentía inmerso en una horrible pesadilla y se mantuvo en las sombras, incapaz de hablar con nadie. Varias  veces  lo  adelantaron  soldados  del  rey;  en  una  ocasión  tuvo  que apartar el caballo del camino de un grupo de arqueros que pasaron a su lado. Parecía haber una actividad poco habitual para la supuesta «paz» que reinaba en el país. 

«Pero con una boda en el horizonte y una paz frágil...» 

Sus sentidos le avisaron que fuese con cuidado. Cuando al fin dejó atrás la Torre,  Alejandro  miró  por  encima  del  hombro  el  imponente  edificio  y 205 

 

mentalmente  caminó  por  sus  laberínticos  pasillos.  Las  pocas  palabras  inglesas que  sabía  cuando  llegó  a  la  Torre  en  1348  las  había  aprendido  de  un  hombre que  sabía  poco  francés;  sus  primeros  intentos  de  hablar  el  idioma,  en  el comedor del alcaide de la Torre, fueron risibles en el mejor de los casos. Pero ahora no. 

 

 Vive allí una dama de cabellos de oro 

 prisionera en un castillo construido ha mucho. 

 

Por primera vez en Inglaterra, le habló a un viandante. 

—¿Podéis decirme, amable señor, qué día es hoy? 

El  hombre  respondió  sin  dar  ninguna  muestra  de  alarma  o  de  interés indebido. 

—Veintiocho de abril. 

Agradeció al hombre la información y, librándose del hechizo de la Torre, se llevó el caballo por la carretera. 

 

 

La fatiga lo dominó cuando el sol estaba casi en el horizonte. Veintiocho de abril.  Podía  permitirse  una  noche  de  muy  necesario  reposo.  Llegó  a  una pequeña taberna; los olores a comida salían por la puerta abierta. Ató su caballo a un poste y entró. 

El  tabernero  era  un  hombre  bajo  y  delgado  con  cabellos  completamente blancos  debajo  de  una  gorra  negra.  Dio  la  bienvenida  a  Alejandro  a  su establecimiento con un amplio gesto de la mano. Alejandro se quitó el sombrero y dijo en inglés: 

—¿Tienes  una  habitación  para  alquilarle  a  un  cansado  viajero?  Solo  me quedaré una noche. 

El  hombre  asintió  y  llamó  a  su  hija,  que  no  tardó  en  salir  de  la  cocina, mientras se secaba las manos en un sucio delantal marrón; Alejandro pensó que tal vez un día había sido blanco. 

Alejandro se preguntó si lo lavaría en el Támesis. 

—Prepara la habitación a la calle —le ordenó el tabernero. La muchacha, tan delgada como su padre, hizo una rápida reverencia y se alejó deprisa. 

—¿Una jarra para calmar tu sed? —preguntó el hombre. 

—Sí, y un cuenco de gachas, si lo tienes. 

—Tengo una muy buena pierna de cordero, que asamos ayer. 

—Entonces el cordero —dijo Alejandro. 

Se  sentó  y,  mientras  esperaba  que  le  sirviesen  su  comida,  pensó  en  lo agradable  que  sería  quitarse  las  botas  cuando  finalmente  subiese  a  la 206 

 

habitación. Tenía los pies hinchados y doloridos; el aire y la luz les harían bien después de un período tan prolongado de estar aprisionados. A lo lejos oyó el ruido de cascos que se acercaban. El estrépito aumentó, y muy  pronto  el  tabernero  salió  de  la  cocina  para  ir  presuroso  a  la  ventana.  La trápala se hizo ensordecedora, y toda la casa tembló cuando una larga columna de  soldados  pasó  delante.  Las  copas  tintinearon  en  un  armario;  el  tabernero sujetó el mueble con una mano a cada lado, con la intención de inmovilizarlo. Al fin, al alejarse la columna, cesó el tintineo. 

El tabernero se enjugó el sudor de la frente y se apartó del armario. 

—Gracias a Dios, esta vez no se ha roto nada —comentó con nerviosismo. Era la oportunidad perfecta para que Alejandro hablase de la preocupación que lo acosaba. 

—Parece haber mucha actividad entre los soldados del rey. Llevo viajando mucho tiempo; por favor, dime, ¿se aproxima una guerra? 

—No  es  una  guerra  —contestó  el  dueño—,  sino  algo  peor:  ¡una  boda!  Se casa la princesa Isabella. ¡Dios proteja al novio! Habrá un baile de máscaras la víspera  del  1  de  mayo  en  Windsor,  y  todo  el  mundo  se  ha  vuelto  loco preparándose para la fiesta. 

El  hombre  fue  de  nuevo  hasta  la  ventana  y  miró  al  exterior.  Sus movimientos, rápidos y tensos, traicionaban su ansiedad. 

—Así y todo, parece demasiado —dijo con inquietud. 

Fue  a  la  cocina  y  volvió  con  una  jarra  y  un  plato  de  comida.  Alejandro comió y bebió, sentado cómodamente por primera vez desde que había dejado París.  Le  pagó  al  tabernero  su  estancia  y  la  del  caballo,  tras  lo  cual  la  hija  lo acompañó escaleras arriba hasta una pequeña habitación que daba a la calle. En una esquina había una tina vacía. 

—Me daré un baño —dijo. 

Sacó  otra  moneda  y  se  la  dio  a  la  muchacha.  Ella  lo  miró  con  curiosidad, pero  se  guardó  la  moneda.  Volvió  a  saludarlo  con  una  reverencia  y  salió  a  la carrera para poner a calentar el agua. 

Alejandro  acercó  una  silla  a  la  ventana  y  se  sentó  allí  a  esperar  que  le llevasen el agua, entretenido en mirar las idas y venidas en la calle. Londres era una ciudad próspera, no muy diferente de París; todavía muy poblada, aunque la  peste  había  matado  a  la  mitad  de  sus  habitantes  no  demasiados  años  atrás. Vio  muchos  niños;  la  naturaleza  estaba  obrando  su  magia  para  llenar  el  vacío dejado por la enfermedad. 

Los  comerciantes  caminaban  apresuradamente,  cargados  con  cestos  y bolsas; una mujer pasó llevando a un niño de la mano, y un par de veces se dio la vuelta para regañarlo en el tiempo que tardaron en cruzar por delante de la taberna.  Un  soldado  solitario  atravesó  la  calle  con  su  caballo,  con  la  lanza  en alto. 
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La muchacha apareció con el primer cubo de agua. Alejandro se dio media vuelta para ver cómo el vapor salía de la tina, y pensó en lo delicioso que sería hundirse  en  el  relajante  calor  del  agua.  Cuando  se  volvió  otra  vez  hacia  la ventana,  algo  muy  lejano  en  el  oeste  despertó  su  interés:  un  punto  de  rojo brillante en un mar de marrón y gris. Miró con atención y advirtió que era una mujer  con  un  chal  rojo,  y,  por  la  manera  en  que  se  movía  arriba  y  abajo, cabalgaba en un burro y no en un caballo. Se levantó al punto y se asomó a la ventana para ver mejor, pero para entonces la figura había desaparecido. Cerró 

los ojos con fuerza y los abrió de nuevo rápidamente para mirar a la distancia, pero no había ni rastro de ella. 
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Janie oyó cómo alguien lloraba. 

Un llanto conocido. 

Oh, Dios mío... 

—¿Alex? 

Salió  de  un  salto  de  detrás  del  árbol  y  corrió  hacia  donde  él  se  había desplomado en el sendero. Se arrodilló a su lado y lo cogió en brazos. 

—Alex, oh, Dios mío, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está tu padre? 

—Papá... se cayó —alcanzó a decir el chico. 

—Pero ¿dónde está? 

—Allá abajo —dijo Alex con voz entrecortada—, con los demás. 

—Entonces, ¿por qué...?, ¿cómo...? 

—James también está herido. Lany está cuidando de ellos. Janie sintió una furia instantánea hacia la mujer capaz de enviar a un niño pequeño solo en medio de la oscuridad. 

Como si le hubiese leído el pensamiento, Alex se apresuró a decir: 

—Ella no quería que viniese. Me escapé. 

—¿Cuál es la gravedad de la herida? ¿No estará...? 

—Papá está vivo —dijo Alex con una voz muy débil—, pero tiene la pierna muy malherida. 

—¿Estaba despierto cuando te marchaste? 

—No. 

Inconsciente después de una caída; la noticia fue como una puñalada en el corazón. 

—¿Qué le pasó a James? 

Alex se levantó apoyado en un codo. 

—Se  cortó  la  mano.  Al  caer  la  célula.  Sangró  mucho  cuando  la  parte metálica lo hirió. 
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Janie sostuvo a su hijo con un brazo y lo ayudó a levantarse. 

—¿Puedes caminar? 

Él probó a dar unos pasos pero se cayó. 

Janie  se  puso  delante  del  chico,  de  espaldas  a  él,  y  se  agachó.  Pasó  las manos por encima de los hombros. 

—Sujétate, te llevaré a caballito. 

Alex hizo lo que le decía, y su madre se lo cargó a la espalda. Mientras ella caminaba a toda prisa hacia la casa, el niño se quedó profundamente dormido. 

 

 

Lany  avanzó  todo  lo  que  la  luz  y  la  fatiga  le  permitieron.  Encontró  una zona  de  terreno  más  o  menos  llana  y  la  cubrió  con  hojas  a  modo  de  colchón. Extendió una de las mantas —las tiendas estaban plegadas debajo de Tom— y las dispuso para que pudiesen estar secos. 

—Vamos,  vaquero  —dijo  mientras  ayudaba  al  aturdido  James  a  bajar  del caballo—. No puedes estar demasiado cómodo ahí arriba. Fue  una  prueba  de  fuerza  para  la  menuda  mujer,  pero  consiguió  llevar  a James  hasta  la  manta  sin  ningún  daño  y  lo  acostó.  Él  gimió  mientras  se tumbaba. Una vez acomodado en la manta, señaló a Tom con un gesto. 

—¿Cómo está? 

—No  lo  sé.  Quería  acostarte  a  ti  antes  de  ir  a  verlo.  Supongo  que  no  está 

muy bien. Creo que se ha desmayado por el dolor. 

Fue hasta la camilla y se arrodilló junto a Tom. Tenía restos de hojas y tierra en  el  rostro;  se  los  limpió,  y  después  espantó  a  los  insectos  negros  que revoloteaban sobre su boca. 

—Tom... —dijo suavemente. 

Él no respondió. 

—¿Puedes oírme? 

No hubo respuesta. 

Ella le habló de todos modos, confiando en que la oyese. 

—Vamos  a  tener  que  quedarnos  aquí  a  pasar  la  noche.  Encenderé  una hoguera.  —Le  ajustó  la  manta  alrededor  del  cuello  y  conversó  con  él  para ofrecerle consuelo—. Creo que esta noche hará frío, así que te taparé bien. Él se movió y susurró: 

—Alex... 

Lany se preguntó si se habría dado cuenta de la marcha de su hijo. Apoyó 

una mano en su brazo y se lo apretó. 

—Está bien —dijo. 

Se levantó mientras susurraba una silenciosa plegaria al Dios que esperaba que  siguiese  ahí  fuera,  para  que  Alex  estuviese  de  verdad  bien.  El  fuego crepitaba alegremente, pero Lany no podía dormir. Era la única capaz de luchar 210 

 

contra lo que fuese, si surgía la necesidad. Antes de acostarse, había visto unos ojos  rojos  en  el  borde  del  claro,  pequeños  y  muy  juntos,  probablemente  un hurón o un mapache. Confiaba en que no fuese una marta; eran imprevisibles y peligrosas si se las asustaba. 

Faltaban nueve horas para el amanecer; toda una eternidad. 

 

 

De pie en el borde del sendero, Janie y Evan escudriñaban el bosque. Evan buscaba en la maleza a través de los prismáticos, y hacía una pasada tras otra por la oscuridad, atento a la luz de una hoguera. A partir de lo dicho por Alex, calcularon que habían acampado como mínimo a un kilómetro y medio bosque adentro. 

—No  veo  nada  —dijo  Evan—.  Creo  que  debemos  bajar  y  seguir  alerta mientras lo hacemos. Pueden estar al otro lado de algún afloramiento, fuera de nuestra línea de visión. Sé que mamá habrá encendido una hoguera, sobre todo después de lo que dijo Alex. 

—De acuerdo. Adelante. 

Con las lámparas en la mano, bajaron por la primera zona rocosa hasta el empinado  sendero  de  más  abajo.  El  avance  era  traicionero;  sus  pasos  eran cortos  y  cuidadosos.  En  la  mochila,  Janie  cargaba  el  equipo  médico  que  había considerado necesario, de acuerdo con lo que Alex le había dicho del accidente. El  peso  afectaba  a  su  ya  precario  equilibrio.  Una  vez  resbaló,  pero  consiguió 

aferrarse a una rama. La lámpara se agitó violentamente en su mano, y casi la dejó caer. 

—Cuidado  —le  advirtió  Evan,  sujetándola  por  el  brazo  para  ayudarla  a recuperar el equilibrio—. Mamá y yo no podríamos traeros a los tres de vuelta. 

 

 

Los  ojos  que  brillaban  en  el  borde  del  claro  eran  más  grandes  esta  vez, rasgados a la manera de los felinos y muy separados. Miraban directamente a Lany, que les devolvió la mirada, arma en mano. 

—Vamos, acércate un paso más —lo retó con voz calma—. Me vendría bien estrenar un abrigo de piel. 

El puma soltó un gruñido bajo. 

—Debes  de  estar  muy  hambriento  para  arriesgarte  a  acercarte  tanto  al fuego —añadió en voz baja—. Vamos, ¿por qué no vienes? 

Los ojos resplandecientes se movieron hacia delante. 

Lany amartilló el arma. 

El puma saltó al interior del claro. 

Lany  disparó  una  vez,  y  alcanzó  al  animal  en  pleno  salto.  El  impulso continuó, pero, en lugar de aterrizar sobre las patas junto a Tom, enseñando los 211 

 

colmillos, se desplomó a poco menos de un metro de la angarilla. Lany vio que Tom levantaba la cabeza y después la bajaba de nuevo. Se acercó a él. 

—No pasa nada. Está muerto. Todo irá bien. 

—Bien —gimió Tom. 

Luego añadió «Alex», y volvió a hundirse en la inconsciencia. 

—Eso fue un disparo —afirmó Evan. 

Se  movieron  en  dirección  al  distante  estampido.  Evan  levantó  los prismáticos y miró hacia abajo. 

—Veo algo —anunció—. ¡Un fuego! 

En medio de la oscuridad, avanzaron en línea recta hacia la hoguera. Veinte minutos  más  tarde,  Lany  miró  ladera  arriba  y  vio  las  oscilantes  luces  de  dos lámparas  mientras  sus  rescatadores  se  acercaban.  Se  levantó  y  se  llevó  las manos a la boca a modo de bocina. 

—¡Aquí! —gritó. 

Evan  le  respondió  a  su  madre  agitando  la  lámpara.  Lany  se  dejó  caer  de rodillas  y  se  abrazó  los  costados.  Por  un  breve  momento,  lloró  de  alivio. Cuando las lámparas se acercaron al borde del claro, se enjugó las lágrimas con la manga sucia, se puso de pie y se acomodó las ropas. 

 

 

Las  lámparas  colgaban  de  una  rama  encima  de  la  improvisada  camilla  de Tom. Janie lo examinó tan bien como pudo sin moverlo. 

—Tom... —lo llamó suavemente. No hubo respuesta—. ¡Tom! —repitió, con un tono más fuerte y firme. 

Él abrió los ojos y la miró. 

—Hola  —susurró.  La  sombra  de  una  sonrisa  apareció  en  su  rostro—.  Me caí. 

—Eso me han dicho. Te quiero. 

—Yo también te quiero. 

—Dime dónde te duele. 

—No me duele la nariz. 

Acuclillada a su lado,  Janie se secó la frente con el puño de la chaqueta y, pese a la gravedad de la situación, soltó una risita en respuesta a su intento de bromear. Le subió la pernera de la pierna herida y le pellizcó la piel debajo del calcetín.  No  reaccionó.  Lo  pellizcó  más  fuerte.  Tom  no  parecía  saber  lo  que  le hacía.  Janie  necesitó  de  toda  su  voluntad  y  fuerza  para  mantener  la  calma. Mientras  continuaba  con  el  examen,  le  quedó  muy  claro  que  su  marido  no sentía nada en la pierna herida. Le pellizcó la piel de la otra pierna, en el mismo lugar, y la reacción fue inmediata. 

—¡Ay! —exclamó él. 
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—Lo  siento.  No  pretendía  que  te  doliese.  —Puso  una  mano  en  la  suya—. 

¿Puedes intentar apretarme la mano? 

Tom la miró a los ojos. 

—¿Tengo que hacerlo? Ahora mismo me parece que es mucho trabajo. 

—Tienes que hacerlo. 

Él  apretó,  con  la  fuerza  suficiente  para  convencerla  de  que  no  tenía  la columna lesionada. 

—Lo he notado —susurró ella—. Quédate aquí. Ahora vuelvo. Él  le  dedicó  una  leve  sonrisa.  Janie  se  levantó  para  ir  rápidamente  donde estaba James. 

—Déjame ver la muñeca. 

Él alzó el brazo. Janie quitó la venda y vio la profunda herida que cruzaba la  gran  vena  superficial.  La  sangre  continuaba  manando  de  la  herida,  aunque no a borbotones como antes. 

—A  ti  te  puedo  tratar,  pero  no  aquí.  —Vertió  agua  esterilizada  sobre  la herida  para  lavarla,  apretó  una  venda  limpia  en  el  corte  y  después  sujetó  la venda fuertemente alrededor de la muñeca—. Esto aguantará hasta que estemos de vuelta en el recinto. 

Se puso de pie y se volvió para mirar hacia Tom. Lany estaba en cuclillas a su lado. Cuando vio que Janie la miraba, se levantó y se acercó a ella. 

—He  oído  lo  que  le  has  dicho  a  James.  —Apoyó  la  mano  en  el  brazo  de Janie—. ¿Qué pasa con Tom? 

—No lo sé. No siente nada en la pierna herida. En la otra sí. ¿Fue capaz de moverla cuando se cayó? 

—Un poco  —contestó Lany—. Pudo  usarla para ayudarnos a colocarlo  en la camilla. No la notaba absolutamente inútil. 

El tono en la voz de Janie traicionó su inquietud. 

—Entonces no creo que tenga una herida en la médula espinal. 

—¿Debemos moverlo? 

—En  un  mundo  mejor,  probablemente  no  —contestó  Janie—.  Pero  no puedo  hacer  nada  por  él  aquí  en  el  bosque.  Necesita  estar  caliente,  seco  y limpio. 

—¿Tenemos que irnos ahora? 

Janie advirtió la ansiedad en la voz de Lany. 

—Nos  marcharemos  en  cuanto  amanezca.  Ya  no  falta  mucho.  Mientras tanto,  sin  embargo,  debemos  hacerle  una  transfusión  a  nuestro  otro  paciente. Necesito saber qué tipo es y ver si alguno de nosotros puede ser donante. Lany le extendió el brazo. 

—Soy A positivo. 

—¿Estás segura? 

—Absolutamente. 
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—Entonces  esperemos  que  él  también;  nos  evitaría  un  montón  de problemas. 

Janie volvió junto a James. 

—Aunque te cueste créelo, voy a sacarte un poco de sangre. —Desenvolvió 

el vendaje y untó un poco de sangre en un papel—. A positivo. Una gran suerte. Lany  permaneció  de  pie,  y  James  sentado.  Janie  conectó  una  línea  directa de uno a otro. Mientras la sangre de Lany entraba en él, Janie la miró. 

—¿Tienes alguna enfermedad que deba saber? 

—Buen  momento  para  preguntarlo,  pero  no.  Estoy  limpia  como  una patena. Solo Dios sabe cómo, con todas las cosas a la que he estado expuesta. 

 

 

La montaña era demasiado empinada para que el caballo pudiese tirar de la angarilla,  así  que  Evan,  Lany  y  Janie  trabajaron  unidos  para  cargarla  por  la subida. Cuando llegaron al sendero, la engancharon de nuevo al caballo y Janie se  adelantó.  Encontró  a  Kristina  y Alex  en  un  sofá  de  la  sala.  Kristina  tenía  a Alex en los brazos, abrigado con una manta, y la mirada clavada en el fuego de la  chimenea.  El  niño  tenía  el  rostro  lleno  de  pequeños  cortes,  y  un  ojo ligeramente tumefacto. 

Se irguieron en el acto cuando vieron a Janie. 

—¿Y papá? —preguntó Alex, con una expresión de miedo y esperanza. 

—Ahora lo traen. 

—¿Está...? 

—No está muerto, pero tiene la pierna muy malherida. 

Se abrazaron y lloraron juntos. Finalmente, Janie susurró: 

—No  importa  lo  que  pase,  estaremos  bien.  Encontraremos  la  manera  de seguir adelante. 

Cuando  ella  intentó  apartarse,  Alex  no  la  soltó.  Janie  permitió  que  la sujetase unos momentos más, y luego se liberó de su abrazo. 

—Tengo  que  prepararme  para  atender  a  papá.  —Besó  a  su  hijo  en  la frente—. Anoche hiciste algo asombroso. Tu padre estará muy orgulloso de ti. 

—¿No me gritará? 

«Lo haría si pudiese», pensó Janie. 

—No, Alex, no lo hará. Lo que hiciste fue muy valiente. Cuando Janie fue hacia la puerta, Alex se quitó la manta y corrió detrás de ella. La cogió de la mano, y su madre se volvió. 

—Quiero ayudarte a que papá se cure. 

—Alex, será un duro trabajo, habrá que hacer muchas cosas muy difíciles. 

—Tú puedes enseñarme, mamá. Aprenderé rápido, te lo prometo. Su expresión era tan ilusionada, que ella no tuvo valor para decirle que la recuperación de su padre sería muy larga, con su ayuda o sin ella. 214 

 

—¡Por favor! 

—De acuerdo, Alex, te enseñaré. Pero quizá tengamos que esperar a que tu padre se sienta un poco mejor. 

—Quiero aprender ahora. 

Janie contempló  a su hermoso hijo, el niño que procedía de otro tiempo y lugar.  Ella  lo  había  hecho  nacer  para  satisfacer  su  ansia  egoísta  de  intuir  al hombre que había sido una vez, y raramente se había preguntado si Alejandro o los  que  lo  habían  amado  habrían  querido  aquello,  de  haber  tenido  la oportunidad de opinar. 

—Muy  bien  —dijo  Janie  con  suavidad—.  Entonces  comenzaremos  ahora. Ve a lavarte las manos. Es lo primero que debe hacer un médico. El  chico  asintió  con  aire  grave  y  se  marchó  a  la  carrera.  Su  madre  lo observó, y repentinamente se preguntó por qué parecía mucho más alto. 215 
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Aquel día de abril, aunque un tanto frío, era cálido comparado a ese otro, tantos inviernos  atrás,  en  que  Alejandro  había  recorrido  por  primera  vez  toda  la carretera de Charing Cross. Cabalgaba entonces con el mismo destino; a su lado iba  Adele,  que,  poco  tiempo  después  de  aquello,  sería  la  única  amante  que había  tenido,  hasta  conocer  a  Philomène.  En  aquel  ventoso  día  de  noviembre, bajo una helada lluvia, habían cabalgado con desesperada urgencia en busca de una  comadrona  conocida  como  madre  Sarah.  Ahora,  por  una  razón  del  todo diferente,  viajaba  al  mismo  lugar.  La  carretera  había  cambiado  tan  poco  que Alejandro  tuvo  la  impresión  de  que  había  viajado  de  regreso  en  el  tiempo; aquellos  parajes  tenían  su  propia  manera  de  obrar  su  magia  en  el  intelecto  y engañarlo  con  nieblas  y  hechizos.  Hacía  mucho  que  había  renunciado  a entender  las  extrañas  cosas  que  les  habían  sucedido  a  Adele  y  él  mientras estuvieron allí. 

Sin  embargo,  conocido  o  no,  no  lograba  encontrar  el  camino  al  este  que llevaba hasta el prado. Detuvo su caballo en un tramo de la carretera que por un momento  despertó  un  recuerdo,  pero  este  se  disipó  dentro  de  su  confundido cerebro  sin  llevarlo  a  ninguna  parte.  El  camino,  el  claro  abierto,  los  dos gigantescos  robles  que  habían  crecido  en  un  frondoso  abrazo;  todo  parecía haber desaparecido. Quizá las hierbas habían cubierto el prado; era incapaz de imaginar que alguien se hubiese atrevido a perturbar los huesos de los muertos por  la  peste,  a  quienes  habían  enterrado  apresuradamente  allí  en  los  oscuros días  de  1349.  ¡Hacer  tal  cosa  sin  duda  habría  provocado  la  cólera  de  Dios!  En algún lugar, apenas por debajo de la superficie de terreno, estaba enterrada la camisa  que  había  utilizado  cuando  él  mismo  había  caído  víctima  de  la  peste. Aquel insignificante trozo de tela no habría podido servir de mortaja a los miles de londinenses que habían entregado su alma en la Gran Mortandad. 216 

 

Miró entre los árboles para comprobar la posición del sol. Por su ubicación, comprendió  que  el  rumbo  que  había  tomado  era  correcto.  Al  parecer,  su memoria  no  funcionaba  de  forma  apropiada;  ¿podía  ser  que  el  hechizo  del paraje se hubiese extendido hasta allí y estuviese alterando sus pensamientos? 

Condujo la montura hacia los árboles y la obligó a entrar en el matorral. Un faisán remontó el vuelo de pronto, casi entre las patas del animal, y espantó al caballo,  que  se  encabritó  y  relinchó.  Alejandro  calmó  a  la  bestia  con  palabras suaves y la urgió de nuevo a seguir la marcha. Entonces apareció un gamo a tan corta distancia que casi podía tocarlo; se detuvo allí, inmóvil como una estatua, y lo miró con sus grandes ojos castaños. 

«Ella está aquí, entre estos animales...» Un búho chistó en algún lugar a lo lejos;  giró  la  cabeza  a  tiempo  para  verlo  salir  volando  desde  una  rama  y desaparecer  en  las  sombras  del  bosque.  Cuando  se  volvió  de  nuevo  hacia  el gamo, había desaparecido. 

La lógica se rindió a la fantasía en su mente cansada. 

—Corred —les susurró a todas las bestias del bosque—. Decidle a vuestra señora que estoy aquí. 

No  había  acabado  de  decir  estas  palabras  cuando  comenzó  a  caer  una fastidiosa lluvia. El caballo buscó su camino cuidadosamente entre la maleza y al  fin  salió  al  claro.  La  lluvia  cesó,  y,  mientras  él  atravesaba  la  alta  hierba  del campo, los rayos del sol brillaron de nuevo. 

Un macizo de flores cubría el lugar donde él había escarbado la tierra con sus propias manos para enterrar sus prendas mientras los sabuesos ladraban a lo lejos. Detuvo el caballo y observó las coloridas flores; se preguntó qué habría pensado  sir  John  Chandos  —un  hombre  de  quien  se  había  hecho  amigo— 

cuando  su  rey  le  había  ordenado  que  atrapara  a  los  fugitivos,  un  judío  y  una niña  pequeña.  No  era  su  presa  habitual,  sin  duda,  porque  Chandos  era  un guerrero de extraordinaria capacidad que había sobrevivido a muchas batallas, incluido  el  baño  de  sangre  que  más  tarde  se  había  producido  en  Poitiers. Eduardo  lo  había  enviado  a  él  y  a  sus  mejores  hombres  a  buscarlos  y capturarlos, una tarea bastante sencilla. No obstante, había fracasado; Alejandro sabía  en  el  fondo  de  su  corazón  que  el  fracaso  seguramente  había  sido intencional. No habría sido nada extraño que el hombre, que era la encarnación del  honor,  dejase  escapar  a Alejandro  y  Kate,  a  pesar  de  su  lealtad  al  rey.  No habría  habido  ningún  honor  para  un  hombre  tan  valiente  en  una  captura  tan vil. 

Los insectos zumbaban perezosamente en el aire, y se posaban a voluntad. El  caballo  movía  las  orejas  para  librarse  de  los  intrusos.  El  tiempo  redujo  su marcha, tal como había ocurrido en 1349 cuando él y Adele habían cruzado ese prado.  Adelante  estaban  los  dos  viejos  robles,  los  dos  viejos  amantes entrelazados en un desesperado abrazo. 
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«Pobre y amable bestia —pensó, y palmeó el cuello del caballo—; no tienes idea de a qué te enfrentas.» Alejandro miró el espacio entre los dos árboles, se armó de coraje y finalmente clavó los talones a su montura. El animal arrancó al galope a través del arco y penetró en el bosque que se extendía más allá. Entraron en un aire tan caliente que parecían las aguas de un baño. Al otro lado  de  los  robles  había  un  olor  dulzón;  los  rayos  del  sol,  contra  toda  lógica, parecían  quebrarse  en  ángulo  agudo.  Paso  a  paso,  siguieron  por  el  sendero plagado  de  raíces. Alejandro  apenas  podía  respirar;  miraba  a  uno  y  otro  lado constantemente, a la espera de que la sombra del guerrero Eduardo Hernández se  levantase  de  la  tierra.  ¿Sería  saludado  de  nuevo  por  Matthews,  el  joven soldado muerto a manos de sus camaradas, temerosos de que hubiese llevado la  peste  a  Windsor,  o  incluso  por  Carlos Alderón,  el  herrero  de  Cervera,  cuyo ceniciento  cadáver Alejandro  había  desenterrado,  lo  cual  había  sido  el  motivo de su penosa peregrinación a través de toda Europa? 

¿Aparecería Adele y le hablaría con su dulce voz? 

—El tiempo todavía corre aquí a un paso imperceptible  —comentó en voz baja. 

Por  supuesto,  la  mujer  que  había  encontrado  en  la  casa  de  piedra  en  la primera visita habría muerto hacía mucho; en aquel entonces, ya era una vieja de cabellos blancos y encorvada. Sin duda, todo lo que quedaría de ella en esta tierra serían sus huesos y un puñado de polvo. Su casa bien podía estar desierta y derruida. 

Sin embargo, en su memoria la madre Sarah seguía tan viva como siempre. Sus acertijos, que lo habían incitado a pensar más allá de lo que había creído los límites  de  su  propia  mente,  volvieron  a  él.  Había  sido  ella  quien  le  había enseñado  las  virtudes  curativas  del  agua  sulfurosa  que  salía  de  las profundidades  de  la  tierra  como  un  líquido  espeso  y  maloliente.  ¿Había descubierto su naturaleza química gracias a un afortunado accidente, o alguien antes  que  ella  había  hecho  la  maravillosa  asociación  a  través  de  repetidas observaciones? Sentía que no se le hubiese ocurrido preguntárselo cuando había tenido la ocasión. 

Recordó  las  palabras  del  Talmud:  «Cuando  nos  enfrentamos  a  nuestro Creador  en  nuestras  últimas  horas,  debemos  responder  por  todos  aquellos placeres  que  no  hemos  probado».  Así  pues,  supuso,  Dios  también  lo  haría responsable  de  todos  aquellos  conocimientos  que  no  había  sido  capaz  de adquirir. 

«¿Por qué no podría tener otra vida más, y así aprender y comprender todo lo que se me escapa en esta?», se lamentó en silencio mientras cabalgaba. De  pronto  se  encontró  en  el  borde  de  un  espacio  abierto;  en  el  centro  se alzaba  la  casita  donde  había  vivido  la  madre  Sarah.  Tiró  de  las  riendas  para detener el caballo y se quedó inmóvil, con todos los sentidos aguzados y alertas. 218 

 

El  zumbido  de  los  insectos  parecía  casi  un  trueno,  el  rumor  de  las  hojas  un clarín. La  sombra de  un pájaro bien podría  haber sido  un relámpago. Cuando un  conejo  salió  de  debajo  de  un  espeso  arbusto,  Alejandro  se  sobresaltó. Recordó, al verlo, lo hambriento que estaba. Pero la comida tendría que esperar hasta estar seguro de que su cuerpo y aquel lugar eran reales. Una voz sonó en el matorral de su derecha. 

—Bienvenido, médico. 

El  caballo  dio  una  vuelta  completa  mientras  Alejandro  intentaba controlarlo.  Cuando  el  animal  se  calmó,  él  se  volvió  hacia  la  derecha,  y  se encontró frente a lo que tomó por otra aparición. 

—No puede ser —dijo por lo bajo—. Sin duda... 

—¿Sin duda tendría que estar muerta? 

Por un momento Alejandro no pudo hablar. Después murmuró: 

—Sí. 

La  vieja  que  tenía  delante  se  echó  a  reír,  y  en  ese  instante,  los  pájaros rompieron  a  cantar,  como  coreando  su  risa.  Una  brisa  fuerte  se  sumó  al acompañamiento. 

—Tranquilízate  —dijo ella. Se tiró de la barbilla para demostrar su propia realidad—. No soy un espectro, si eso es lo que temes. Pero no soy la mujer que imaginas que soy; soy su hija. 

Alejandro la miró pasmado, como si sus ojos le estuviesen engañando. 

—Pero ¡podrías ser su gemela! El parecido es extraordinario. 

—Es  lo  que  me  dicen;  pero,  como  no  tengo  espejo,  no  puedo  saber  si  es verdad. 

—Dicen que las brujas no se reflejan en los espejos —replicó Alejandro. La mujer se echó a reír de nuevo. 

—No  soy  una  bruja,  médico;  no  más  bruja  que  tú,  aunque  cuando  te marchaste de aquí se rumoreó que eras el demonio en persona. No soy más que una vieja que no quiere mirar las arrugas que le han aparecido en el rostro. Transcurrió  un  momento  de  silencio  mientras  se  miraban  el  uno  al  otro. Finalmente la mujer manifestó: 

—Ella me dijo que volverías. 

«Ella» solo podía significar la madre Sarah. 

—Esa parece una predicción un tanto arriesgada. Tu madre era una mujer de grandes conocimientos, pero me atrevería a decir que ni siquiera ella habría podido saber qué ocurriría en el futuro. 

—Estás aquí, ¿no? 

—Solo porque los caprichos del destino han hecho que sea así. 

—La razón no importa. Has vuelto, tal como dijo que harías. 219 

 

La  mujer  se  dio  la  vuelta  y,  recogiéndose  ligeramente  las  faldas,  caminó 

hacia la casa. Después de unos pocos pasos, se volvió hacia Alejandro y lo llamó 

con un gesto. 

—Vamos. No has viajado hasta aquí por placer, así que ocupémonos de tus asuntos. 

Él  desmontó  y  ató  el  caballo  y  después  avanzó  por  el  sendero  de  piedra hacia  la  casa.  Con  cada  paso  se  sintió  más  ligero,  como  si,  una  tras  otra,  le quitasen las cargas de los hombros. 

 

Mi querido compañero: 

29  de  abril;  cuán  lento  pasa  el  tiempo  desde  que  te  marchaste.  Es como si cada segundo fuese un minuto, cada minuto una hora, cada hora un  día.  Echo  de  menos  tu  voz  reconfortante  más  de  lo  que  puedo expresar. Cada día, cuando entro en el laboratorio, mi corazón espera oír tu saludo, pero siempre me desilusiono. 

La salud y las fuerzas del padre Guy continúan mejorando, aunque creo que su frecuente expresión de melancolía se debe a su preocupación por  ti.  Ratas  y  peste,  dice,  ¡qué  atrevido  pensamiento!  Esto  nos  llevó  a discutir  hoy  el  contagio  como  parte  de  nuestro  trabajo.  Él  está 

absolutamente  convencido  de  que  algún  invisible  vapor  vive  en  el  aire, un ponzoñoso humor que flota sin ser visto de un hombre a otro. Es un concepto  audaz,  brillante  en  su  simplicidad,  y  me  cuesta  trabajo encontrar  una  razón  para  ponerlo  en  duda.  Cuando  se  lo  digo,  sin embargo, él me recuerda que nadie puede desaprobar por completo una teoría y que no debemos preocuparnos por las razones para dudar, sino en  cambio  concentrar  nuestros  pensamientos  en  encontrar  razones sólidas  para  creer  que  es  cierto.  Estas  razones,  insiste,  se  han  de demostrar,  porque  solo  así  los  demás  abrazarán  su  teoría.  Se  reprocha por no ser capaz de encontrar la manera de hacerlo. 

¡Salva a tu hija, y regresa pronto, para que puedas salvar a tu propio maestro de sí mismo! 

 

 

Chaucer pasó junto a la entrada de la cocina con pasos discretos, confiando en que nadie reparara en él. Miró a través de la puerta, y en aquel momento una fregona  alzó  la  vista  de  su  trabajo  y  lo  vio.  Él  le  sonrió  y  la  saludó  con  un pequeño  gesto,  sin  saber  qué  otra  cosa  hacer;  la  joven  se  sonrojó  y  desvió  la mirada. Chaucer siguió su camino, bastante seguro de que ella no daría mayor importancia  a  su  presencia,  mientras  buscaba  la  abertura  que  Kate  le  había descrito. 

«Con la forma de un pino, ancha en la base, estrecha en la punta.» 
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Él  continuó  por  el  pasillo,  atento  al  angosto  pasaje  que  aparecería  unos pocos pasos más allá de la cocina. Lo encontró donde ella le había dicho. Se le aceleró el corazón cuando entró en él. Tuvo que forzar la vista, porque no  había  antorchas,  y  él  no  llevaba  ninguna,  consciente  de  que  aquello  habría llamado  la  atención.  Palpó  a  lo  largo  de  la  pared  con  las  manos.  «El  final  del pasaje estará cerca del nivel de tus ojos, en el lado izquierdo», le había explicado Kate. 

Tocó  de  pronto  una  hendidura  en  las  piedras.  «Quiera  Dios  que  no  haya dragones al acecho en estas piedras», susurró mientras movía la mano arriba y abajo. 

El  pasaje  estaba  obstruido.  Palpó  un  hueco  en  la  superficie  y  empujó  con fuerza. Arena y guijarros cayeron al suelo y formaron una pila alrededor de sus pies; pero, cuando empujó de nuevo, solo encontró una sólida pared. Se apartó 

y se limpió el polvo de las manos, con el corazón compungido al descubrir que habían cegado el pasaje de Kate. 

Sus  zapatos  y  medias  habían  quedado  cubiertos  de  tierra  y  arena.  «Me preguntarán  cómo  ha  sido»,  pensó.  Volvió  a  toda  prisa  a  sus  aposentos  para limpiárselos en privado. 

En su puerta había una nota. 

 

 

—Rápido —dijo la tata cuando vio a Chaucer en el umbral. Lo hizo entrar y cerró  tras  él—.  Isabella  está  insoportable  por  su  vestido  para  el  baile  de máscaras o por cualquier otra tontería. Ocúpate de tu asunto lo más rápido que puedas y después márchate, o lo pagaremos todos. —Señaló con la mano hacia el dormitorio de Kate. 

Chaucer  asintió  y  fue  hacia  allí.  Cuando  Kate  lo  vio  entrar,  se  levantó 

sonrojada, con una media puesta y la otra en la mano. 

—Perdonad  —se  disculpó  Chaucer  precipitadamente—.  He  venido  en cuanto he podido,  porque debemos buscar otro plan. No tuve problemas para encontrar el pasadizo, pero lo han cegado. 

—¡Oh, no...! —gritó ella. 

—Pero  eso  no  es  todo;  hay  más  complicaciones.  —Levantó  en  alto  la citación  del  rey—.  Me  ha  llamado  para  hacer  unas  transcripciones  mañana  al atardecer.  Hay  documentos  oficiales  que  firmar  respecto  a  la  boda,  y  los términos  apenas  si  empiezan  a  negociarse.  Los  documentos  deben  estar preparados antes de que comience el baile. 

—Así que, aunque encuentre otra manera de salir, nadie podrá traerme un caballo. 

—Puedo traerlo por la mañana —dijo Chaucer—, porque no se me requiere hasta última hora de la tarde. 
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—No,  es  probable  que  lo  roben,  o,  peor  todavía,  que  se  lo  lleven  para guardarlo en el establo. —Ella lo miró a los ojos y dijo con aire desafiante—: Me iré a pie. 

—Si  lo  hacéis,  lanzarán  a  los  sabuesos  detrás  de  vuestro  rastro  y  os descubrirán  antes  de  que  lleguéis  más  allá  de  la  distancia  de  un  grito.  Por mucho  tiempo  de  que  dispongáis,  no  los  mantendréis  apartados  de  vuestra pista si no cabalgáis. 

Ella se dejó caer en la cama. 

—¡Papá  ya  debe  de  estar  en  la  casa  de  la  madre  Sarah!  —exclamó  ella, desesperada—. ¡Hay que avisarle! —Se levantó de nuevo y sujetó las solapas de la capa de Chaucer—. Por favor —rogó—, si tienes corazón, ayúdame. ¡Cabalga hoy hasta allí y dile que tenemos que cambiar nuestro plan! 

—Lo  haré  con  gusto,  milady  —repuso  él—.  ¡Pero,  antes  de  que  pueda hablarle del cambio de planes, debe existir otro nuevo! ¿Qué le diré, que cargue contra las puertas de Windsor montado a caballo, se abra paso con su brillante espada,  os  monte  a  su  grupa  y  desaparezca  a  galope  tendido  en  medio  de  la noche? 

Ella  guardó  silencio,  mientras  buscaba  frenéticamente  un  medio  para escapar. 

—Solo se me ocurre otra manera. Tú y yo somos más o menos de la misma altura y complexión, Chaucer. Mañana en el baile de máscaras podemos tener dos trajes iguales; ambos nos ocultarán tanto que nadie verá lo que hay debajo. Si  logras  mantenerte  apartado  durante  un  tiempo  y  aparecer  en  el  momento oportuno, quizá en el baile de mayo, yo podré escabullirme. ¡Cuando esté bien lejos,  podrás  buscar  un  rincón  tranquilo  y  quitarte  el  disfraz  idéntico  al  mío, debajo del cual llevarás otro! 

Chaucer soltó una carcajada amarga. 

—¿Cómo convenceré a alguien de que soy una grácil dama? 

—Utiliza  tu  maravillosa  imaginación  para  hacerte  una  idea  de  cómo  se siente una mujer, y luego haz que tu cuerpo se comporte tal como tu mente le indique. ¡Tú eres capaz de hacerlo, yo sé que lo eres! 

Él  consideró  la  idea  y,  aunque  esta  era  fruto  de  la  desesperación, comprendió que podía resultar si no surgían contratiempos. 

—¿Qué pasará con vuestro padre? ¿Cómo os encontraréis con él después de esa atrevida escapada? 

Ella reflexionó por un momento y al cabo respondió: 

—Dile  que  debe  esperarme  fuera  con  un  buen  caballo,  y  que  yo  lo encontraré. Cuando vayas a hablar con él, busca un lugar que ambos podamos reconocer fácilmente. 

Al ver que Chaucer no respondía en el acto, Kate volvió a suplicarle. 222 

 

—Por favor, por el amor de todo lo que es bueno, ayúdame a escapar. Aquel ogro me llevará Dios sabe dónde en Francia y nunca volveré a ver a mi hijo. Pasó otro momento muy largo antes de que Chaucer susurrase: 

—Muy  bien.  Necesitaremos  los  disfraces  y  las  máscaras  lo  antes  posible. 

¿Puede vuestra tata conseguirlos? 

—No tengo ninguna duda. 

—Entonces ponedla a la tarea, y yo cabalgaré al alba. Kate  se  arrojó  a  sus  brazos  en  una  muestra  de  gratitud.  Después  de  un largo e intenso abrazo, ella lo soltó. 

—No es muy lejos. —Le describió la ruta al prado con todo detalle—. En el extremo  sur,  verás  una  pareja  de  grandes  robles  que  han  crecido  juntos  hasta formar un arco. Pasa por el arco y sigue el camino hasta una  casa. Si Dios me quiere, allí encontrarás a mi padre. —Luego acabó con una advertencia—: Ten cuidado  al  pasar  entre  los  robles,  porque  en  el  otro  lado  reina  la  brujería,  y puede gastarle oscuros trucos a tu mente. 

—Seguiré  el  consejo  a  pie  juntillas  —respondió  él  con  un  tono  un  tanto burlón—.  Pero  no  temo  a  las  brujas,  porque  soy  un  hombre  racional.  —Se levantó—. Debo marcharme; es demasiado tarde para una visita decente. Él hizo ademán de marcharse, pero un instante después se volvió hacia ella. Con una mirada salvaje y hambrienta, la sujetó por los hombros, la acercó a él y la besó con ardor en la boca. Cuando al fin la soltó, dijo: 

—Por Dios, Kate, sois todo  lo que siempre he soñado en una mujer y una esposa.  ¡Qué  vida  podríamos  tener  juntos!  —Caminó  de  espaldas  hacia  la puerta—.  Pero  no  puede  ser.  Solo  puedo  rogaros  que  me  recordéis  bien,  allí 

donde estéis. 

Ella lo  cogió de la mano y lo  atrajo contra su cuerpo.  Levantó la mano de Chaucer y se la besó. 

—Mi  querido  Geoffrey  —susurró—,  esa  es  una  cosa  en  este  mundo  de  la que puedes estar seguro. Estarás en todas las plegarias que rece durante el resto de mi vida. 

La pena asomó al rostro de Chaucer. 

—Supongo  que  tendrá  que  bastarme  —manifestó  en  voz  baja.  Después apartó la mano y se marchó deprisa. 

 

Querido amor mío: 

Han pasado ya tres semanas desde tu marcha. 

Guillaume se ha puesto muy melancólico desde hace un par de días. Creo  que  imita  mi  estado  de  ánimo,  porque  yo  te  extraño  con  todo  mi corazón.  Hablé  con  él,  en  la  esperanza  de  descubrir  la  causa  de  su angustia, pero no quiere confiar en mí. Lo vigilaré cuidadosamente para asegurarme de que no se hunda demasiado en el dolor de tu ausencia. 223 

 

Pero  ahora  debo  hablar  de  alegrías,  y  no  de  tristezas.  Hace  varios días que espero mi menstruación, pero no ha llegado. 

 

Chaucer  encontró  el  claro  con  mucha  más  facilidad  que  Alejandro  el  día anterior. 

Sin conocimiento de lo que allí había enterrado, cabalgó a través del prado en línea recta hacia el arco de los robles. 

«Brujerías»,  pensó  con  sorna  mientras  se  acercaba  a  los  árboles. Acortó  el paso  de  su  caballo,  pero  no  lo  detuvo  del  todo.  No  habían  acabado  de  pasar bajo el arco, cuando el caballo se encabritó y casi lo arrojó de la silla. Cuando los cascos golpearon de nuevo el suelo, el animal comenzó a corcovear. 

—¡So! —gritó Chaucer mientras tiraba de las riendas—. ¡Tranquilo! 

Pero,  en  cuanto  esta  orden  salió  de  sus  labios,  empezó  a  sentir  como  si todos  los  sentidos  normales  lo  hubiesen  abandonado.  Las  patas  del  caballo parecían  bajar  cada  vez  más  lentamente,  y  no  hacían  ruido  alguno  cuando tocaban  el  suelo.  Desmontó  y  permaneció  en  el  sendero  con  las  riendas  en  la mano,  aunque  no  podía  decir  por  qué  se  había  sentido  impulsado  a  hacer  tal cosa  cuando  el  tiempo  era  precioso.  Miró  el  bosque  en  derredor  como  si estuviese  mareado.  De  alguna  manera  encontró  la  voluntad  para  seguir adelante, aunque sus pasos eran lentos y mesurados, y mientras avanzaba por la hierba, con el caballo detrás, miraba a uno y otro lado, atento a la aparición de un duende o un hada. Incluso en aquel aire rarificado, comenzó a sudar. Con cada  paso  aumentaba  su  asombro,  hasta  que  al  fin  se  detuvo  y  permaneció 

inmóvil. 

No  tuvo  noción  del  tiempo  hasta  que,  con  el  rabillo  del  ojo,  percibió  un movimiento. Volvió la cabeza hacia allí y, para su gran sorpresa, vio una figura femenina. La mujer se le acercó con pasos tan ligeros que tuvo la impresión de que flotaba. Los pliegues de su capa de tul se agitaban con la ligera brisa. Era joven  y  bonita,  con  el  pelo  muy  rojo  y  una  fina  piel  blanca.  Ella  se  detuvo  a pocos pasos. Cuando habló, su voz era suave y delicada; unos mechones de su precioso cabello se agitaban alrededor de su rostro. 

—Él está dentro —dijo, señalando hacia la casa. 

—¿El médico? 

En lugar de responder, la joven añadió: 

—Dile que debe tener mucho cuidado. 

Dicho  esto,  la  mujer  comenzó  a  retroceder.  Al  cabo  de  unos  pocos segundos, empezó a esfumarse, y al fin desapareció. 

Chaucer  permaneció  hechizado  en  el  mismo  lugar  durante  algún  tiempo, aunque  no  habría  sabido  decir  exactamente  cuánto.  Solo  el  suave  relincho  del caballo  lo  sacó  de  su  encantamiento.  Sujetó  las  riendas  y  guió  el  animal  hacia 224 

 

adelante,  al  tiempo  que  agradecía  a  Dios  a  cada  paso  por  la  sólida  tierra  que pisaba. 

 

 

Alejandro se sentó a la mesa, donde estaba servida una comida consistente en  ciruelas,  queso  y  pan  duro.  Sarah  se  sentó  con  él  y  desayunaron  juntos, acompañando  la sencilla comida con una cerveza de su propia elaboración. El sabor  era  amargo,  pero  así  y  todo  él  la  agradeció;  dispondría  de  poco  tiempo para  sentarse  a  comer  hasta  que  él  y  Kate  estuviesen  sanos  y  salvos  fuera  de Inglaterra. Lo  único que le quedaba por hacer era esperar. En algún momento de la noche, si todo iba de acuerdo con el poema cifrado, ella acudiría allí. 

—Este día me parecerá eterno —comentó. 

—Debes  calmar  tu  ansiedad,  médico  —le  dijo  Sarah—.  Cuando  estés  de nuevo entre los ingleses, te delatarás. 

—¿Es tan obvio mi miedo? 

—Muy obvio, al menos para mí. Ahora, si quieres ser útil, sal y trae algunas hierbas:  hierba  mora,  acónito,  todo  lo  que  encuentres  que  te  parezca  útil.  —

Señaló las vigas del techo de paja—. Cuélgalas a secar ahí. Eres más alto que yo; no te costará ningún esfuerzo. 

Le entregó un cesto de mimbre. 

Él  lo  cogió  sin  prestar  mucha  atención.  A  la  luz  del  día,  los  pequeños detalles  que  no  había  visto  en  la  penumbra  eran  claramente  visibles.  Miró  en derredor, y después dijo: 

—Quiero preguntarte por algo que olvidé cuando estuve antes aquí. 

—¿Cuando vivía mi madre? 

—Sí.  Sé  que  han  pasado  muchos  años,  pero  aun  así  debo  preguntar.  Me dejé  mi  diario,  un  libro  encuadernado  en  cuero.  En  él  escribía  mis observaciones,  llevaba  registros  de  mis  viajes.  Fue  un  regalo  de  mi  padre  y significa mucho para mí. 

—Entonces,  uno  se  pregunta  por  qué  olvidaste  un  objeto  de  tanta importancia. 

—A  menudo  me  he  hecho  la  misma  pregunta.  Nos  marchamos  con muchísima prisa, y yo no pensaba con claridad. La peste me había quitado toda la fuerza y el entendimiento. 

—Pensaste con la claridad suficiente para enterrar tus prendas infectadas. Él bajó la mirada, como si tuviese vergüenza, aunque no tenía motivos. 

—Aquella  tarea  me  fue  impuesta  por  el  corazón,  no  por  el  intelecto.  No quería  transmitir  la  enfermedad;  seguramente  alguien  habría  encontrado  y utilizado las prendas, porque estaban en buen estado. 

—Ah, sí. En ese caso fue un acto digno de encomio. Pero lamento decirte, médico, que no tengo conocimiento de la presencia de dicho diario aquí. 225 

 

—Entonces, ¿qué se puede haber hecho de él? Tú y tu madre habéis sido los únicos ocupantes de la casa. 

—De vez en cuando nos marchábamos, como sabes. —Su mirada se dirigió 

al chal rojo colgado de una percha cerca de la puerta—. Además, en sus últimos años  mi  madre  no  estaba  del  todo  en  sus  cabales.  Hacía  cosas  que  parecían extrañas. Incluso yo comencé a creer que estaba loca. Solo Dios sabe qué pudo haber hecho con semejante tesoro. 

Alejandro cogió de nuevo el cesto, apenado. 

—Había confiado en que tú supieses algo. —Golpeó el cesto contra el borde de la mesa—. Bueno, entonces a buscar las hierbas. Supongo que una tarea me mantendrá ocupado hasta que llegue el momento. 

La mujer sonrió. 

—Sí. Hasta que llegue el momento. 

Él  salió  al  exterior  y  se  maravilló  al  ver  la  altura  del  sol;  había  dormido durante  la  mayor  parte  de  la  mañana.  Caminó  a  través  de  los  jardines  que rodeaban  la  casa  como  si  estuviese  en  una  nebulosa,  y  pensó  en  cómo  podría desarrollarse la noche que le esperaba. Mientras las posibilidades pasaban por su mente, se arrodillaba de vez en cuando para arrancar un puñado de hierbas, sin  que  le  agradase  la  leve  rigidez  que  notaba  en  las  rodillas  al  levantarse  de nuevo.  Muy  pronto  el  cesto  estuvo  lleno  de  maravillosas  hierbas  medicinales, así  que  se  detuvo  por  un  momento  para  mirar  la  charca  de  agua  caliente  que rezumaba del suelo en mitad de los jardines. 

«Mi  salvación,  y  la  de  Kate  —pensó—.  Pero  no  la  de  Adele.»  La  familiar punzada de dolor le atravesó el pecho. De vez en cuando una burbuja estallaba en  la  superficie.  Los  insectos  zumbaban  perezosamente  sobre  el  agua,  y  se posaban  aquí  y  allí.  Dejó  el  cesto  y  se  arrodilló  de  nuevo;  tocó  con  el  dedo  la superficie  del  agua,  y  creó  un  círculo  de  ondulaciones.  Se  llevó  el  dedo  a  la lengua, preparado para el desagradable sabor metálico que recordaba. En cambio, el agua era insípida. Miró con asombro la punta del dedo por un instante y luego lo volvió a meter en el agua, más a fondo. El gusto seguía siendo el mismo, sin nada notable. Era agua común. 

—Por todos los dioses... —susurró para sí mismo. 

¿Podían  las  propiedades  medicinales  de  esta  agua,  que  casi  parecían mágicas, haber desaparecido desde la última vez que había estado allí? En una oportunidad  se  había  arrodillado  en  aquel  mismo  lugar  con  la  expectativa  de una cosa y había hallado otra. Había saltado de su caballo cubierto de espuma después de una loca cabalgada desde Canterbury, y solo se había encontrado un líquido fangoso, y no el agua cálida y caliente que había salvado la vida de Kate apenas  unos  meses  antes.  La  frustración  que  había  sentido  en  aquel  momento era indescriptible. 
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¿Podía ser que la magia hubiese cumplido su propósito? ¿Había perdido su fuerza con cada uso, hasta que su poder se había vuelto imperceptible? 

¿La  había  usado  correctamente?  Sabía  que  podía  llegar  un  día  en  que  de nuevo fuese necesaria. 

Y si se había consumido porque él la había usado... 

Alejandro  dio  una  violenta  palmada  en  la  superficie  del  agua,  y  esta  le salpicó las prendas y el rostro. Se levantó y se secó las gotas de las mejillas y la barbilla  y  miró  con  el  corazón  apenado  mientras  las  ondulaciones  lamían  los herbosos bordes de la charca. Las ondas casi habían desaparecido  cuando oyó 

un  sonido  que  no  lo  producía  ni  un  pájaro  ni  un  insecto.  Recogió  el  cesto,  se apartó del borde del agua y dirigió la mirada hacia el sendero que venía desde los robles. 

Kate. 

El corazón le latió con fuerza. ¿Podía ser... que ya estuviese allí? 

Oyó crujir las hojas por los cascos de un caballo, y las ramas se separaron cuando  un  jinete  salió  de  las  sombras  del  arbolado  sendero.  Para  su  gran desilusión, Alejandro vio que no era su hija quien salía de entre los árboles, sino un joven bien vestido, de unos veintitantos años. Parecía confuso y se protegía los ojos contra el sol del mediodía, así que Alejandro no alcanzaba a distinguir bien el rostro. El joven caminaba lentamente, como hechizado, y guiaba de las riendas  a  su  caballo.  Aunque  no  intuyó  un  peligro  real  por  parte  del desconocido  visitante,  Alejandro  se  agachó  detrás  de  un  árbol  cercano  y observó por un momento mientras el desconocido miraba en derredor. Entonces el extraño llamó. 

—¿Médico? 

Alejandro no respondió, sino que escudriñó el rostro del joven. 

«Dios mío.» Su cerebro no podía creer lo que le decían los ojos, así que salió 

de detrás del árbol y preguntó, asombrado: 

—¿Eres tú, Chaucer? 

Chaucer  miró  en  su  dirección  y,  al  verlo  finalmente,  hizo  un  gesto  con  la mano. Dejó ir al caballo y se adelantó a la carrera. 

—Gracias a Dios. ¡Este lugar está embrujado! 

—Mucho  más  de  lo  que  te  imaginas  —replicó Alejandro—.  Pero  ¿por  qué 

estás aquí? ¿Qué pasa con Kate? 

—No sufras, ella está bien, pero no podrá escapar como habíamos planeado originalmente. Han cegado el pasadizo en el muro, así que... 

—Creía que tenías mejores modales, Alejandro. 

Se volvieron a una y vieron a Sarah, que les sonreía. 

—Solo  en  contadas  ocasiones  recibimos  visitantes.  Por  favor,  invita  a nuestro huésped al interior. 
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Sarah le sirvió una jarra de cerveza, que Chaucer se bebió de un largo trago. Se limpió los labios con el dorso de la mano. 

—¡Estoy en la tierra de las hadas y los elfos, y Dios sabe qué más! ¿Qué ser arcano gobierna este lugar? 

—Todo  a  su  debido  tiempo  —contestó  Alejandro,  que  se  inclinó 

ansiosamente hacia el joven—. ¿Qué hay de Kate? 

Chaucer le comunicó las noticias. 

—El  baile  es  esta  noche.  Las  doncellas  bailarán  alrededor  del  poste  de mayo.  Hemos  trazado  un  nuevo  plan;  Kate  y  yo  nos  haremos  pasar  por  la misma  persona  el  tiempo  suficiente  para  que  ella  pueda  escapar.  Tengo encomendada la tarea de engañar a los guardias el máximo de tiempo posible para que ella se escape. 

Sarah y Alejandro lo miraron con incredulidad. 

—Somos más o menos de la misma altura —explicó el joven—. Su tata nos proporcionará  dos  disfraces  iguales,  ambos  con  capucha  y  máscara.  Ella  está 

segura de que se puede hacer, aunque yo no tengo tanta fe. 

—Es  una  suerte  que  estés  bien  afeitado  —dijo  Sarah—,  o  un  plan  tan improvisado no podría funcionar. 

—A ver si te he entendido bien —manifestó Alejandro—. Cuando se haga el intercambio, ¿ella se marchará sin más? 

—Es  un  baile  de  máscaras,  médico.  Nadie  sabrá  que  es  ella  la  que  se marcha.  Piensa  salir  del  castillo  y  encontrarse  contigo  en  algún  lugar  del exterior. Lleva un caballo bien robusto, porque no hay manera de que nosotros podamos llevar uno, ya que el rey requiere mis servicios por la tarde. 

—¿Qué pasará si la descubren mientras sale del castillo? 

—Ella no lo cree posible. 

Alejandro se rascó la barbilla mientras analizaba el plan propuesto. 

—No  me  agrada  este  plan.  No  prevé  nada  para  el  desafortunado  caso  de que  la  descubran.  —Se  levantó—.  Debemos  decidir  por  anticipado  lo  que haremos si eso ocurre. —Pensó durante unos momentos—. Yo iré al baile y me aseguraré de que ella salga sin daños. 

—Eso sería todavía peor porque, por lo que he observado, sospecho que ya te están buscando. 

—¡Como  tú  dices,  es  un  baile  de  máscaras!  ¿No  puedo  ir  yo  también disfrazado?  Ella  tendrá  más  posibilidades  de  escapar  si  va  acompañada  por alguien que pueda protegerla. 

—La subestimas, médico —replicó Chaucer—. La he visto manejar el arco y, en  más  de  una  ocasión  desde  que  la  llevaron  a  Windsor,  ha  hecho  uso hábilmente de un puñal, cuando había uno a su alcance. 228 

 

—Entonces,  su  espíritu  permanece  —manifestó Alejandro  con  un  tono  de esperanza. 

—Más  fuerte  que  nunca,  diría  yo.  —Chaucer  bajó  la  mirada  con  una expresión triste—. Es una mujer con un corazón grande y maravilloso, la mejor de los Plantagenet. Es una pena que no pueda ser reina algún día, porque ella, de toda la progenie del rey Eduardo,  es la más adecuada para sucederle en el trono. 

Al ver la expresión del joven, Alejandro comprendió que la marcha de Kate no era algo que desease. Sin embargo, parecía ser un participante voluntario. 

—Eres  un  buen  hombre,  Chaucer,  y  valiente.  Sé  que,  si  pudieses,  la protegerías. Pero solo puedes hacer una cosa a la vez, así que iré a Windsor. No he venido desde tan lejos para marcharme sin ella. 

Chaucer no discutió. 

—Bien,  dado  que  está  decidido,  tenemos  poco  tiempo  —afirmó  Sarah—. Debemos  buscar  un  disfraz  para  ti,  y  maese  Chaucer  debe  marcharse  para poder interpretar su parte en esta intriga. —Se volvió hacia Chaucer—. Antes de que  te  vayas,  muchacho,  ¿conoces  la  naturaleza  de  estos  hechos,  lo  que  se espera? 

—El  engaño,  señora.  Uno  debe  convertirse  en  algo  que  de  otro  modo  no podría  ser.  Ese  es  el  propósito,  convertirnos  en  algo  que  no  somos,  y  después encontrarnos con otros que también son distintos de sus verdaderos seres. Se volvió hacia Alejandro. 

—Sea cual sea tu disfraz, debes taparte lo máximo posible, como haremos nosotros.  Ahora  debo  marcharme,  para  atender  la  llamada  del  rey...  —Se levantó,  y  luego  dijo  de  pronto—:  ¡Casi  lo  olvidaba!  Una  invitación.  La necesitarás  para  entrar  en  la  sala.  —Frunció  el  entrecejo  mientras  pensaba  en cómo  se  podía  lograr—.  Ya  lo  tengo.  Yo  estaré  dentro  del  castillo,  así  que  no necesitaré  la  mía;  la  sacaré  al  exterior  para  ti,  pero  ¿dónde...  dónde...?  —

Reflexionó durante un largo momento—. Ya lo sé. Hay un cepillo de limosnas delante de la vieja capilla. La dejaré detrás de la caja. Bien, la capilla está... Era la capilla donde Alejandro había puesto en cuarentena a Matthews y al sastre de Isabella. 

—Sé dónde está —lo interrumpió—. Lo sé demasiado bien. Luego hablaron rápidamente de la naturaleza del disfraz de Alejandro; fue Sarah la que encontró el traje ideal, uno fácilmente accesible con las cosas que tenían a mano. 

—Por  lo  tanto  mi  misión  aquí  está  cumplida.  Ahora  he  de  marcharme. Todavía hay mucho que hacer. Adiós, por ahora. 

Mientras  Chaucer  se  volvía  para  salir  de  la  casa,  Alejandro  le  sujetó  la muñeca. 
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—No  olvidaré  esto.  Nunca  podré  compensar  tu  bondad,  y  estaré  para siempre en deuda contigo. 

—Cuando  te  vea  a  ti  y  Kate  reunidos,  esa  será  una  recompensa  más  que suficiente para mí. 

Alejandro  apretó  una  vez  más  la  muñeca  de  Chaucer  y  luego  la  soltó. Sonrió  y  despidió  con  un  gesto  al  muchacho.  Sarah  se  quedó  en  la  casa,  pero Alejandro salió con él y miró mientras el poeta montaba en su caballo. Cuando Chaucer ya se disponía a taconear su montura, se volvió hacia Alejandro. 

—Ocurrió una cosa curiosa antes cuando pasaba por el bosque —comentó, y  señaló  en  dirección  al  sendero—.  Quizá  una  visión.  Tendría  que  habértelo dicho antes, pero con todo lo que ha pasado... 

Alejandro había tenido muchas visiones en  aquel sendero. Se adelantó un paso. 

—Dímelo ahora. 

—Había  una  dama  de  piel  blanca  y  cabellos  rojos.  Se  acercó  a  mí  con  un mensaje para ti, creo. 

Alejandro notó un nudo en la garganta. 

—¿Qué dijo? 

—Que debías tener cuidado. 

«¿De qué?» 

—¿No dijo nada más específico? 

—No. 

—Gracias —dijo Alejandro después de un momento de silencio. El poeta asintió, clavó los talones a su caballo y desapareció en el bosque. El médico  lo  observó  hasta  que  se  perdió  de vista,  consciente  de  que  acababa  de poner  su  destino  y  el  de  Kate  en  manos  de  un  inglés  que,  si  él  lo  había interpretado correctamente, lloraría de contento si el plan fallaba. 

 


 

Sarah cubrió los hombros de Alejandro con una capa de montar y se la ató a la garganta. 

—Gracias a Dios esta noche hará frío —dijo—. A nadie le parecerá extraño que vistas tanto abrigo. 

Alejandro se volvió para que ella lo observase. 

—Nadie te reconocerá, una vez que te bajes la capucha. 

—Cuando  me  marche  esta  noche,  ya  nunca  regresaré.  —Esperó  un momento, y luego añadió—: Una vez más, debo preguntártelo: ¿estás segura de no saber el paradero del diario? 

—Hasta  donde  sé,  no  está  aquí  —respondió  ella—.  Esta  es  la  verdad  de Dios.  Pero  te  daré  otro  regalo,  que  quizá  encuentres  útil.  —Fue  hasta  un armario, del que sacó un pequeño frasco tapado con un corcho—. Láudano —
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explicó  mientras  se  lo  daba—.  Una  sustancia  muy  útil.  Hay  muchas  cosas beneficiosas  que  se  pueden  conseguir  simplemente  mirando  al  suelo,  pero  no ésta. 

—Confiemos en que no sea necesario; pero, si lo es, te lo agradezco ahora. Guardó el frasco en su bolsa y enganchó esta al cinturón. Salieron a la luz del ocaso. Alejandro llenó su cantimplora con el agua del barril, y luego fue a buscar su caballo. 

—¿Recuerdas el camino a Windsor? —preguntó Sarah mientras él montaba. 

—Demasiado bien. 

Ella  permaneció  en  el  patio,  con  el  chal  rojo  bien  ajustado  sobre  los hombros, y contempló cómo Alejandro desaparecía por el sendero que llevaba hacia  los  robles  unidos;  al  otro  lado  le  esperaban  los  terribles  peligros  de Inglaterra.  Mientras  se  asentaba  el  polvo  levantado  por  los  cascos  del  caballo, Sarah susurró: 

—Que los dioses te protejan. 

Se  volvió  y  emprendió  el  regreso  hacia  la  casa.  Al  cruzar  la  puerta,  su mirada  se  fijó  en  un  pequeño  arcón  que  su  madre  había  dejado.  Le  partió  el corazón verlo. 

«Él  regresará  —le  había  dicho  su  madre—.  Te  pedirá  que  le  devuelvas  lo que olvidó. No se lo des. Si lo haces, se lo llevará de aquí. Llegará un momento en que se lo necesitará para un propósito más importante.» 

«Pero, si pregunta, ¿qué debo decirle? —había querido saber la hija—. ¿Que no está aquí? Es un buen hombre, tú misma lo dijiste. ¿Cómo voy a mirarlo a la cara  y  decirle  una  flagrante  falsedad  de  algo  que  tiene  tanta  importancia  para él? ¿Cómo podré hacerlo sin que él, por la vergüenza de mi rostro, se dé cuenta de que se lo estoy ocultando?» 

Su  madre  se  había  limitado  a  sonreír.  Así  que  el  arcón  había  continuado cerrado, sujeto con un candado de plata. En un armario había un cáliz que ella misma  había  utilizado  hacía  mucho  tiempo  como  reina  de  mayo,  antes  de acudir a aquel lugar. Dentro del cáliz descansaba una llave de plata. Algún día, aunque  no  sabía  cuándo,  la  sacaría  para  abrir  el  arcón,  y  finalmente,  mucho tiempo  después  de  la  muerte  de  la  anciana,  miraría  los  tesoros  que  ella  había dejado. 

Deseó que su madre hubiese sido más específica. «No soy tan experta como tú, madre, en saber cuándo se deben hacer las cosas», pensó. Llegaría  un  momento  en  que  tendría  que  decidir  por  su  cuenta. Ciertamente  tendría  que  ser  antes  de  que  ella  misma  dejase  aquel  arcón  a  su propia hija. 

Después de todo, ella era ahora la madre Sarah. 
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Alejandro  sintió  solo  un  ligero  estremecimiento  cuando  pasó  entre  los robles. Se preguntó si la magia del paraje había desaparecido con el cambio de propietaria.  Era  un  hombre  racional  con  una  excelente  formación,  y  sin embargo creía con toda su alma que había algún misterio inexplicable en aquel lugar, tan cercano a la sede del poder de Inglaterra y no obstante un mundo en sí  mismo.  Nunca  lo  podría  desentrañar,  porque  no  podía  imaginar  ninguna circunstancia que lo llevara allí de regreso. 

Mientras cabalgaba hacia Windsor, consideró cómo habría evolucionado su vida  de  haber  seguido  la  senda  que  su  padre  le  había  marcado:  establecerse dentro del oficio, aceptar un matrimonio arreglado, procrear —alegremente— y criar  niños  bien  educados,  industriosos  y  píamente  devotos,  para  la  eterna alegría de sí mismo y de su esposa, y también para los abuelos de los niños. 

«¿Médico?»,  había  gritado Avram  cuando Alejandro  le  habló  por  primera vez  de  sus  sueños.  Pero  de  alguna  manera  ese  sueño  se  había  convertido  en realidad. Ahora galopaba por un sendero del bosque en una tierra lejana, y de nuevo  soñaba  con  algo  que  parecía  imposible  de  conseguir.  Las  pocas  horas siguientes determinarían el curso del resto de su vida. Pasó  por  las  conocidas  referencias  a  lo  largo  de  la  ruta:  la  abadía  donde había aprendido las lecciones de cristianismo para obtener la mano de Adele; la bifurcación  de  la  carretera,  donde  podía  escoger  ir  al  oeste,  a  Windsor,  o  al norte, a la finca que el rey Eduardo le había dado en recompensa. Una estrecha senda apareció a la vista a la izquierda. Al acercarse aminoró 

el  paso  del  caballo,  y  finalmente  lo  detuvo  del  todo  mientras  los  recuerdos dolorosos  lo  dominaban.  Sintió  una  pena  indescriptible,  como  si  tuviese  un enorme peso en el pecho. Allí había pasado dos preciosas semanas con Adele y Kate,  solo  para  que  su  fin  lo  atormentara.  Dentro  de  esas  paredes,  Kate  había luchado  contra  su  propia  enfermedad,  y  su  devoción  hacia  ella  se  había consolidado. 

La  advertencia  de  Adele  a  Chaucer  resonó  en  su  mente:  «Ten  mucho cuidado». 

El caballo quería moverse y dejó que avanzara a voluntad por la carretera. Las  manos  le  temblaban  tanto  que  tuvo  que  sujetar  los  bordes  de  la  montura cuando  entró  en  el  patio  abierto.  Cuando  por  fin  reunió  fuerzas  para  mirar  la casa señorial, advirtió con un sentimiento de alivio casi vergonzoso que el lugar estaba mal atendido, quizá incluso abandonado. Aunque lo entristeció ver una casa  tan  magnífica  en  tal  estado  de  abandono,  murmuró  unas  palabras  de agradecimiento a Dios por no haber permitido que otro ocupante mancillara su lugar sagrado. 

Luego hizo volver grupas al caballo. Windsor lo esperaba. Más hitos conocidos aparecieron a la vista: una casa que recordaba, aunque ahora  tenía  un  granero  donde  antes  no  existía  ninguno;  una  elevación  en  el 232 

 

camino, más allá de la cual tendría su primera visión clara del castillo. Cabalgó 

hasta lo alto de la cuesta y se detuvo. La vez anterior, desde la montura, había contemplado lo que había debajo, solo que entonces se le había permitido entrar en  Windsor  libremente. A  lo  lejos  vio  la  multitud  de  celebrantes,  que  iban  de camino  a  la  fiesta  nocturna.  Ató  el  caballo  en  un  punto  bien  escondido  y comenzó su propio descenso, al tiempo que  se preguntaba cómo unas piernas tan rígidas podían poner un pie delante del otro. La respuesta, comprendió, era sencilla: eran esas piernas las que lo llevarían hasta Kate. En  esa  noche  de  fingimientos,  después  de  tantos  años  de  separación, volverían a reunirse, y su corazón se llenó de júbilo al pensar que la tendría de nuevo a su lado. Tenía como aliados a Chaucer y la vieja tata, pero más allá de eso solo contaba con el ingenio y con el afilado puñal guardado en la caña de la bota; unas botas que, después de haber pasado  por las manos de Sarah, quizá 

nunca  recuperarían  su  anterior  estado.  Pero volvería  a  estar  con  su  hija,  y  eso era lo único que importaba. 

 

 

«Detrás  del  cepillo»,  repitió  Chaucer  para  sus  adentros.  Miró  en  derredor para  comprobar  que  nadie  lo  vigilara,  y,  al  encontrarse  absolutamente  solo, metió  la  invitación  detrás,  como  había  prometido.  Después  se  marchó  a  toda prisa para no retrasarse. Llegó a la sala de audiencias en el momento en que las partes  implicadas  se  reunían.  Delante  de  la  puerta  se  arregló  las  prendas  y  se esforzó por recuperar la compostura. Cuando entró en la habitación, esperaba que la agitación que sentía en su corazón no se reflejase en su rostro. El rey lo saludó  con  gran  jovialidad  y  lo  presentó  a  sus  invitados,  cuyos  nombres Chaucer olvidó de inmediato, con una notable excepción. Miró  a  Benoît  con  un  odio  helado  durante  una  fracción  de  segundo,  lo suficiente para que el hombre comprendiese su desdén. Luego se volvió hacia el rey,  todo  sonrisas  y  buena  voluntad.  Guardando  para  sí  su  desesperación, escribió  los  documentos  que  fueron  firmados  y  sellados  por  las  partes implicadas. Se harían  copias y cada uno la recibiría acabada la  fiesta; Chaucer no tenía duda de que la tarea de reproducirlas también recaería en él, debido a su  importante  naturaleza.  Se  vería  forzado a  tragar  la  amarga  píldora  muchas más veces. 

Le  entregó  el  contrato  acabado  al  rey  y  saludó  con  una  profunda reverencia. 

—Con vuestra venia, debo marcharme para ponerme mi disfraz. 

—Pues tendrás que darte prisa, Chaucer. Muy bien, puedes marcharte. Salió  de  la  sala  de  audiencias  con  toda  la  dignidad  de  que  fue  capaz, mientras los participantes en el acuerdo levantaban sus copas en un brindis por 233 

 

sus  futuros  éxitos.  Solo  cuando  estuvo  a  una  distancia  donde  no  podían  oírlo echó a correr hacia las habitaciones de Kate. 

Cuando  la  encontró,  la  muchacha  estaba  en  su  balcón  observando  la multitud. 

—¡Por fin! —exclamó Kate al verlo. 

—Lo  siento,  pero  no  pude  evitar  la  demora;  no  habían  terminado  de negociar  la  dote.  Me  retuvieron  durante  casi  una  hora,  mientras  manifestaban sus exigencias. 

—¿Qué hay de papá? ¿Estaba allí? ¿Lo viste? 

—Estaba, y lo vi. 

Ella le sujetó ansiosamente la capa. 

—Dime. 

—No  temáis,  él  está  bien  y  sigue  tan  audaz  como  siempre.  Insiste  en  que vendrá  al  baile.  Ya  le  he  dejado  mi  propia  invitación,  delante  de  la  capilla.  —

Describió el disfraz que Alejandro llevaría. 

—Entonces  está  todo  arreglado  —manifestó  Kate  en  voz  baja.  Cogió  el disfraz que la tata había hecho para Chaucer y se lo dio—. Esta noche seremos como gemelos idénticos. 

Chaucer asió el disfraz y lo sostuvo en alto, para compararlo con el que ella vestía. 

—Eso parece, milady. 

—He  soñado  con  este  momento  durante  cada  minuto  de  mi  encierro  —

declaró  Kate,  que  se  volvió  para  contemplar  la  multitud  de  celebrantes,  cada vez más numerosa—. Papá detesta las multitudes. Se siente atrapado con tanta gente  a  su  alrededor;  perturba  su  puntillosa  naturaleza.  Pero  vendrá  a buscarme,  tal  como  siempre  he  dicho.  Prefiero  morir  a  aceptar  lo  que  me aguarda  aquí,  y  él  preferiría  verme  muerta,  sabiendo  lo  que  me  depara  ese destino. 

—Milady, qué oscuros pensamientos. Vuestro padre nunca os tocaría ni un pelo  de  la  cabeza.  —Le  sujetó  el  rostro  entre  las  manos  y  le  besó  la  mejilla—. Debéis recordar que yo soy el poeta, y dejarme los dramas a mí. Ella  se  rió  con  nerviosismo,  intentando  aligerar  el  tenebroso  efecto  de  sus palabras. 

—Lo sé. Estoy segura de que no llegará a ocurrir ninguna de las dos cosas. Esta  noche  seré  libre,  después  de  tanto  esperar.  —Miró  los  ojos  castaños  de Chaucer—. No sé si debo mostrarme loca de alegría o aterrorizada por lo que va a pasar. 

—¿De qué tenéis miedo? Como habéis dicho, esta noche seréis libre. 

—De  la  maldad  —susurró  ella—.  Padre  y  yo  la  hemos  encontrado  en abundancia en este mundo. 
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—Y ahora, vestida como una santa abadesa, buscaréis la encarnación de la maldad como vuestro salvador. 

—Sí  —dijo  ella,  con  la  mirada  puesta  en  la muchedumbre—.  Uno  de  esos demonios que envenenan los pozos. 

Chaucer dejó pasar su amarga observación sin hacer comentarios. 

—Ya  es  la  hora.  —Levantó  el  vestido  blanco  y  lo  miró  por  un  instante,  y después lo arrojó a un lado. Sujetó el rostro de Kate entre las manos y la besó 

tiernamente—. Recordadme en vuestras oraciones. 

—Lo  haré,  te  lo  prometo.  —Ella  le  puso  en  las  manos  un  relicario  con  su retrato, uno que él había admirado—. Para que me recuerdes. 

—Gracias.  —Chaucer  cerró  los  ojos  y  apretó  su  frente  contra  la  de  ella,  y luego, con el corazón destrozado, la soltó. 
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No  contaban  con  un  aparato  de  rayos  X,  pero  Janie  sabía  que  muy  pronto debería enfrentarse a otra intervención quirúrgica fuera de su especialidad. La pierna  de  Tom  era  una  masa  sanguinolenta  de  tejidos  rotos  enganchados alrededor  de  los  trozos  dentados  que  habían  sido  los  huesos  de  la  pantorrilla derecha. No tenía implantes de titanio o cerámica. Cuando le abriese la pierna 

—en  cuanto  su  estado  se  estabilizara—  decidiría  allí  mismo  si  había  que amputarla o no, según lo que viese. 

Durante  los  primeros  días,  él  había  entrado  y  salido  de  la  inconsciencia; cuando  estaba  despierto  movía  los  miembros  sin  parar.  Por  fin,  sabiendo  que nunca se curaría si no se quedaba quieto, Janie envió a Kristina al laboratorio a buscar  la  fórmula  de  algo  que  mantuviera  a  su  padre  en  un  estado  casi  de letargo, para que la pierna se curase. 

«Quiera la Fuerza que se cure», pensaba Janie cada vez que lo miraba. Mientras  ella  y  Alex  hacían  el  diario  trabajo  de  cuidar  de  Tom,  se preguntaba si él oiría las conversaciones entre su esposa y el niño que él había criado como hijo suyo. 

—Sostén  la  muñeca  de  papá  así,  y  aprieta  con  el  dedo  en  este  punto. Ahí 

hay una vena. ¿La sientes latir? 

—Sí, la siento. 

—Escucha  primero  tu  propio  corazón,  y  después  escucha  el  de  papá. 

¿Suenan igual? 

—El suyo es más lento. El mío es más fuerte. 

—Eso es porque no hay mucho músculo y carne entre el estetoscopio y tu corazón. Papá tiene músculos más grandes. 

No  mencionó  que  los  músculos  de  su  padre,  una  vez  duros  y  suaves,  se adelgazaban rápidamente mientras su cuerpo permanecía en la misma posición. 

—Mira el color de la orina en el tubo. ¿Qué ves? 
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—Es más oscura que la última vez. 

—Entonces, necesita más líquido. Vamos a aumentar el goteo. Lo  limpiaban  juntos,  comprobaban  juntos  sus  signos  vitales,  lo  ponían  de lado para cambiarle las sábanas. Cada pequeña cosa que Janie hacía para cuidar a  Tom  se  convertía  en  una  lección  para  su  entusiasta  hijo,  que,  mediante  una fuerza de voluntad que su madre no alcanzaba a entender, conseguía mantener su  propia  pena  y  preocupación  a  raya  en  presencia  de  su  padre.  ¿Lo  habría aprendido  de  mirarla?  Si  era  así,  sería  una  pura  imitación,  porque  ella  no  le había enseñado específicamente esa manera de comportarse. ¿Había su dulce e inocente hijo recibido de su «madre» la fortaleza y el empuje que la guiaban a ella en las horas oscuras, pero que algunas veces hacía difícil reconocer la luz? 

En un momento deseaba que sí; al siguiente, que no. 

En  cuanto  Alex  salía  de  la  habitación,  volvía  a  convertirse  en  un  niño pequeño, que lloraba por el sufrimiento de su padre como haría cualquier otro niño en las mismas circunstancias. Pero, en presencia de Tom y fuera cual fuese el grado de conciencia de su padre, mantenía la expresión ilusionada. 

—¿Puede oírnos? 

—No lo sé. Pero creo que debemos presuponer que sí. 

Una noche, dos semanas después de haber llevado a Tom a casa, Janie, sin poder dormir, se levantó del catre y fue junto al lecho de Tom. Le tomó el pulso; parecía  un  poco  más  rápido.  Su  brazo  tenía  el  calor  habitual  y  se  movió  en respuesta a su contacto. Janie se inclinó para darle un suave beso en la mejilla. La piel de la sien tenía el mismo olor de Tom. Pero, cuando levantó las mantas para mirarle la pierna, le llegó un nuevo olor, uno que anunciaba malas noticias. A la débil luz de la vela, vio las manchas oscuras.  Los gusanos no podían alcanzar  las  profundidades  de  la  carne  para  acabar  con  la  gangrena  como habían  hecho  con  la  carne  de  la  niña  cuya  diabetes  habían  controlado.  La infección  no  era  de  las  que  salían  a  la  superficie  y  se  propagaban  de  forma visible,  como  un  forúnculo;  penetraba  en  el  músculo  y  el  hueso,  escondida profundamente dentro de cada célula, y la llevaba a la muerte desde el interior. Lo rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en su pecho. 

—Oh, amor mío —susurró—. ¿Qué vamos a hacer? 

No  había  reparación  quirúrgica  posible,  solo  la  amputación,  ahora  que  se había  asentado  la  infección.  No  había  nada  que  ella  pudiese  hacer  hasta  que amaneciese, así que, llena de pesadumbre, Janie volvió a su catre. Las sábanas eran como hielo, y se estremeció debajo de la manta. Al cabo de mucho rato se hundió en un sueño inquieto. 

En los últimos fríos momentos antes del amanecer, se despertó cuando Alex le tocó el brazo. 

—Mamá, tienes que despertarte. 

Ella se levantó apoyada en un codo. 
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—¿Qué pasa? 

—Es papá; está muy caliente —respondió él en voz baja. Sin  decir  palabra,  Janie  apartó  las  mantas. Antes  de  ir  a  la  cama  de  Tom, atrajo a Alex a sus brazos y lo apretó contra su cuerpo durante unos momentos. 

—Ve a buscar a Kristina. Necesitamos estar juntos como una familia. 

—¿Se va a morir? 

La  voz  era  absolutamente  infantil;  le  destrozó  el  corazón  comprender  que su infancia sería muy breve. 

—No. Pero necesitamos tomar una decisión en cuanto a su pierna. Mientras lo observaba salir corriendo de la habitación, comprendió que en ese día la formación médica de su hijo avanzaría a marchas forzadas. Se sentó 

en una silla junto a la cama de Tom y lo miró en silencio mientras esperaba que Alex volviese con Kristina. 

«No es más que una pierna —se dijo—. Podemos hacerle una prótesis.» 

Pero  ni  siquiera  la  mejor  prótesis  permitía  las  maravillosas  variaciones  en equilibrio  y  agilidad  que  eran  parte  del  milagro  de  un  miembro  sano.  ¿Qué 

ocurriría  con  su  dolor?  ¿Pasaría  el  resto  de  su  vida  sumido  en  un  estado  de sopor que le permitiera soportar estar vivo? 

«No. Por supuesto que no. Tampoco es su mente —pensó—. Seguirá siendo el mismo Tom con el que me casé. Seguiré amándolo tanto como antes.» 

«Pero ¿lo conseguiré?» 

Demasiados pensamientos pasaron por su mente. 

«¿Lo amo lo bastante para superar esta prueba?» 

«¿Y  si  mi  amor  por  él  está  demasiado  centrado  en  lo  que  hace  por  mí: ayudarme, protegerme, alegrarme, y todas esas cosas masculinas que me hacen entender lo fantástico que es que haya dos sexos?» 

La  posibilidad  de  que  su  corazón  no  fuera  capaz  de  hacer  lo  correcto  —

adorar a su esposo como antes a pesar de que no estaría íntegro— la aterrorizó 

tanto  que  Janie  no  pudo  continuar  pensándolo.  Cuando  Alex  entró  con  la todavía  somnolienta  Kristina  a  la  rastra,  se  sintió  inmensamente  aliviada porque  podía  volver  sus  pensamientos  a  algo  menos  aterrador:  decirles  a  los dos niños que iba a cortarle la pierna a su padre. 

 

 

Como  había  hecho  antes,  Janie  convirtió  el  laboratorio  en  una  sala  de operaciones.  Nadie  llevaba  guantes;  sencillamente  no  había  ningún  par  que Janie pudiese confiar que estuviese lo bastante limpio. Hervir los que aún tenía los  desgastaría  tanto  que  serían  inútiles  de  todas  maneras,  así  que  todo  el mundo con las manos desnudas. 

Como  había  hecho  en  anteriores  operaciones,  le  dijo  a  Caroline  que controlase  los  signos  vitales  de  Tom.  A  Kristina  le  encargó  la  tarea  de  los 238 

 

instrumentos,  de  pasarle  lo  que  necesitara  cuando  se  lo  pidiese.  Para  Alex encontró  un  pequeño  taburete,  y  ahora  estaba  de  pie  junto  a  su  madre  para hacer  todo  lo  que  ella  le  dijese.  Cuando  se  lo  indicó  —para  su  sorpresa—,  él sujetó una vena mientras ella la cauterizaba. Aspiraba la sangre con una pipeta y la vaciaba en un cubo. De vez en cuando Janie le daba pequeños trozos de la carne  de  su  padre,  que  él  colocaba  reverentemente  en  una  bandeja  —para enterrarlos después— sin ningún signo visible de asco. Al cabo de un rato, Janie se tomó un momento para descansar las manos y así  evitar  que  se  le  acalambrasen  durante  las  dos  horas  o  más  que  tardaría  en acabar  la  operación.  Echó  una  ojeada  al  laboratorio;  con  el  cubo  de  sangre,  la bandeja con los trozos de carne y los ayudantes sin guantes, parecía una sala de operaciones  medieval.  Cuando  la  intervención  finalizó  —un  resonante  éxito para su pobreza de medios— Janie vigiló el lavado de manos. «Mi reino por un desinfectante»,  pensó  mientras  controlaba  que  los  otros  tres  miembros  de  su 

«equipo quirúrgico» se lavasen bien a fondo las manos, se cepillasen debajo de cada uña, se enjabonasen y enjuagasen, y que lo volviesen a hacer. Una vez que todos  se  fueron  a  descansar,  Janie  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  que normalmente compartía con Tom y dejó que su mirada vagase por los tablones de madera del suelo hasta que llegó a la cómoda. Allí, metidas debajo, vio un par de botas de su marido. Se levantó silenciosamente y se llevó una al armario, donde la ocultó detrás de una caja con las prendas de verano. 

 

 

Los primeros días posteriores a la amputación nadie parecía tener idea de qué hacer, más allá de vagar por el recinto a la búsqueda de algo que permitiera mantener  a  raya  la  profunda  y  terrible  preocupación  que  los  embargaba. Kristina era la única que parecía tener un propósito definido; se había dedicado inmediatamente  a  la  tarea  de  preparar  una  serie  de  corticoesteroides,  con  la convicción  de  que  podrían  haber  salvado  la  pierna  de  Tom,  si  se  hubiesen administrado enseguida. 

A Janie se le partió el corazón ver que Kristina se reprochaba por no haber hecho  el  trabajo  antes.  Dijo  todo  lo  que  se  le  ocurrió  para  aliviar  la  pena  y  el remordimiento de la muchacha. 

—Habría  que  habérselos  administrado  a  los  pocos  minutos  del  accidente para haber controlado la inflamación. ¡Por favor, no te tortures de esta manera! 

Estábamos demasiado acostumbrados a hacer milagros con nuestra medicina en el tiempo anterior, y ahora los milagros son mucho más escasos e infrecuentes. 

—¡Yo soy un maldito milagro! —había gritado Kristina—. ¡Igual que Alex! 

—De otro tipo —había respondido Janie. 

Ahora Kristina estaría en el laboratorio. Era su refugio. 
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Las  lágrimas  goteaban  por  la  punta  de  la  nariz  de  Kristina  y  caían  en  la placa de Petri que había puesto en el mostrador del laboratorio. Se sonó la nariz con un pañuelo y luego puso la placa en el fregadero para lavarla. Sacó otra y la colocó en su lugar. Mientras le quitaba la tapa, oyó que llamaban suavemente a la puerta. 

Evan Dunbar estaba en el umbral con una bandeja en las manos. 

—Espero no molestarte. Pensé que quizá querías algo de comer. Kristina se enjugó las lágrimas de las mejillas. 

—La  verdad  es  que  no  tengo  hambre.  Pero  no  me  molestas.  Entra,  si quieres. 

—Vale. 

Él entró con la bandeja y la dejó en la mesa. 

—Si no vas a comer, ¿te importaría...? 

—No, por favor, adelante. Sencillamente es que no tengo hambre. Evan se sentó en uno de los taburetes y comenzó a comerse el pan y la sopa que le había llevado a Kristina. 

—Está muy bueno. ¿Seguro que no quieres un poco? 

—Quizá más tarde. 

—¿Qué haces? 

Ella se secó las manos en el delantal. 

—Intento hacer unos esteroides. Reducen la inflamación. 

—Mi amigo Jeff tuvo que tomarlos durante un tiempo, después de que Will Durand  lo  hirió.  —Luego,  como  para  consolarla,  añadió—:  Dijo  que  eran bastante horribles. 

—Pero quizá habrían ayudado a la pierna de papá. 

—¿Lo crees de verdad? 

Kristina se volvió, sin decir nada. 

Evan permaneció en respetuoso silencio durante unos instantes. Luego dijo en voz baja: 

—¿Sabes?  Tendría  que  haber  sido  yo.  Durand  creyó  que  me  tenía.  Jeff  se parecía un poco a mí y siempre estábamos juntos. 

Kristina pensó por un momento, como si intentase recordar algo. Luego la luz del recuerdo de lo que él le había dicho de Jeff apareció en sus ojos. 

—Qué terrible tener que vivir con ello —musitó. 

Evan dejó el cuenco de sopa. 

—Cada día pienso en  ello. Algunos días más que otros. Pero siempre está 

ahí, ese horrible pensamiento: tendría que haber sido yo. —Agachó la cabeza—. Siento  una  enorme  alegría  por  no  haberlo  sido,  y  al  mismo  tiempo  me avergüenza sentirme de esa manera. 

—No fue culpa tuya, Evan. Por lo que leí, él era un completo monstruo. 240 

 

—Lo sé. Pero me sentí tremendamente culpable. Todavía me siento así. 

—Lo lamento de verdad. 

—Yo  siento  mucho  lo  que  le  ocurrió  a  tu  padre.  Un  águila,  por  amor  de Dios,  y  tu  hermano  que  lo  vio  todo.  Es  muy  pequeño  para  ver  algo  así,  y después tener que caminar por el bosque en la oscuridad... 

—Sí. Pero creo que está bien. Tiene mucha fuerza de su... de Janie. 

—Mi  madre  me  ayudó  mucho  cuando  secuestraron  a  Jeff  No  sé  lo  que habría hecho de no haber sido por ella. 

Kristina permaneció callada por un momento. Después de respirar hondo, miró a Evan y dijo: 

—Janie no es su verdadera madre. 

Evan titubeó antes de hablar. 

—¿Es adoptado? 

—Algo  así.  —Ella  lo  miró  directamente  a  los  ojos—.  Yo  también.  Más  o menos  de  la  misma  manera.  Creo  que  ahora  es  un  buen  momento  para decírtelo. Pero prométeme algo. 

—¿Qué? 

—Prométeme que no dejaré de gustarte por lo que te diga. 

—¿Por qué vas a dejar de gustarme por el hecho de que seas adoptada? 

—Solo prométemelo. 

—De acuerdo. Lo prometo. —Se acercó y le sujetó una mano—. Me gustas mucho, Kristina. Tendría que ser algo terrible para que dejaras de gustarme. 

—Tú  también  me  gustas,  Evan.  —Ella  le  apretó  la  mano—.  Pero  recuerda que me lo has prometido. 
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La  tata  había  sido  llamada  de  nuevo  para  atender  a  Isabella,  y  Kate  se encontraba  sola  en  su  dormitorio  cuando  Benoît  abrió  la  puerta  de  sus aposentos. Concentrada en los detalles de última hora de su planeada fuga, no lo oyó cruzar sigilosamente el salón. 

El francés apareció en el umbral y la observó mientras ella dejaba el hábito blanco que vestiría para conseguir su libertad. Kate se volvió sorprendida al oír su risa. 

Él  la  miraba  mientras  ella  estaba  en  prendas  interiores.  Sus  pantalones  de montar  —que  seguramente  habrían  despertado  sospechas—  aún  descansaban sobre la cama. La muchacha se apresuró a recoger la túnica blanca de abadesa y la sostuvo delante de su cuerpo. 

—No —dijo Benoît—, déjala de nuevo. Me gusta verte con poca ropa. —Se adelantó y le tocó el cabello; le acomodó un mechón suelto detrás de la oreja—. Espero  con  ansia  verte  así  como  estás  ahora  todos  los  días  cuando  estemos casados. Quizá más de una vez al día. 

Aunque todos sus instintos le decían que respondiese con furia, se obligó a permanecer tranquila. 

—Soy un hombre de grandes apetitos, como muy pronto aprenderás. Y no hablo de comida. 

Ella bajó la mirada sin decir palabra, con el hábito todavía apretado contra el pecho. 

—Creo  que  es  muy  apropiado  que  pruebe  un  poco  ahora  —le  susurró  el barón al oído. 

Le quitó la túnica blanca de las manos y la arrojó sobre la cama, lo que, por fortuna,  dejó  ocultos  los  pantalones.  La  acercó  a  él;  Kate  olió  su  repugnante aliento  y  volvió  la  cabeza.  Benoît  le  sujetó  la  barbilla  y  la  obligó  a  mirarlo  de 242 

 

nuevo.  Ella  cerró  los  ojos  y  permaneció  rígidamente  inmóvil,  intentando  no respirar el hedor que impregnaba el aire. 

—Después  de  todo,  nos  casaremos  muy  pronto  —añadió  él  con  voz  de arrullo y, cogiendo el lazo que sujetaba su corpiño, lo desató de un tirón. El  ansia  de  matarlo  creció  en  su  interior.  Un  grito  silencioso  estalló  en  su cuerpo mientras él le bajaba el hombro de la camisola. La daga solo estaba a un palmo de distancia, debajo de los pantalones. 

Kate  imaginó  los  movimientos:  empuñar  el  cuchillo,  lanzarse  sobre  él, rajarle la garganta. Todo acabaría en cuestión de segundos. Pero  quedaría  bañada  con  su  sangre,  y  no  pasaría  mucho  hasta  que  lo echasen en falta. ¿Le había comentado a alguien sus intenciones de visitarla? Si era así, sus aposentos serían el primer lugar al que De Coucy iría a buscar a su primo. 

Él  le  había  soltado  un  pecho,  y,  en  el  aire  helado,  el  pezón  se  mantenía erecto. 

—Ah  —dijo  él  mientras  se  inclinaba  para  atraparlo  con  los  labios—.  Tu aceptación me complace. 

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Kate mientras Benoît la penetraba. Rezó a Dios para que fuese rápido y que ningún hijo fuese el resultado; porque, si eso llegaba a pasar, se lo arrancaría del vientre con sus propias manos. 

 

Mi muy querido: 

Hoy  es  el  último  día  de  abril.  En  estos  momentos,  si  todo  ha  ido bien, estarás cerca del castillo de Windsor y muy pronto te reunirás con tu hija. Mi corazón se inflama al pensar en el gozo que sentirás cuando este feliz acontecimiento se produzca. 

¿Puede  ser  que  no  hayan  pasado  más  que  semanas  desde  que  nos conocimos?  Siento  en  mi  corazón  como  si  hubieses  estado  conmigo desde mucho antes. Quizá siempre has estado en algún lugar cercano, a la espera de que Dios y el destino nos uniesen y así poder mostrarme el camino a  la felicidad.  Cada día rezo para que llegue un tiempo  seguro, cuando tú y yo podamos compartir nuestras vidas sin temor a perderla. El niño que crece en mi vientre nacerá producto del amor y nos unirá con un lazo indestructible. 

Ahora vayamos a un tema más mundano, aunque a duras penas me lo parece mientras lo hago: el trabajo progresa. Esta mañana De Chauliac y  yo  retocamos  su  capítulo  sobre  la  dispepsia,  mientras  el  tema  está 

fresco  en  su  memoria  por  su  propia  experiencia.  Insiste  en  hacer  el trabajo, aunque todavía guarda cama y descansa muy poco, pero esto no es de extrañar viniendo de él. Habla de ti a menudo, siempre con elogios, y creo a veces que está ansioso por conseguir que yo te conozca tan bien 243 

 

como a mí misma. «Philomène  —dice—, Judío o no, no hay hombre de mayor valía que él en toda Europa.» Una cosa es segura: su admiración por ti nunca morirá. 

Tampoco  la  mía.  Aún  no  le  he  dicho  nada  de  mi  estado,  pero  el corazón me dice que  De Chauliac  se llenará de alegría cuando sepa del feliz acontecimiento que ocurrirá. 

 

La última vez que Alejandro había cruzado aquella imponente puerta había sido  para  ir  en  la  dirección  opuesta,  hacia  el  interior  de  Inglaterra,  hacia  la libertad y la prosperidad que se había asegurado a través de un largo invierno de  servicio.  Había  cabalgado  orgullosamente  bajo  un  arco  de  espadas  camino de  su  nueva  vida,  su  propia  finca,  la  ilusión  del  matrimonio,  la  familia,  la felicidad  y  lo  mejor  de  todo:  inagotables  oportunidades  para  estudiar  y aprender.  Aquellos  sueños  se  habían  desvanecido,  esfumados  como  una  capa de bruma por el capricho de una princesa furiosa. En esta víspera de mayo, ella sería  la  principal  entre  los  participantes  de  la  fiesta,  cuando  se  anunciara  al mundo  su  compromiso  con  el  hombre  que  había  destrozado  los  sueños  de  su hija.  ¡Qué  delicioso  sería  clavar  un  puñal  profundamente  en  el  pecho  de  cada uno!  Sabía  que  nunca  llegaría  a  pasar  tal  cosa  sin  el  resultado  de  su  propia muerte,  quizá  por  un  método  tan  horrible  que  no  se  atrevía  siquiera  a considerarlo. Sin duda el rey liberaría a sus verdugos de cualquier restricción y lo enviaría a su Creador en pedazos. 

Así que tendría que satisfacerse con la alegría de imaginar dicho acto. Pero esa noche tendría la más dulce de las venganzas: se colaría debajo mismo de sus narices y escaparía en la noche con uno de sus trofeos. El enorme dintel de piedras se destacaba por encima de su cabeza cuando pasó  por  debajo  del rastrillo  levantado.  Vio  delante  el  alcázar  central,  su  torre adornada  con  estandartes.  Había  antorchas  encendidas  por  todo  el  patio, aunque  todavía  no  era  noche  cerrada.  Los  invitados  entraban  por  la  verja  en una  deslumbrante  variedad  de  disfraces;  se  encontró  envuelto  en  un  mar  de hadas, mariposas, osos y bestias, gigantes y juglares. A medida que continuaban llegando, la multitud comenzó a cerrarse a su alrededor; se abrió paso hacia un lado y, con el corazón desbocado,  se apoyó en  la pared por un momento para recuperar el aliento. 

Observó  durante  unos  instantes  mientras  los  más  destacados  ciudadanos de  Inglaterra  presentaban  sus  invitaciones  y  pasaban  al  salón  principal  del alcázar.  «Querido  Chaucer  —dijo  para  sí  mismo—,  quiera  Dios  que  hayas podido esconder ese precioso papel.» Sin apartarse de la pared, rodeó el alcázar inferior  hasta  llegar  al  patio,  donde  vio  la  conocida  estructura  y  luego  la pequeña  capilla  donde  había  puesto  en  cuarentena  al  soldado  Matthews  y  al pobre sastre de Isabella. 
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Se  detuvo  delante  de  la  capilla  y  permaneció  muy  quieto,  mientras  los recuerdos  de  lo  sucedido  allí  volvían  a  él.  Vio  en  su  memoria  el  cuerpo  del sastre tumbado sobre una pila de dibujos de Isabella, y el terror en los ojos de Matthews  al  verse  encerrado  con  un  compañero  de  celda  víctima  de  la  peste. Dejó vagar su mirada al lugar donde había caído el cuerpo asaeteado del joven. Cerró los ojos para borrar la visión, pero no podía cerrar los oídos al silbido de las flechas que volaban hacia el blanco, el ruido sordo de cada una al perforar la carne, el crujir de las ramas de la hoguera cuando Matthews cayó sobre ellas. El olor  de  la  carne  del  hombre,  que  se  quemaba  y  se  desprendía  de  los  huesos, permanecería  en  su  memoria  durante  toda  la  eternidad.  La  vergüenza  por  la muerte de un hombre bueno y valiente siempre sería una carga en su alma. 

—Señor. 

Se apresuró a ponerse la máscara, y al volverse vio a un soldado, quizá de la edad que Matthews tenía en aquella época, de pie a unos diez pasos detrás de él.  Había  un  extraño  e  inquietante  parecido  entre  los  dos;  lo  mismo  que Matthews, este soldado era alto, fuerte y rubicundo, un hombre lleno del vigor de la juventud. 

El soldado se acercó un poco más. 

—Os  habéis  perdido,  señor.  —Señaló  hacia  el  alcázar  central—.  La  fiesta tendrá lugar allí. 

Alejandro  no  había  oído  acercarse  al  hombre;  los  recuerdos  del  horror vivido en Windsor habían dominado sus sentidos y lo habían vuelto vulnerable. 

—No —respondió—. Quiero estar aquí. —Su mirada se dirigió al cepillo, y vio el extremo de un pergamino de color marfil que asomaba por detrás—. Solo deseo hacer una caridad aquí en honor al compromiso de la princesa. 

—Por supuesto  —dijo el soldado—. Podéis  hacerlo,  entonces. Recibiréis el agradecimiento del rey, estoy seguro. Después, por favor, id hacia la gran sala. 

—Señaló de nuevo hacia el alcázar. 

Alejandro asintió, y luego se volvió hacia el cepillo. Mientras dejaba caer al interior una moneda, un agradable pensamiento pasó por su mente: «Esto es en pago por lo que te quito. Esta vez no podrán llamarlo robo». Se alejó de la capilla, con la preciosa invitación en la mano, y se reunió con la  multitud  que  entraba.  Muy  pronto  se  encontró  empujado  hacia  el  salón principal,  como  si  estuviese  sometido  a  una  voluntad  mayor.  Dejó  que  la muchedumbre lo arrastrase, aunque su ansiedad crecía a cada minuto. Cuando llegó a la puerta, presentó la invitación y rogó para que el centinela no oyese los latidos de su corazón a través de la capa. El centinela solo le echó una ojeada y después lo dejó pasar. 

La música, acompañada de risas, resonaba en el inmenso salón. Las velas y las antorchas resplandecían por todas partes, y hacían parecer aún más vivos los brillantes colores de los vestidos. Los recuerdos lo abrumaron 245 

 

mientras  se  movía  por  la  sala  como  en  un  sueño,  oyendo  los  latidos  de  su corazón. 

En algún lugar de esa muchedumbre estaría su hija. 

Sentía  su  presencia  con  la  misma  certeza  que  si  ella  hubiese  estado  a  su lado. A través de las hendiduras de la capucha escudriñó de uno en uno a todos los presentes, intentando valorar la altura y el porte, omitiendo a aquellos que claramente  no  eran  Kate  y  demorándose  en  aquellos  con  posibilidades.  El miedo se apoderó de él; había muchísimas personas, y muy poco tiempo para encontrar aquella que anhelaba su corazón. 

En  la  parte  delantera  del  salón  vio  una  tarima  con  varias  sillas  talladas dispuestas  en  una  fila  a  lo  largo.  A  un  lado  había  una  larga  mesa,  y  los sirvientes se movían presurosos para acomodar los platos y demás objetos del servicio.  Al  alzar  la  mirada  al  techo  vio  el  enorme  candelabro,  y  comenzó  a sentirse  muy  pequeño,  como  si  su  tarea  fuese  imposible  bajo  el  escrutinio  de toda  aquella  grandeza.  Sentía  como  si  Windsor  fuese  a  tragárselo otra vez,  tal como casi había hecho antes. Sintió que algo lo rozaba y se quedó inmóvil. «Por favor, querido Dios, que no sea un soldado ni un guardia, o peor, alguien capaz de  reconocer  mi  rostro  si  me  quitan  la  máscara.»  Se  volvió  con  toda  la  gracia que  pudo  y,  a  un  brazo  de  distancia,  vio  a  una  persona  —supuso  que  una mujer— vestida con el hábito de una abadesa. 

La  abadesa  permaneció  muy  quieta  durante  unos  segundos,  como  si estuviese evaluándolo. Luego la mujer con la amplia túnica blanca lo saludó con una impecable reverencia, y no la corta inclinación que él había esperado. Una voz sonó detrás de la máscara. 

—Así es como se hace correctamente una reverencia. 

Él se quedó asombrado; de nuevo, dejó que su mente volviese a su tiempo anterior en Windsor. 

«Así es como se hace correctamente una reverencia», le había dicho la niña. Entonces, con la misma exactitud que cualquier joven caballero bien educado, la niña que él conocía como Kate había ejecutado una perfecta reverencia desde la cintura, con un brazo delante del vientre, el otro detrás de la espalda. Después había venido  la sonrisa, con los dientes que  comenzaban a asomar en la encía superior. Pero la voz... ¿podía ser la de ella? La voz que acababa de oír parecía más grave de lo que él recordaba. 

Ahora sería una mujer en todo su esplendor. En su mente, ella todavía era la  ilusionada muchacha con un sencillo ramillete de flores en el pelo  mientras formulaba  sus  votos  matrimoniales  a  Guillaume  Karle.  El  dolor  y  el  tiempo habrían  dejado  su  huella  en  ella  de  un  modo  que  no  podía  adivinar.  Respiró 

ansioso  y,  adelantándose,  se  inclinó  de  manera  que  solo  la  abadesa  pudiese oírlo: 
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—Gracias  por  tu  excelente  instrucción.  Intuyo  que  quizá  le  has  enseñado esto a alguien antes. 

La abadesa se le acercó. 

—Así es. A un viajero que vino aquí, muchos años atrás. La voz era la suya. Él le cogió la mano. 

—Hija —susurró. 

—Padre. 

Permanecieron juntos en silencio. 

—Por fin estás aquí —dijo ella. 

—Lo  estoy  —musitó  Alejandro—.  Tú  también.  —Advirtió  que  apenas podía respirar—. Deja que te tome entre mis brazos y te sostenga... 

—No  —replicó  Kate  al  punto—,  no  podemos,  porque  mis  guardias  están cerca y con los ojos puestos en nosotros. 

Así  que  permanecieron  juntos  en  tranquila  paz,  un  diablo  negro  y  una abadesa  blanca,  con  las  manos  entrelazadas,  mientras  osos,  leones,  bufones  y novias  bailaban  alrededor  de  ellos.  Estaban  encerrados  en  una  burbuja  de felicidad, y nada podía alcanzarlos a través de su superficie irisada. Ninguno se atrevía a moverse, por miedo a perder al otro. Finalmente, Alejandro dijo: 

—Debemos actuar de acuerdo con tu plan. Dime lo que harás. Kate asintió rápidamente. 

—No mires, pero veinte pasos hacia el fondo de la sala están mis guardias. Son dos, sin disfraces, sino con su ropa habitual. Hombres fornidos, y brutales si se los provoca, así que no debemos hacer nada que los enfurezca. —Echó una ojeada a su izquierda y después volvió a mirarlo a los ojos—. Chaucer espera en las  sombras.  Cuando  oiga  la  música  que  anuncia  la  entrada  del  rey,  se  vestirá 

con la túnica blanca y la máscara y se colocará junto al retrete, en aquel lado. —

Lo  señaló  con  la  mano  baja,  de  forma  tal  que  solo  Alejandro  pudiese  ver  su gesto—.  Cuando  comience  el  baile,  yo  me  incorporaré  a  él;  mientras  todavía estemos en los comienzos, él atravesará la multitud y sujetará mi cinta. Entones me escabulliré por el lado opuesto, de manera que los guardias no tendrán una visión clara. En el momento en que el rey y su séquito entren, mis guardias se levantarán  con  sus  compañeros;  solo  será  un  momento,  pero  bastará  para  que Chaucer pueda quitarse la túnica blanca. Debajo llevará otro traje diferente y se irá hacia el otro lado de la sala. Encontrarán la túnica blanca en el retrete. 

—Entonces tú cruzarás la verja... 

—No. Hay una escalera en la pared sur, los Cien Escalones. Se halla en un estado un tanto ruinoso, pero nadie le presta atención y no habrá enemigos en las laderas. Será una marcha difícil, una bajada muy inclinada. 

—La recuerdo —dijo él en el acto—. Pero es muy traicionera... 

—He tenido mucho tiempo para memorizar sus peculiaridades. —El ritmo de  sus  palabras  se  aceleró—.  El  decimoquinto  escalón  está  roto;  ten  mucho 247 

 

cuidado y coloca el pie bien cerca del lado derecho. El escalón número cuarenta y  dos  apenas  si  está.  Intenta  saltártelo,  o  seguramente  caerás.  Cuando  llegues abajo, gira a la derecha, y unos pocos pasos más adelante, hay una parte de la pared  exterior  más  baja,  la  caída  desde  allí  es  solo  unas  dos  veces  nuestra estatura.  Te  esperaré  en  la  cresta  de  la  colina,  debajo  del  manzano.  ¿Lo recuerdas? Mirábamos por encima del muro cuando yo era una niña; dijiste que podríamos  poner  allí  un  columpio  cuando  pasase  la  peste.  He  mirado  aquel árbol  cada  día  con  mucha  añoranza. Ahora  está  en  flor.  Los  pétalos  caen,  casi como  la  nieve,  así  que  lo  hallarás  incluso  en  la  oscuridad.  Podemos encontrarnos allí. 

Un toque de trompeta los sobresaltó a los dos. 

—Me aseguraré de estar siempre a unos pocos pasos detrás de ti. Ella asintió, con lágrimas en los ojos. 

—Ahora debo dejarte, padre. 

Él le sujetó la mano todavía más fuerte. 

—¡Demasiado pronto! 

—Por  favor  —le  rogó  Kate  en  un  desesperado  susurro—.  Isabella  y  De Coucy serán presentados al terminar el baile. Tendré que aparecer allí después y el rey hablará de nuevo para proclamarme hija suya. ¡Para entonces debo estar muy lejos de aquí! 

Él le apretó la mano una última vez. 

—Cuídate, hija de mi corazón —rogó, y luego, aterrado por la posibilidad de perderla para siempre, la dejó ir. 

 

 

Un  contingente  de  soldados  con  uniformes  de  gala  separó  a  la  multitud cuando entraron el rey y la reina. El odio creció en Alejandro cuando vio al rey, pero  sintió  una  sincera  piedad  por  la  reina,  porque  parecía  una  mujer consumida  comparada  con  lo  que  había  sido  en  el  pasado.  Apoyaba ligeramente  la  mano  en  el  brazo  de  su  marido  mientras  él  bajaba  los  pocos escalones con la barbilla erguida. Ella daba dos pasos por cada uno del monarca y,  aunque  aún  se  movía  con  gracia,  su  entrada  fue  casi  cómica.  Alejandro  lo habría encontrado muy divertido, de no haber sido tan inmenso su odio por el hombre. 

Mientras  la  pareja  real  avanzaba  con  su  resplandeciente  atuendo,  la multitud  de  invitados  se  inclinaba  en  una  sincronizada  ola  de  reverencias  y cortesías a ambos lados del salón. Kate permanecía en el borde exterior de los presentes,  a  solo  unos  pocos  pasos  delante  de  Alejandro.  Este  vio  al  rey saludarla  con  un  leve  gesto  al  pasar  por  delante  de  su  hija  vestida  de  blanco, aunque Alejandro no estaba muy seguro de que supiese quién era. La reina no pareció  reconocerla  y  no  hizo  gesto  alguno.  Kate  se  inclinó  levemente  de  la 248 

 

misma manera que todos a su alrededor, tal como se esperaba. Alejandro sabía que era un momento amargo para ella, pero no el más oportuno para un acto de abierta rebelión. Su disgusto por el hombre que la había engendrado quedaría de manifiesto muy pronto. 

Cuando  el  rey  y  la  reina  se  sentaron  en  el  estrado,  sonó  otra  alegre fanfarria. Entró Isabella, fantásticamente vestida como una princesa de Arabia. Todas  las  cabezas  se  volvieron  para  mirarla bajar  la  escalera  con  sedas  y  tules flotando  a  su  alrededor.  Se  detuvo  un  momento  en  el  último  escalón  para  ser admirada;  se  alzó  un  coro  de  voces  que  celebraban  su  disfraz.  Ella  sacó  un abanico de debajo de uno de los velos y lo agitó un par de veces delante de su rostro,  cosa  que  provocó  un  estallido  de  calurosos  aplausos  por  parte  de  los asistentes.  Un  enjambre  de  damas,  todas  disfrazadas  aunque  no  de  forma  tan llamativa, se adelantó para recoger los velos de seda que se arrastraban detrás de ella. 

Su  príncipe,  con  turbante  y  una  cimitarra  dorada,  la  esperaba  al  pie  del estrado.  Por  un  instante,  Alejandro  se  puso  de  puntillas  y  observó  cómo  De Coucy sostenía la mano de su prometida y la guiaba por los escalones hasta la tarima.  La  resplandeciente  pareja  se  volvió  entonces  hacia  la  multitud  y resonaron más aplausos. 

La mano de Alejandro tembló, ansiosa por empuñar una espada. El  rey  se  levantó  y  habló  —interminablemente—  de  las  soberbias cualidades de De Coucy, de lo adecuado del matrimonio del barón e Isabella, de la profunda alegría que les producía a él y su reina. ¿Se habrían  sentido  de la misma manera de haber conocido a De Coucy como él y Kate lo habían hecho ocho años antes? 

Alejandro recordó al joven que, espada en mano, le había dejado claro que tenía  una  única  opción:  suturar  el  brazo  herido  de  Carlos  de  Navarra,  o presenciar la muerte de Kate. Y, si bien era probable que hubiera sido Navarra quien había ordenado la muerte de Guillaume Karle, Alejandro había hecho lo que se le pedía. 

Mentirosos,  ambos;  no  bien  había  acabado  Alejandro  con  el  brazo  de Navarra,  cuando  De  Coucy  había  manifestado  que  se  complacería  con  Kate. Pero, antes de que pudiese tenerla, ella había sacado un puñal de la media y se lo había metido entre las piernas, apuntando a su miembro viril. Qué le había impedido clavárselo hasta la empuñadura, nunca lo sabría. De Coucy se había visto obligado a dejarla marchar. Desde entonces ambos se odiaban. Alejandro mantuvo la mirada clavada en Kate mientras escuchaba las viles mentiras que salían de la boca del rey; ella permaneció en primera fila entre la multitud  de  invitados,  sin  moverse  ni  reaccionar.  Cuando  el  discurso  acabó  al fin,  sonaron  de  nuevo  las  flautas,  los  tambores  y  los  laúdes,  e  Isabella  se adelantó  para  sujetar  su  cinta  en  el  baile.  Tan  pronto  como  ella  la  tuvo  en  su 249 

 

mano,  docenas  de  damas  llamativamente  vestidas  se  adelantaron  para  coger cada  una  su  cinta.  Una  blanca  abadesa  estaba  entre  ellas,  tan  brillante  y  pura como una paloma en medio de una bandada de loros. 

«Por fin comienza», pensó Alejandro. 

Miró atrás, hacia el lugar donde estarían los guardias. A  unos pocos pasos vio a una figura con túnica blanca que se mantenía apartada y con la máscara puesta.  Aunque  Alejandro  no  podía  estar  seguro  de  que  fuese  Chaucer,  su corazón  le  dijo  que  lo  era.  El  joven  interpretaba  su  papel  a  la  perfección,  sin mirar ni una sola vez hacia Alejandro. 

El  ritmo  de  la  música  se  aceleró,  y  con  él  el paso  de  las  bailarinas,  que  se movían  alrededor  del  poste  de  mayo  sosteniendo  las  cintas  en  sus  manos alzadas. La multitud se dispersó un tanto a medida que los invitados del rey se saludaban  los  unos  a  los  otros  y  comenzaban  a  charlar,  mientras  las  cintas giraban en el centro de la estancia. 

Muy  pronto,  las  cintas  se  volvieron  borrosas,  tan  frenético  era  el  baile  de mayo.  El  corazón  de  Alejandro  se  desbocó  al  ver  que  Chaucer  atravesaba  la multitud. Miró a los guardias; habían relajado la vigilancia, confiados en que su prisionera  se  hallaba  a  buen  resguardo  en  una  fiesta  de  tales  dimensiones. Alejandro  vio  un  destello  blanco,  y,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la  mano  de Chaucer  se  movió  por  encima  de  la  cabeza  de  Kate  y  cogió  la  cinta.  Ella  se agachó  para  confundirse  entre  la  multitud,  y  muy  pronto  desapareció  de  la vista. 

Alejandro  sintió  una  punzada  de  miedo;  todo  iba  de  acuerdo  con  el  plan, pero  estaba  desesperado  por  no  perderla  de  vista.  Se  abrió  paso  entre  los convidados con toda la rapidez que pudo, y se dirigió hacia uno de los pasillos que  corrían  a  los  lados  de  la  sala.  Llegó  junto  a  dos  fornidos  caballeros  que parecían clavados en el sitio; la muchedumbre se apretujaba, y no había manera de pasar a su alrededor. Hizo una inclinación cortés en una petición para que se separasen.  Ellos  respondieron  al  saludo  y  se  apartaron.  Alejandro  pasó  entre ellos y se encontró cara a cara con Elizabeth de Ulster. Se  detuvo  y  se  quedó  mirando  los  duros  ojos  violeta  de  la  mujer,  cuyo venenoso  desdén  por  él  podía  ser  incluso  más  grande,  imaginó,  que  el  que sentía  Isabella.  Elizabeth  era  una  fría  belleza  a  la  que  él,  en  París,  había cortejado teniendo su propia fuga en mente. 

Ella  se  había  disfrazado  como  una  mariposa  recamada  de  gemas,  pero  no vio  prueba  alguna  de  la  metamorfosis  en  su  odiosa  expresión.  Alejandro  la había  utilizado  descaradamente  como  un  instrumento  involuntario  de  su intento por escapar de De Chauliac, y, con la ayuda de Guillaume Karle y Kate, había  conseguido  fugarse,  dejando  a  sus  guardias  y  a  un  joven  Geoffrey Chaucer en un estado de total confusión. 
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En realidad, él la había encontrado encantadora; era una mujer educada y su compañía le había resultado deliciosa. Pero siempre en el fondo de su mente estaba  el  conocimiento  culpable  de  su  propia  duplicidad;  nunca  podría  haber amor  entre  ellos,  ni  siquiera  aquel  amor  cortesano  que  los  hombres  y  las mujeres de la nobleza parecían encontrar tan conveniente. Incluso así, no pudo menos que recordar que ella —la esposa de un príncipe, la madre de niños que podían  llegar  algún  día  a  gobernar  Inglaterra—  se  había  mostrado  muy dispuesta al galanteo. 

Su fuga de París había sido casi una victoria, hasta que el hijo de Elizabeth había  caído  enfermo  de  la  peste.  De  Chauliac  había  convencido  a  Alejandro para que regresase y ayudase a salvar al niño. Aunque el chico se había curado gracias  a  sus  esfuerzos  y  los  de  Kate,  Elizabeth  le  había  pagado  solo  con maldad. Había sido en el ático de su casa de París donde había visto a Kate por última vez, antes de esta noche. 

Los  ojos  de  Elizabeth  se  abrieron  por  un  momento  y  después  volvieron  a estrecharse.  ¿Lo  había  reconocido,  aunque  solo  una  pequeña  porción  de  su rostro era visible? Ella era una mujer despreciada, engañada y burlada, y como tal reconocería a su atormentador en cualquier parte. Alejandro echó un rápido vistazo a las bailarinas, y se alejó deprisa cuando ella se disponía a hablar. Miró 

atrás de nuevo y advirtió que la abadesa blanca acababa de separarse del poste. Buscó  a  los  guardias  con  los  ojos;  parecían  muy  tranquilos.  Al  cabo  de  unos pocos  pasos  más,  volvió  la  cabeza  una  última  vez  y  distinguió  a  un  joven vestido  con  la  tradicional  túnica  roja  de  los  médicos  que  salía  de  las  sombras. Alejandro aguzó la vista para verlo mejor. 

El desconocido se bajó la máscara, y Chaucer le sonrió. 

 

 

Alejandro estaba convencido de que Elizabeth daría la voz de alarma para que  lo  atrapasen.  Maldijo  la  mala  fortuna  que  la  había  puesto  en  su  camino, cuando  cada  minuto  era  vital.  Aceleró  el  paso,  más  de  lo  que  la  prudencia aconsejaba. La sombra del muro junto al cual avanzaba lo ocultaba de la vista, pero  las  antorchas  eran  brillantes  y  muy  numerosas,  así  que  se  mantuvo agachado mientras se dirigía hacia los Cien Escalones. Adelante iba Kate, con la túnica  blanca  de  su  disfraz  ondulando  detrás  de  ella  mientras  se  apresuraba hacia su libertad. La perdió de vista momentáneamente en la curva de la pared; cuando reapareció fue porque se había apartado del muro y cruzaba el patio, en dirección al lugar donde comenzaba la escalera. Ella estaba a mitad del espacio abierto,  cuando  Alejandro  oyó  una  voz  que  gritaba  «¡Alto!».  Una  figura  se aproximaba a Kate desde el otro extremo. La muchacha no se detuvo, sino que corrió  más  rápido.  Parecía  estar  buscando  algo  en  la  pechera  de  su  túnica 251 

 

mientras  corría,  aunque  él  no  podía  verlo  claramente.  El  perseguidor  acortó 

distancias; Alejandro aceleró el paso en su dirección. La figura volvió a hablar. 

—¡Katherine Plantagenet! 

Vio  la  silueta  de  su  hija  que  se  inmovilizaba  y  después  se  volvía  muy despacio. 

Entonces sonó la voz otra vez. 

—¿Dónde  va 

mi  futura  esposa? 

Creía  que 

nos  llevábamos 

maravillosamente bien. 

Alejandro vio que su hija daba media vuelta y corría hacia la entrada de los Cien  Escalones.  Su  perseguidor  se  adelantó  y  la  sujetó  por  el  dobladillo  de  la capa blanca; la muchacha cayó hacia atrás y chocó contra él. 

—¡No! —gritó Kate, que se volvió y lo golpeó con los puños—. Nunca me volverás a tener. 

Alejandro la vio agacharse y sacar algo del tobillo; todavía estaba muy lejos cuando  ella  comenzó  a  apuñalar  a  Benoît.  El  hombre  se  sujetó  brevemente  el brazo, y luego se oyó el roce de la espada al salir de la vaina. Alejandro  se  quitó  la  capa  de  diablo  y,  mientras  se  precipitaba  hacia delante,  arrojó  sobre  Benoît  la  pesada  prenda,  que  cubrió  al  barón  como  una mortaja. Benoît luchó para quitársela, pero muy pronto quedó enredado en sus pliegues. Cayó al suelo, donde continuó sacudiéndose para liberarse. Alejandro se agachó sobre él por un momento y lo escupió. 

Luego  se  volvió  para  correr  hacia  los  Cien  Escalones;  Kate  ya  estaba  bien abajo  cuando  él  finalmente  llegó  a  la  entrada.  Contó  los  peldaños  en  la oscuridad  mientras  bajaba,  pero  muy  pronto  perdió  la  cuenta  en  su  esfuerzo por  no  tropezar.  Le  pareció  que  había  pasado  una  hora  antes  de  que  su  pie tocase el suelo. Corrió hacia la derecha, como Kate le había indicado; comenzó a dominarlo  el  miedo  cuando  no  la  vio.  Encontró  la  zona  más  baja  del  muro donde  ella  le  había  dicho.  Pasó  una  pierna  por  encima  de  las  puntiagudas piedras y se sentó en ellas. Abajo vio la capa blanca de Kate. Era el punto hacia el que debía saltar. 

«¡El doble de mi altura!» Había sonado más fácil dicho de lo que parecía al verlo.  Sin  embargo,  Alejandro  saltó;  le  pareció  que  transcurría  una  eternidad hasta  que  sus  pies  volvieron  a  tocar  el  suelo.  Rodó  hacia  adelante  en  una violenta  voltereta  debido  a  la  fuerza  del  choque.  De  alguna  manera  consiguió 

levantarse del suelo y corrió en las tinieblas, al tiempo que rogaba a Dios para no encontrarse con ningún árbol en el camino, porque no conseguía verlos. Se había alejado unos diez pasos del lugar donde había caído, cuando oyó jaleo en lo  alto.  Al  aumentar  el  ruido,  se  volvió  para  mirar  atrás.  No  vio  a  ningún soldado,  pero  sabía  que  solo  era  cuestión  de  segundos  que  apareciesen. Continuó su carrera a través de la oscuridad y muy pronto comenzó a subir la 252 

 

colina hacia el manzano. Al fin distinguió la silueta de Kate recortada contra el tronco del árbol. 

Se abrazaron por un momento, y después Alejandro le sujetó la mano. 

—Sígueme. El caballo no está muy lejos. 

Emprendieron  de  nuevo  la  carrera,  hasta  que  llegaron  junto  al  caballo. Alejandro montó de un salto y luego ayudó a subir a Kate a la grupa. Con las manos  de  la  muchacha  alrededor  de  su  cintura,  clavó  los  talones  en  los  ijares del caballo, y partieron al galope para perderse en la noche. 253 
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James encontró a Janie en la cocina a primera hora de la mañana siguiente. 

—El  desayuno  estará  listo  en  unos  minutos  —dijo  ella—.  He  preparado gachas. 

—Fantástico. Gracias. —James dejó pasar un momento—. ¿Qué tal estás? 

—Aguanto. Pero apenas. 

—Supongo  que  es  lo  que  haréis  todos  durante  un  tiempo,  al  menos  hasta que Tom se recupere. 

—La situación no será fácil  —repuso Janie—. Tendrá que aprender a vivir de una manera totalmente nueva. 

—Quiero  que  sepas  lo  mucho  que  lo  siento  —manifestó  James—.  Ocurrió 

todo muy deprisa, nadie pudo hacer nada. 

Ella lo miró a los ojos. 

—Lo  sé.  Solo  fue  una  serie  de  acontecimientos  desafortunados...  —Señaló 

su muñeca—. Si ese corte hubiese sido apenas un poco más profundo, las cosas habrían sido mucho peor para ti. 

El electricista levantó la muñeca y la miró por unos segundos. 

—La fuerza de la gravedad todavía funciona. Ojalá lo hiciera también todo lo demás. Esperaba que pudieses echarle una ojeada. Hoy me duele un poco. Janie dejó la cuchara de madera que usaba para remover las gachas. 

—Ningún momento mejor que este. Ahora mismo vuelvo. 

Regresó  al  cabo  de  unos  momentos  con  una  botella  de  alcohol  de fabricación casera y unas tijerillas. 

—Dame el brazo. 

Él obedeció. Janie le quitó la venda de la herida. Estaba roja a lo largo de la línea de puntos, pero por lo demás parecía limpia y cicatrizaba con normalidad. 

—Tiene  muy  buen  aspecto,  aunque  supongo  que  estaría  mejor  de  haber podido hacerte una sutura invisible. 
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—No creo que eso estropee mis oportunidades para el galanteo. Janie consiguió sonreír. 

—Probablemente  no.  Quizá  esto  te  duela  un  poco.  —Roció  la  costra  con alcohol  para  quitar  la  sangre  coagulada;  él  hizo  una  mueca  cuando  el  líquido penetró en la piel. Janie observó la herida con atención—. Gracias a Dios no hay infección. Creo que podemos quitarte los puntos. 

—Bien. Ya comenzaba a picar demasiado. 

—Esa es una buena señal. Significa que está cicatrizando bien. 

—¿Cuándo  podré  volver  a  utilizarla  de  nuevo?  Me  refiero  para  algo  más que sujetar una cuchara. 

—En  cualquier  momento.  Pero,  si  vas  a  hacer  algo  que  requiera  fuerza, tendríamos  que  ponerte  alguna  sujeción  para  mantener  firme  la  sutura.  Está 

muy  bien  cicatrizada,  pero  si  le  exiges  mucho,  podría  abrirse.  ¿Qué  pensabas hacer? 

—Iba a subir al molino para ver si podía colocar algunas de las células en su  lugar.  —Hizo  una  pausa—.  Para  eso  fuimos  allí.  No  estaría  bien  no completar el trabajo. Quiero decir después de lo que le sucedió a Tom. Por un momento Janie lo miró sin decir nada. 

—Tienes razón. No estaría bien —dijo al cabo. 

James se rascó la costra de la muñeca y después volvió a ofrecerle el brazo. 

—Así que creo que lo mejor será que le pongas una sujeción. 

 

 

Al pie del molino,  Janie, Evan y Alex miraban con el  corazón en un puño mientras James sujetaba y orientaba una de las células. La conectó al generador del  molino  y  después  descendió  con  mucho  cuidado  para  no  forzar  el  brazo herido. 

Alex mantenía la espalda apoyada en las piernas de su madre; ella notó su temblor y se preguntó si estaría reviviendo lo sucedido a Tom. 

«Tiene que vivir en el mundo —se dijo—. Ocurren cosas malas de la misma manera que ocurrieron en la época de Alejandro.» 

Cuando  James  apoyó  el  pie  de  nuevo  en  el  suelo,  se  oyó  un  suspiro  de alivio. Evan cogió la bolsa de herramientas. 

—¿Misión cumplida? —preguntó. 

—Sí,  señor  —respondió  James—.  Al  menos  en  este  extremo.  Ahora confiemos  en  que  podamos  alinearla  con  la  otra  al  final  del  lago.  Desde  aquí 

arriba  tenía  una  muy  buena  visión  y  creo  que  está  apuntada  correctamente. Pero no lo sabremos hasta que consigamos tener instaladas las otras células. 
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Caminaron de regreso al recinto. Lany se ocupaba de tensar la cuerda de su arco en la sala cuando entró Janie. 

—Tienes  un  hijo  magnífico  —le  comentó  Janie—.  Es  extraordinario.  —Se sentó  en  el  banco—.  No  sé  si  te  habrás  dado  cuenta,  pero  Kristina  también parece creerlo. Es muy bueno para ella tener a alguien con quien hablar. 

—También es bueno para Evan —repuso Lany, que soltó una risita—. Quizá 

tendríamos que hablar de matrimonio. 

—No  estaría  mal.  Sé  que  bromeas,  pero  tampoco  es  muy  descabellado  en estos días. Supongo que su padre lo aprobaría. 

Lany dejó el arco y miró a Janie. 

—Ya  que  hablamos  de  eso...  Evan  dijo  que  había  tenido  una  conversación bastante seria con ella la otra noche. 

—¿Sobre alguna cosa en particular? 

—Habló sobre cómo ella fue «adoptada» —replicó Lany con voz calma. De alguna manera Janie consiguió mantener la compostura. 

—Ah, sí. Adoptada. 

—Toda una historia. Casi suena como si no fuese verdad. 

—Así es —respondió Janie en voz baja. Exhaló un largo suspiro—. Pero es del todo real. 

—Le repetiste las palabras cuando la enviaste a buscar las tiras del reactivo del azúcar. Fue para que no se le olvidase, ¿no? 

—Sí. 

—Así que supongo que hubo algunas complicaciones en el proceso. Janie  no  respondió  enseguida.  Dedicó  unos  momentos  a  considerar  las palabras de Lany de forma tal de darle una respuesta apropiada. 

—Puede  que  las  haya  habido,  pero  no  lo  sabemos  con  seguridad.  De  lo único de lo que estoy segura es que cualquier problema genético que tuviera el original también lo tiene la copia. El original tuvo un aneurisma cuando solo era una  niña  y  murió  durante  la  intervención.  El  mismo  problema  en  la  vena apareció en su segunda llegada. Kristina fue sometida a una intervención para corregirlo antes de que fuese peligroso. Fue la intervención la que le produjo el trastorno, no el proceso de clonación. Por lo tanto, puede haber otras secuelas, pero todavía no las conocemos. 

—Vaya  —dijo  Lany.  Hizo  una  pausa,  y  después  añadió,  casi  como  al pasar—: También le habló de Alex. 

Janie  se  puso  tensa.  La  dominó  la  furia  contra  Kristina,  pero  esta desapareció  casi  en  el  acto  al  pensar  lo  que  sería  sentirse  diferente  de  aquella manera. 

Evan, y ahora Lany, eran los primeros fuera de su «familia» en saberlo. 

—¿Ya estabas embarazada cuando llegaste aquí? 

—No. 
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—Por lo tanto, ¿hicisteis todo el proceso aquí? 

—Así  es.  Pero,  por  favor,  no  se  lo  digas  a  nadie  más.  Alex  todavía  no  lo sabe. 

Lany enarcó las cejas, como si pensara que ya era hora de decírselo. 

—Tener esa capacidad... —Apoyó el arco contra la mesa—. Es apasionante, pero  también  asusta  un  poco.  Una  gran  responsabilidad,  y  muchísimas posibilidades.  Por  ejemplo,  ¿por  qué  no  habéis  clonado  una  de  las  vacas  que sobrevivieron al DR SAM? 

—Lo  hablamos,  pero  el  proceso  es  tan  complicado  que  es  mucho  más sencillo dejar que los animales lo hagan a la manera natural. 

—¿Demasiadas molestias? —dijo Lany, casi con sorna. 

Janie la miró por un momento. Después afirmó: 

—No hemos hecho un mal uso. 

La  mirada  que  recibió  de  respuesta  fue:  «¿Ah,  no?».  Las  palabras  fueron menos acusadoras. 

—No diré nada. De cualquier forma, supongo que nadie me creería. 

—Pero tú lo crees. 

—Yo sí. Pero solo porque no puedo imaginar por qué alguien haría algo así. 

 

 

La noche anterior a que se marchasen de regreso a Orange, Evan buscó a su madre.  La  encontró  en  el  establo,  ocupada  en  inspeccionar  las  herraduras  de uno de los caballos. 

Lany reconoció la expresión de su rostro al instante. 

—¿Quieres hablar de algo? 

—Sí. Pero prométeme que no te enfadarás. 

—No puedo prometértelo hasta que me lo digas. 

—Bueno, al menos inténtalo. 

—Dilo de una vez, Evan. 

Él obedeció. 

—Creo que debería quedarme aquí durante un tiempo. —Al ver el reproche en su mirada, añadió—: Ya sabes, para ayudarlos hasta que se acostumbren a la situación de Tom. 

Lany bajó la pata del caballo. 

—Eso es digno de elogio. 

—Podríais pasaros sin mí durante un tiempo en Orange, ¿no? 

—Por  supuesto  que  podemos,  pero  todos  los  demás  tendrán  que  hacerse cargo  de  tus  responsabilidades.  Y  yo  te  echaré  de  menos.  ¿Cuánto  tiempo piensas quedarte aquí? 
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—Quizá  pase  mucho  tiempo  hasta  que  todo  vuelva  a  funcionar,  hijo. Probablemente las cosas aquí nunca vuelvan a ser como antes. Dejó el martillo y se enfrentó a su hijo con los brazos cruzados. 

—Esto es por Kristina, ¿no? 

El muchacho bajó la mirada y asintió. 

—Me gusta de verdad, mamá. Quiero pasar más tiempo con ella. Nunca he tenido una novia de verdad. 

—¿Qué siente ella hacia ti? 

—Creo que lo mismo. 

Lany miró a su hijo, de pronto convertido en un hombre. 

—¿Sabes  una  cosa?  Antes  de  irnos  al  este  me  preocupaba  por  las  chicas; parecían  perseguirte  constantemente.  Eras  tan  guapo,  inteligente  y  amable... Tenía miedo de que alguna chica te enamorase y me convirtiera en abuela antes de  tiempo.  Pero  desde  que  vinimos  a  Orange,  bueno...  me  preocupaba  que nunca  fueses  a  encontrar  a  alguien,  porque  sencillamente  no  había  nadie disponible. La verdad es que creo que es muy bonito que os gustéis tanto el uno al otro. 

—Me siento muy bien cuando estoy con ella —afirmó Evan. 

—Eso es fantástico. Es así como debe comenzar. 

Lany lo cogió del brazo y lo llevó al exterior bajo el cielo estrellado. 

—Pero  necesito  decirte  algo,  antes  de  que  te  impliques  demasiado. Tómatelo  con  mucha  calma,  por  el  bien  de  ambos.  En  el  mundo  anterior,  era mucho  más  fácil  iniciar  y  cortar  una  relación,  porque  no  necesitábamos depender tanto de la continuidad como ahora. Las cosas eran entonces mucho más  cambiantes.  Si  alguien  salía  de  tu  vida,  era  doloroso  durante  un  tiempo, pero nada tan tremendo a la larga; había otras personas a las que conocer, otras perspectivas de enamorarse. Solo piensa por un minuto en lo mucho que todos aquí  dependían  de  Tom.  El  accidente  que  ha  sufrido  ha  ocasionado  un  gran vacío. Si entablas una relación con Kristina, estarás básicamente formando una alianza con ella, y eso implica interdependencia. Es una gran responsabilidad, y más aún a la vista de lo que acaba de pasar. 

—Eso ya lo sé. 

—Lo que quiero decir es que no hagas algo así a la ligera. Evan se detuvo para volverse hacia ella. 

—Mamá, no creo que vuelva a hacer nada a la ligera nunca más. Lany se entristeció al oírlo. Interpretó esta clara declaración de Evan como la señal para no decir nada más. 

 

 

A  la  mañana  siguiente  todos  se  encontraron  en  la  sala  para  desayunar beicon, huevos y pan. 
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—Bien —dijo Michael—, ha sido  toda una visita, aunque supongo que no fue exactamente lo que esperabais cuando aceptasteis este intercambio. 

—A decir verdad, no teníamos idea de qué esperar —manifestó Lany—. Lo que sí esperamos es que, cuando vengáis a vernos, las cosas sean un poco más tranquilas. 

—Amén a eso —declaró Janie. Puso un brazo sobre los hombros de Alex y lo acercó a ella, y después miró a Lany—. No tengo palabras para agradecerte cómo cuidaste a Tom. 

—Desearía haber podido hacerlo mejor. 

—Lo hiciste todo lo bien que podría haberlo hecho cualquiera. Todos  permanecieron  callados  durante  unos  instantes.  Fue  James  quien puso fin al momento de melancolía. 

—¿Para cuándo os debemos esperar? 

Janie titubeó unos segundos. 

—Dos  semanas  o  un  poco  más  —respondió  al  cabo—.  Eso  nos  dará  un margen  para  reorganizar  las  cosas  aquí  hasta  que  Tom  pueda  estar  sin  mí.  —

Miró a Evan y sonrió—. Tener a Evan ayudará muchísimo. 

—Ese  margen  nos  vendrá  muy  bien  —señaló  James—.  Me  dará  la oportunidad  para  ir  hasta  la  otra  torre  del  extremo  del  lago  después  que regresemos. Me ocuparé de hacer los ajustes en la posición e intentaré poner en marcha una pequeña red entre nosotros y la torre. 

—Ten cuidado —le pidió Janie. 

—Lo  tendré,  te  lo  prometo.  No  quiero  que  nadie  se  haga  demasiadas ilusiones,  pero  quizá  tendrías  que  poner  en  marcha  el  ordenador  y  dejarlo funcionando  todo  el  tiempo.  Aseguraos  de  que  el  receptor  inalámbrico  esté 

conectado.  Nosotros  tenemos  un  viejo  servidor;  será  orangecommunity.net. 

¿Qué quieres como dirección de correo? 

Ella pensó por un momento. 

—¿Qué te parece doc@orangecommunity.net?  

—Eso está hecho. Pon tu servidor de correo para esa dirección y recepción automática. De vez en cuando ábrelo para ver si ha llegado algún mensaje. 

—Pondré la alarma de recepción de mensajes. 

—Perfecto. 

—¿Crees de verdad que funcionará? 

—Envía tus más esperanzadas vibraciones —dijo James con una sonrisa—. Quizá sea eso todo lo que haga falta. —Se levantó de la mesa—. Bueno, es hora de marcharnos. 

—Enseguida estaré con vosotros —avisó Lany. 

Todos los demás salieron de la habitación y dejaron solas a las dos mujeres. 

—Imagino que no tendrás ningún preservativo por aquí —dijo Lany. 

—Se acabaron. 
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—Maldita sea. 

—Supongo que podría hacer algo que actuara como un diafragma, pero no sé hasta qué punto sería eficaz. Yo trataba cabezas, no vaginas. Pero hablaré con Kristina,  y  me  aseguraré  de  que  comience  a  tomarse  la  temperatura;  así  al menos tendrá una idea de cuándo es fértil. 

Las dos mujeres permanecieron calladas durante unos momentos, cada una ensimismada en sus propias preocupaciones. 

«Kristina ni siquiera es realmente mi hija. Pero es la hija de Tom, y yo soy la esposa  de  Tom.»  Era  un  vínculo  sagrado,  que  ella  nunca  violaría voluntariamente. 

Alejandro  se  había  hecho  cargo  de  la  hija  de  otro  y  la  había  criado perfectamente en una época que era tan hostil como la suya, o incluso más. 

—Quién sabe, quizá acabemos emparentadas —comentó Janie. 

—Nuestros  nombres  ya  riman,  así  que  ¿por  qué  no?  —Lany  sonrió,  se levantó y sorprendió a Janie con un abrazo—. Cuida bien de mi hijo. 

—Cuenta con ello. 

Aquella 

tarde 

Janie 

configuró 

su 

correo 

con 

el 

servidor 

doc@orangecommunity.net  como  predeterminado.  Parecía  algo  inútil. 

«Supongo que todos podemos soñar», pensó con tristeza. 

 

 

Pasaron  cuatro  noches  antes  que  Evan  se  metiese  en  la  cama  de  Kristina. Janie  se  fue  a  dormir  aquella  noche  preguntándose  qué  pensaría  Tom  de  tal acontecimiento  cuando  se  enterase.  No  se  permitió  pensar  que,  si  Tom  no hubiese  tenido  el  accidente,  Evan  no  estaría  allí  y  no  habría  habido  un  joven compartiendo  el  amor  de  su  hija.  Los  de  Orange  se  habrían  marchado  días atrás, Evan entre ellos, para esperar la visita de Janie y Kristina. Pero las cosas no habían ocurrido de esa manera. 

Entró y salió de un sueño intranquilo mientras, como había hecho todas las noches,  procuraba  en  vano  acomodarse  a  dormir  en  el  pequeño  catre  hasta tanto se curara el muñón de Tom. Su marido estaba de mal humor, algo que era de esperar, pero su retraimiento todavía le dolía en el corazón como el alcohol que  había  vertido  en  la  muñeca  de  James.  El  refugio  de  su  cama  compartida parecía  muy  lejano;  en  su  lugar  había  un  helado  vacío,  un  atormentador recuerdo  de  lo  que  había  sido.  Medio  despierta,  medio  dormida,  soñó  con águilas que planeaban en un vuelo perfecto, y nidos recortados contra un cielo oscuro  y  borrascoso.  Si  Tom  se  hubiese  vuelto  a  tiempo  para  ver  acercarse  al pájaro y hubiese podido bajar, quizá solo un par de metros, para que el ave no se sintiera tan amenazada... 

«¿Qué habría pasado? ¿Qué habría pasado?» 

El sonido de una campanilla la arrancó del sueño. 
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Para: doc@orangecommunity.net 

De: cop@orangecommunity.net 

 

Esta  es  una  prueba.  Saludos  de  la  República  Popular  de  Orange. Cuando veas a mi apuesto hijo, dile que su madre lo quiere. 

 

Janie  se  volvió  y  vio  que  todos  se  habían  agrupado  en  la  puerta  del laboratorio.  Se  habían  despertado  al  escuchar  el  muy  anhelado  sonido electrónico. Janie les sonrió, y después miró a Evan. 

—Tu madre te quiere. 

Michael  fue  el  primero  en  acercarse.  Se  detuvo  detrás  de  Janie  y  miró  la pantalla del ordenador con una expresión incrédula. 

—Santo cielo. ¿De verdad es un e-mail? 

—A menos que estemos soñando —replicó Janie. 

Quería ir a despertar a Tom y decirle: «¿Lo ves? Lo has logrado tú». 

—¿Podemos enviar una respuesta? —preguntó Caroline. 

—No veo por qué no —contestó Janie—. De eso se trata. Clicó en «mensaje nuevo» y escribió la dirección. 

—Vaya, es magnífico... Había olvidado lo que se sentía al hacer esto. ¿Qué 

queréis que escriba? 

Nadie dijo nada por un momento; Alex fue el primero en responder. 

—Diles que no vemos la hora de ir a visitarlos. 

Janie escribió el mensaje. 

—¿Algo más? 

—Pregúntales si podemos pedirles prestado el libro de los quesos del que me habló Michael —pidió Caroline. 

Janie tecleó el mensaje. 

—Hecho. 

—Dile a mi madre que yo también la quiero —pidió Evan. El  texto  tenía  muchas  líneas  para  cuando  todos  acabaron  con  sus contribuciones.  Janie  dio  la  orden  de  enviar  el  mensaje.  En  un  instante,  este desapareció.  Una  pequeña  ventana  apareció  en  la  pantalla:  «El  mensaje  se  ha enviado correctamente». 

Todos  aplaudieron.  Durante  los  días  siguientes,  los  chistes  y  las  recetas bajaron  y  subieron  por  la  montaña  como  si  el  correo  electrónico  nunca  se hubiese  interrumpido.  Se  describieron  dolores  y  malestares,  para  dar  una orientación  al  médico  de  lo  que  se  encontraría  cuando  llegase  a  Orange.  Un nuevo ritmo se apropió de sus vidas; pareció acelerarse. 261 

 

De  vez  en  cuando  aparecía  un  correo  de  una  dirección  desconocida. Cuando  Janie  se  atrevía  a  abrirlo,  todos  parecían  contener  una  versión  u  otra del mismo mensaje básico: 

 

¿Hay alguien ahí? Somos amistosos. 

 

No había ninguna duda: la humanidad se estaba reorganizando después de la peste. Estos mensajes al azar de posibles aliados se convirtieron en el tema de muchos acalorados debates a la hora de la cena. Michael era de los partidarios de  salir  a  explorar  el  mundo.  Caroline  quería  mantenerse  en  la  seguridad  del recinto.  Terry  y  Elaine  estaban  ansiosos  por  saber  si  alguien  tenía  los medicamentos  para  el  Alzheimer  que  afectaba  a  su  madre,  así  que  eran partidarios de responder. 

Pero Janie no estaba preparada para ir más allá de Orange hasta que Tom estuviese  levantado  y  comenzase  a  hacer  vida  normal  de  nuevo.  Michael  le había  hecho  un  buen  par  de  muletas,  y  él  se  manejaba  bastante  bien,  pero pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  ella  se  sintiese  cómoda  con  la  idea  de ausentarse durante más de un par de días. 

Así que se dedicó a la formación médica de Alex, de la misma manera que Alejandro  se  había  aplicado  a  la  traducción  del  manuscrito  de  alquimia mientras había estado separado de Kate la primera vez. Eso la ayudaba a pasar el tiempo productivamente a medida que se acercaba el día de su partida para Orange. Una tarde, mientras estudiaban una sección del esqueleto en el manual de anatomía, sonó la campanilla. 

Alex levantó la mirada del libro. 

—¿Puedo abrirlo, mamá? 

El entusiasmo de su voz era alentador. 

—Adelante. 

Salió a la carrera, con una amplia sonrisa, y regresó poco después para dar parte del mensaje. 

—Es de Lany —le dijo a su madre—. Es bastante largo. 

Janie se levantó de la silla y fue al laboratorio. 

«Si se te ocurre cualquier pregunta que necesites hacer antes de visitarnos, por favor pregunta. Tú sabes las medicinas que tenemos... » 

El  resto  del  mensaje  estaba  dedicado  a  minucias  logísticas,  con  excepción de la última línea: «Janie, ¡recuerda decirle a Alex lo especial que es!». Del todo inocente; incluso Alex podía leerlo sin comprender el significado que había detrás. 

Se sentó de nuevo en la silla y consideró lo que debía hacer. 262 

 

Tom siempre había mantenido que debían esperar a que Alex fuera mayor antes  de  explicarle  cómo  había  nacido.  Sería  una  conversación  extraña  en  el mejor de los casos, quizá muy difícil; todo dependía de su reacción. Ahora había llegado el momento. Ella dejaría el recinto para ir a Orange y Alex se quedaría atrás. Tom sanaba bien, pero la posibilidad de una infección en el  muñón  era  algo  con  lo  que  tendrían  que  vivir  permanentemente.  Si  algo  le ocurría a ella durante el viaje, Tom tendría que decírselo a Alex, y si por alguna razón no lo hacía, y llegaba a pasar lo peor... 

—Mamá...  —La  voz  del  niño  interrumpió  sus  pensamientos—.  ¿Hemos acabado? 

Había advertido su distracción 

—Sí, por el momento. 

Alex se marchó a jugar. 

 

 

Tom estaba en la cocina, quitándose la bota del pie izquierdo después de un paseo por el patio, cuando ella dio con él. 

—¿Cómo va? 

—¿El muñón? —Tom exhaló un suspiro—. Muy bien, pero la pierna que me quitaste duele como mil demonios. 

«La  pierna  que  me  quitaste.»  Deseó  que  Tom  no  lo  hubiese  dicho  de  esa manera. 

—Un dolor fantasma —le explicó—. Un efecto secundario habitual después de una amputación. Lo siento. 

—No es culpa tuya. 

Había amargura en su voz. Comprendió que él probablemente creía que en parte  era  culpa  suya,  pero  se  lo  perdonó.  El  perdón  se  había  convertido  para ella en un ejercicio diario, de la misma manera que caminar por el patio lo era para Tom. 

—¿Estarás bien mientras estoy en Orange? 

—Sí, creo que sí. 

—Realmente  lo  estás  haciendo  muy  bien.  Admiro  la  manera  como  lo enfocas. 

—¿Acaso tengo elección? 

Ella no respondió a la pregunta. Después de un momento para armarse de valor, comentó: 

—Quiero decírselo a Alex antes de marcharme. 

No  necesitó  aclarar  lo  que  quería  decirle  al  chico.  Se  preparó  para  una discusión  mientras  Tom  consideraba  la  cuestión.  Se  sorprendió  cuando  él manifestó: 
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—Vale.  Pero  hazlo  tú.  No  creo  que  ahora  mismo  yo  esté  en  situación  de poder hacerlo. 

—Me parece justo. 

Se  acercó  a  la  silla  de  Tom  y  le  dio  un  beso  en  la  frente.  Él  no  reaccionó. Janie dio un paso atrás y miró a su marido. 

—Por favor —dijo al cabo de unos instantes—. Soy tu mejor amiga y tú eres el mío. Nos necesitamos el uno al otro. 

Tom rehuyó la mirada. 

—Me  necesitas  tanto  como  a  un  grano  en  el  trasero.  Soy  absolutamente inútil. 

—Solo hasta que te cures. 

—Así es. Entonces solo seré medio inútil. 

—Déjalo. 

Ahora él la miró. 

—¿Dejar qué? ¿Dejar de pensar en que seré una carga para ti y los demás durante el resto de mi vida? 

—Tom, no... 

Él la miró con dureza. 

—Desearía haber tenido la oportunidad de decirte a ti lo mismo. Ella lo miró confusa. 

—No entiendo a qué te refieres... 

—Desearía haber podido decirte que no me cortases la pierna. Janie se quedó muda por un momento. 

—Estarías muerto si no te la hubiese amputado. 

—Esa habría sido mi elección. 

—Oh, por amor de Dios... 

—Tendrías  que  haberlo  dejado  todo  en  manos  de  Dios,  que  era  lo  que correspondía.  —Señaló  el  muñón—.  Mírame.  No  puedo  caminar.  No  puedo cargar  nada.  Ni  siquiera  soy  capaz  de  orinar  sin  dejarlo  todo  hecho  una  pena porque no puedo mantener el equilibrio. 

—¿Me culpas a mí de todo esto? 

—Solo estoy diciendo que quizá mi pierna se habría curado. 

—No sabes de lo que hablas. Aquí el médico soy yo... 

—También el cacique, por la manera en que tomas decisiones. Supongo que yo solo soy el abogado. 

Ella se sintió tan dolida que apenas si podía hablar. 

—Sí  —respondió  llevada  por  la  furia—,  y  ahora  mismo  actúas  como  tal. Defiendes  un  caso  ridículo,  sabiendo  muy  bien  que  todo  lo  que  dices  son pamplinas.  Pero  necesitas  decirlas  de  todas  maneras,  porque  es  lo  único  que tienes para justificar tu manera de actuar. 
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—No son pamplinas. Además, hiciste que mi hijo te ayudara. ¿De qué iba todo eso? 

—También es mi hijo, y no hice que me ayudase. Dejé que lo hiciera porque él me lo pidió. Y fue muy buena idea, porque ahora le interesa tu recuperación. Lo mismo que a mí. —Dio media vuelta y caminó furiosa hacia la puerta; pero, antes  de  salir  de  la  estancia,  se  volvió—.  Tú  eres  el  único  aquí  a  quien  no  le interesa. 

 

 

Janie pasó como una tromba por la casa y salió para ir al establo. Se quedó 

entre  dos  vacas,  con  una  mano  en  el  cuello  de  cada  una,  y  observó  cómo rumiaban  el  forraje  pacíficamente,  a  la  espera  de  que  parte  de  esa  paz  se contagiarse a su sufrida alma. Después de un rato, el olor de la paja y el calor de las  vacas  tuvieron  un  efecto  mágico  en  ella,  y  fue  capaz  de  concentrarse  de nuevo en lo que tenía por delante. Lo más importante antes de marcharse para Orange  —que  ahora  le  parecía  unas  vacaciones  en  el  paraíso—  era  hablar  con Alex. 

Lo  encontró  unos  minutos  más  tarde,  entretenido  con  el  único  juego  de ordenador que le permitían a la semana, en una hora en que él y Sarah tendrían que haber estado estudiando matemáticas. Alex la miró con curiosidad cuando entró  en  la  habitación,  y  Janie  comprendió  que  aún  debían  de  quedarle  en  el rostro vestigios del dolor. 

Se obligó a hacerlos desaparecer. 

—¿Dónde está Kristina? 

—No lo sé, pero supongo que estará con Evan. 

—Ah. 

—Le gusta mucho Evan. 

Esta afirmación dio a Janie un muy necesitado momento de respiro. 

—¿Eso crees? 

—Sí. Desde que llegó aquí, Kristina ha estado con él todo lo posible. Janie se sentó junto a Alex. 

—Tú  y  Sarah  estáis  acostumbrados  a  tenerla  siempre  para  vosotros.  ¿Te preocupa que Evan esté aquí? 

Alex reflexionó durante un momento. 

—En realidad no. 

—¿Estás seguro? Si quieres, puedo hablar con ella. 

Él  apretó  un  par  de  teclas  y  respondió  con  expresión  ausente,  como  si apenas escuchase lo que ella decía. 

—No es necesario. No pasa nada. 

Un rostro apareció en la pantalla del juego. 
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Controlar  los  juegos  de  ordenador  de Alex  había  sido  responsabilidad  de Tom. Hasta que él estuviese preparado para asumirlo de nuevo, ella tendría que prestar atención. 

—¿Quién es ese? —preguntó. 

—Mi consejero militar. 

Janie  miró  con  más  atención;  la  figura  digital  parecía  salida  de  la  Edad Media.  Llevaba  un  casco  ajustado  de  color  plata,  y  dijo,  con  acento  británico: 

«Francia se muestra ahora cautelosa hacia ti». 

—Genial —se quejó Alex—. Hace unos minutos eran amables. 

—¿El consejero te avisa cada vez que hay un cambio de actitud? 

—Sí.  Pueden  mostrarse  corteses,  amables,  cautelosos,  enojados  o  furiosos. 

—Clicó  en  la  imagen  del  consejero;  la  cabeza  se  redujo  rápidamente  y desapareció. 

—¿Qué les hace cambiar sus sentimientos hacia ti? 

—No siempre sé a qué se debe. Pero podría ser que uno de mis acorazados se encontrase con uno de sus submarinos, así que yo no los veo, pero ellos me ven y se enfadan. 

«Alerta militar 2 a alerta militar 3 —pensó Janie—. Nunca sabíamos cuándo sucedía,  pero  ocurría  regularmente  en  el  tiempo  anterior.  Al  menos  en  este juego te dan una pista.» 

—¿Tienes espías que te dicen lo que pasa? 

—Sí, si les pago. Cuesta mucho oro tener un espía. 

No era ninguna novedad. 

—¿Qué clase de información te consiguen? 

—Oh  —dijo  él  distraído  mientras  tecleaba—,  me  dicen  cuántos  soldados tienen, dónde están y las armas que tienen los otros tipos... 

—Vaya, esa es mucha información para retener. 

—Muchas veces olvido lo que tienen y me meto en problemas. Me gustaría poder escribirlo. —Miró su pizarra con expresión nostálgica. 

—Nos marchamos dentro de un par de días a Orange. 

Alex dejó de mirar la pantalla y le prestó toda su atención. 

—¿Puedo ir, por favor? 

—No. 

—Pero entonces no podré seguir con mis lecciones de medicina. 

—Haremos el doble cuando regrese. Además, controlaré tus avances por el correo. Voy a dejarte algunos deberes. Te quedarás aquí, bien seguro con todos los demás hasta entonces. 

—¿Y tú estarás segura ahí fuera? 

Su voz sonó de pronto muy infantil, y Janie vio la expresión preocupada de su rostro. Aún le quedaban algunas costras de su noche de carrera a través del 266 

 

bosque,  pero  estaban  cicatrizando  bien,  y  no  creía  que  le  fuesen  a  quedar marcas. 

Al menos en el exterior. 

Ella lo sujetó por los hombros. 

—Sí, lo estaré. Este es un viaje muy diferente del que tú hiciste para recoger las  células.  Siempre  por  carreteras,  nada  de  bosques.  Mucho  más  seguro. Podemos hacerlo en menos de un día. 

«Ha llegado el momento de decirle lo especial que es», pensó. 

—Hay  algo  que  quiero  hablar  contigo,  algo  sobre  ti  que  es  realmente extraordinario. 

Él se puso alerta en el acto. 

—¿Qué? 

Todas  las  cuidadosas  frases  que  ella  había  preparado  para  la  ocasión desaparecieron sin más. En los siete años que llevaba meditando en ello, había pensado en centenares de eufemismos psicológicamente correctos para «clon»; pero ahora con el niño delante de ella, ansioso por aprender y comprender, se olvidó de todas. Tragó saliva. 

—Esta no es tu primera vida. 

 

 

Alex cerró el juego y se apartó del ordenador. Janie lo acogió en sus brazos cuando él se sentó en su regazo. 

—¿He vivido antes? 

Ella  respiró  hondo  y  se  lanzó  de  cabeza  a  las  traicioneras  aguas  de  la verdad. 

—Sí. Fuiste traído a este mundo a través de una transferencia nuclear. Eso significa  que  un  núcleo  de  la  célula  de  tu  primer  cuerpo,  que  lleva  todo  el material  genético  que  te  hace  ser  quien  eres,  fue  transferido  a  uno  de  mis óvulos, al que ya le habían quitado el núcleo. Después solo quedó implantarlo en mi cuerpo para que yo fuese tu madre, porque quería serlo. Por  un  momento  Alex  permaneció  en  silencio  mientras  consideraba  las implicaciones  de  esta  noticia.  Janie  se  mordió  el  labio  inferior  para  mantener silencio. «Deja que él haga las preguntas», se recordó. Tendría muchas. La primera fue sorprendentemente sencilla y aguda. 

—¿En qué tiempo viví antes? 

—Hace casi setecientos años. 

Él no dijo nada; se limitó a soltar un largo silbido antes de preguntar: 

—¿Qué edad tenía? 

Esa era una pregunta más difícil de responder. ¿A qué momento de su vida se refería? ¿Quería saber cuánto tiempo había vivido la primera vez o algo más 267 

 

concreto?  No  quería  revelar  a  Alex  la  edad  o  la  forma  de  morir  de  su precedente. 

—Bueno  —comenzó—,  por  supuesto  fuiste  un  niño  pequeño  como  todas las  demás  personas.  Después  fuiste  un  adolescente,  pero  creo  que  en  aquellos tiempos  significaba  algo  diferente  que  ahora.  Después  creciste  hasta  ser  un hombre. Un hombre muy bueno. 

De alguna forma, la ambigua explicación lo satisfizo. 

—¿En qué sentido era bueno? 

—De  la  misma  manera  en  que  eres  bueno  ahora.  Eras  generoso,  valiente, inteligente y... eras muy, pero muy honrado. 

Su  rostro  comenzó  a  animarse,  y  Janie  se  sintió  más  tranquila.  Una  vez resueltos algunos de sus propios miedos, continuó su explicación. 

—Naciste  en  algún  momento  del  año  1325  en  España,  en  una  pequeña ciudad llamada Cervera. Tu nombre era Alejandro Canches. 

—Alejandro Canches —susurró él lleno de respeto—. ¿Por eso me pusisteis el nombre de Alex? 

—Sí. 

—¿Quiénes eran mi madre y mi padre? 

—Tu  padre  se  llamaba  Avram.  Tu  madre...  —Por  un  momento  Janie  se quedó cortada—. No lo sé —reconoció al fin—. Tú nunca... quiero decir, que no había nada sobre ella en lo que leí. 

Alex pareció como si fuese a decir algo, pero se calló. 

—¿Dónde has leído sobre mí? 

Janie  sabía  que  no  podía  decirle  toda  la  verdad,  porque  él  querría  leer  el diario.  Era  aún  demasiado  joven  para  conocer  todos  los  detalles  de  su  vida anterior:  las  pérdidas  y  los  sufrimientos,  las  largas  separaciones  de  los  seres queridos, los terribles crímenes que había cometido para salvarse y salvar a las personas que amaba. 

—En  un  viejo  libro  —se  limitó  a  responder—.  Creí  que  eras  una  persona fascinante. Alguien que conocí en el tiempo anterior conservaba unos cabellos y unas escamas de tu piel. Ella me los dio y lo utilicé para conseguir el material que necesitaba para la transferencia nuclear. 

Alex no cabía en sí de entusiasmo. 

—¿Qué hacía cuando crecí? 

—Eras médico. 

Él aplaudió espontáneamente. 

—¡Como volveré a ser ahora! 

—Sí.  —Ella  se  alegró  por  su  entusiasmo—.  Pero  la  medicina  era  diferente de lo que es ahora. Fuiste a una escuela de medicina en Francia, en una ciudad llamada  Montpellier.  Estudiaste  con  varios  maestros  famosos,  uno  de  ellos 268 

 

llamado  De  Chauliac.  Fue  médico  de  dos  papas  y  vivía  en  Aviñón,  como  tú 

hiciste un tiempo. Se convirtió en tu mejor amigo, como lo es ahora Sarah. 

«Como  tú  hiciste,  como  tú  haces,  como  eres,  como  eras...»  De  pronto,  la construcción de las frases se había convertido en un inmenso desafío. Pero no para Alex; él tenía muy clara su propia continuidad. 

—¿Conocí también a dos papas? 

—En  realidad  creo  que  no.  —Estaba  a  punto  de  decir  «no  escribiste  nada referente a haberlos conocido en persona», pero se contuvo. Alex saltó de su regazo y fue al ordenador. Buscó un programa de mapas y puso en pantalla la sección de Europa. 

—¿Cómo se deletrea Cervera? —preguntó. 

Janie se lo deletreó en voz alta, y Alex lo introdujo en la búsqueda. 

—¡Aquí  está!  —anunció  entusiasmado.  Miraron  el  mapa  juntos  durante unos momentos—. ¿Cómo se llamaba el otro lugar? 

—Aviñón  —dijo  ella  y  se  lo  deletreó.  Siguió  la  línea  entre  los  dos  lugares con  la  punta  del  dedo—.  Hiciste  un  viaje  por  esta  ruta,  desde  Cervera  hasta Aviñón. 

—Está en Francia. 

—Sí. Tú hablabas francés. Pero también hablabas muchos otros idiomas. En aquellos tiempos la gente necesitaba hacerlo porque negociaba con personas de otros países. 

—¿Qué idiomas hablaba? 

—Latín, porque era la lengua en que se estudiaba, y tú dedicaste gran parte de tu vida al estudio. El hebreo, porque era el idioma que hablaban tus padres. Hablabas inglés en una época en que comenzaba a ser popular. Era diferente de como es ahora, pero es la misma lengua. 

—¿Diferente, cómo? 

—Los idiomas cambian con el tiempo. 

—¿Por qué? 

«Oh, Dios, ¿por qué?» 

—Deja que te ponga un ejemplo.  ¿Dónde está el CD que tenía los clásicos de la literatura? 

Alex  se  subió  a  la  silla  y  buscó  en  el  estante  encima  del  ordenador,  hasta encontrar  el  CD.  Una  vez  puesto  en  la  máquina,  Janie  buscó   Los  cuentos  de Canterbury. 

—Mira esto —le dijo ella. 

 

 With us ther was a doctour of phisik; In all this world ne was the noon hym lik, To speke of phisik and of surgerye... 
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—Ese es el inglés del tiempo de Alejandro. El autor habla de un médico. Él pensó pero no lo dijo: «Que narra la historia de un caballero que mata a su hija antes de permitir que se case con un hombre que destruirá su espíritu...». 

—No suena a inglés. 

—Lo  es.  Los  idiomas  evolucionan  con  el  tiempo.  ¿Sabes  una  cosa?  Tú 

conociste al hombre que escribió estas palabras. Se llamaba Geoffrey Chaucer. 

—¡Imposible! 

—Es verdad. 

Alex  se  ensimismó  durante  unos  momentos,  como  si  estuviese considerando  las  implicaciones  de  lo  que  acababa  de  decir  su  madre.  Cuando habló de nuevo, su tono era más sombrío. 

—¿Por qué no recuerdo nada de todo eso? 

Era una pregunta que ella no había considerado. 

—En realidad no lo sé, Alex. Todavía eres demasiado joven. —Ella pensó en Kristina, que no tenía ningún recuerdo de su precedente. Pero  su  hijo  no  parecía  descontento  con  su  vaga  respuesta.  Su  rostro  se iluminó. 

—Vaya, he vivido antes. 

Dieron de beber a los caballos antes de partir para Orange, con la idea de realizar  el  viaje  sin  tener  que  detenerse,  pero  el  día  era  cálido  para  ser primavera, y cuando pasaron cerca de un arroyo, a unas dos horas de marcha, Jellybean fue directamente hacia allí. 

—Hagamos una breve parada —propuso Janie—. No me vendría mal hacer una rápida visita a los arbustos. 

James y Evan llevaron los caballos a la orilla; Janie y Kristina se metieron en la maleza en direcciones separadas. 

Janie  encontró  un  lugar  aislado  y  miró  con  cuidado  a  su  alrededor. Mientras  se  desabrochaba  el  botón  pensó:  «Qué  idiota  eres.  Como  si  alguien pudiese verte orinar aquí». Se bajó las bragas y se puso en cuclillas. Mientras  hacía  sus  necesidades,  se  quebró  una  ramita  a  su  izquierda;  los caballos y los demás estaban a la derecha. Se quedó inmóvil con los pantalones bajados. Un cosquilleo le recorrió la columna, pero siguió sin moverse. Al cabo de un minuto, comenzaron a dolerle los muslos y se levantó. La  cremallera  hizo  demasiado  ruido;  acababa  de  abrocharse  cuando  oyó 

otra  rama  que  se  quebraba  a  su  izquierda,  más  cerca  esta  vez.  Se  volvió  para mirar  en  esa  dirección.  Agachada  —«Es  más  difícil  acertar  en  un  blanco pequeño»,  le  había  dicho  una  vez  Michael—  espió  entre  el  matorral.  Muy despacio, se levantó la pernera y sacó el puñal, aunque le temblaba la mano. Oyó un siseo y esperó que los demás también lo hubiesen oído, pero sabía que  debían  de  estar  demasiado  lejos.  Puñal  en  mano,  se  irguió  lista  para escapar. 
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Pero era demasiado tarde. Estaba sola, separada del resto por la tontería de su pudor. El puma soltó un gruñido que sonó casi como el aullido de un mono, y saltó en su dirección con las garras extendidas. 

La  velocidad  con  que  la  fiera  cruzó  el  aire  la  asombró  mientras  miraba, petrificada.  Janie  soltó  un  grito  de  terror,  y  luego  actuó  el  instinto.  Levantó  el brazo  todo  lo  lejos  y  firme  que  pudo  mientras  el  puma  cruzaba  los  últimos pasos  que  los  separaban.  El  puñal  se  clavó  en  la  garganta  del  felino.  Rugió 

víctima de un tremendo dolor, pero el impulso apenas si disminuyó. Cuando el peso  muerto  del  animal  cayó  sobre  su  pecho,  sus  garras  le  destrozaron  la chaqueta  y  la  camisa,  y  abrieron  varios  cortes  en  la  piel  del  hombro.  Sintió  el dolor y comprendió que estaba herida, aunque probablemente no de gravedad. El  peso  del  puma  la  arrojó  al  suelo,  y  mientras  caía  alcanzó  a  ver  a  Evan  y Kristina,  que  corrían  entre  los  árboles  en  su  dirección.  Evan  tenía  algo  en  la mano,  aunque  no  podía  distinguir  qué  era.  Escuchó  una  seca  y  fuerte detonación, y el felino quedó inmóvil. 

A través de la bruma  de la conmoción, oyó a Kristina preguntarle: «Janie, 

¿estás  bien?».  La  voz  de  Evan,  que  también  parecía  llegar  desde  muy  lejos, soltaba maldiciones a la bestia muerta. A lo lejos sonaron los nerviosos relinchos de los caballos, que piafaban de miedo. Unas manos la ayudaron a levantarse. Como en un trance, caminó a través del bosque con Evan y Kristina a cada lado sujetándola de los brazos. A tres pasos de la yegua, no pudo más y vomitó. 

—Eso es bueno —dijo Kristina, al tiempo que le hacía un masaje circular en la espalda—. Ahora te sentirás mejor. 

Evan sostuvo una cantimplora delante de ella. 

—Ten. Bebe un trago. 

Janie bebió y después escupió el sabor amargo del terror que le llenaba la boca. Luego se descubrió el hombro para mirar la herida. 

—Estoy  bien  —afirmó.  Se  tocó  los  rojos  surcos  en  la  piel;  todavía  no  le dolían  mucho.  Más  tarde  sería  otra  cuestión—. Al  menos  eso  creo.  —Miró  de nuevo al bosque hacia el lugar del incidente—. Salgamos de aquí. Una vez montada en la yegua, volvió a apartar las prendas para mirarse el hombro. La sangre manaba de los cortes; abrió el botiquín y sacó la botella de alcohol. Con el dobladillo de la camisa, se pasó el desinfectante por los cortes e hizo una mueca al sentir el ardor. 

En respuesta a las miradas de preocupación de Evan y Kristina, comentó: 

—Viviré. —Señaló el cuerpo del puma echado sobre la grupa del caballo de Evan—. Pero con él me haré mi próximo sombrero. 

—Es  un  puma  muy  grande  —dijo  Kristina—.  Dios,  Janie,  podría  haberte hecho mucho daño. 

—O algo peor. 
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Janie miró al puma más de cerca; era una hembra, con las tetas colgantes. En  algún  lugar  del  bosque,  los  cachorros  morirían  de  hambre,  pero  ese  era  el orden natural de las cosas. 

«Sin el puñal, ahora mismo sería su comida», pensó Janie. 

—Quizá tendríamos que dejarla aquí. 

—Como  quieras  —dijo  Evan—.  Pero  es  una  magnífica  piel.  Yo  lo despellejaré por ti. 

Janie  cogió  las  riendas  e  hizo  una  mueca  por  el  dolor  que  le  produjo  el movimiento. 

—Creo  que  probablemente  disfrutaría  haciéndolo  yo.  Pero,  vale,  puedes hacerlo. 

Volvieron  al  camino  de  tierra  y  reanudaron  el  viaje  hacia  Orange.  La marcha era mucho más rápida. 

 

 

Aquella  tarde,  mientras  Janie  se  ocupaba  de  su  herida,  Kristina  montó  su pequeña  farmacia  y  comenzó  a  sacar  muestras  de  sangre  a  toda  la  gente  de Orange. 

Cuando  Janie  se  reunió  con  ella,  estaba  acabando  la  tarea  de  colocar  los tubos en una caja de cuero. 

—Tendrás  mucho  trabajo  en  el  laboratorio  cuando  regresemos  —comentó 

Janie. «Eso si vuelves conmigo», pensó mientras observaba cómo Kristina salía de  la  habitación  para  ir  a  buscar  a  Evan.  De  nuevo  se  preguntó  qué  pensaría Tom de todo aquello. No habían hablado mucho antes de su marcha, pues aún subsistían los efectos  de su acalorada discusión. Y, cuando lo  habían hecho, él no había mencionado a Evan. 

—Ya lo superarás —susurró en voz alta—. Y también todo lo demás. 

—¿Qué? 

Al volverse vio a Lany en el umbral. 

—Oh, solo hablaba para mí misma. 

—Vaya, tú también lo haces. 

—Es la edad —le dijo Janie a la mujer, que era más joven que ella, aunque no mucho—. Espera y verás. 

—Con tal de que tenga algo que esperar... —replicó Lany. Charlaron amistosamente durante unos momentos de esto y aquello, hasta que los interrumpió uno de los niños de Orange. 

—Hay un correo electrónico —dijo el niño. 

—Debe  de  ser  de  Alex  —manifestó  Janie—.  Le  dije  que  podía  escribirme mientras estuviese aquí. 

Pero,  cuando  llegaron  al  ordenador,  el  remitente  no  era  el  conocido doc@orangecommunity.net. 
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De: director@dobledelta32.org 

 

Janie observó la dirección del mensaje. 

 

Para: cop@orangecommunity.net 

 

—¿Cómo han podido conseguir esta dirección? 

Evan llegó con Kristina, a tiempo para oír la pregunta. 

—Envían buscadores electrónicos —explicó—. Obtienen las direcciones de las ondas. Funcionamos sin cables, o sea que cualquiera que sintonice la señal puede captar y leer lo que se dice, si no lo ciframos. 

—Quizá no deberíamos leerlos —dijo Kristina—. Si no les hacemos caso... 

—Creo  que  debemos  leerlos  —rebatió  Lany—.  La  recomendación  de conocer al enemigo sigue siendo válida. Pero, si tuviese que adivinar, diría que no son enemigos. Así que... 

Abrió el mensaje y se inclinó para leerlo. Todos esperaron ansiosamente su informe  del  contenido,  para  ver  si,  como  todos  temían,  era  una  versión electrónica de la caja de Pandora. 

—Esto es muy extraño —dijo cuando acabó la lectura—. Nos invitan a una reunión de «dobles deltas», cualquier cosa que signifique eso. Se volvió para mirar a los demás. 

—¿Alguien sabe qué son los dobles deltas? 

Por un momento nadie dijo nada, hasta que Kristina respondió: 

—Yo sí. 

Todas las miradas se centraron en ella, expectantes. 

—Creo que prefiero sentarme para esto —dijo. 
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Elizabeth  de  Ulster  prescindió  de  su  inútil  marido,  el  príncipe  Lionel,  y  fue directamente a su suegro con el informe de lo que había visto. Con una amable excusa, el rey abandonó la tarima y se retiró a su cámara privada, donde soltó 

una rabiosa diatriba. El grueso de esta verborrea fue para sir John Chandos, que estaba  arrodillado  delante  de  su  señor,  después  de  haberle  transmitido  las nuevas del incidente de Benoît y la consiguiente furia de De Coucy. 

—Soltó  tantas  viles  amenazas  contra  vuestra  hija,  señor,  que  cuestan  de imaginar. 

—¡Solo  ha  dicho  lo  que  está  en  mi  propio  corazón!  —rugió  el  rey—. 

¡Encuéntralos!  —Descargó  un  puñetazo  sobre  la  mesa  que  hizo  vibrar  los cristales de las ventanas. 

Sir John se levantó. 

—Ya  se  ha  hecho  una  exhaustiva  búsqueda  en  los  terrenos  que  rodean  el palacio. No hemos encontrado a vuestra hija aquí. 

El  rey  lo  miró  con  dureza  en respuesta  al  inoportuno  recordatorio  de  que ahora era legalmente el padre de Kate. 

—¿Tal como sospechabas? 

—Creo, señor —continuó Chandos—, que se ha escapado al campo con el judío. Conoce muy bien el territorio, y es demasiado lista para permanecer aquí. En  un  rapto  de  furia,  el  rey  cogió  una  estatuilla  y  la  arrojó  contra  la ventana. Mientras los trozos de cristal caían al suelo en el exterior, gritó: 

—¡No  podemos  permitir  que  De  Coucy  tenga  una  razón  para  cortar vínculos  con  nosotros!  ¡Hay  que  conservar  a  cualquier  coste  un  aliado  con tantas tierras! 

—Sería una tontería de su parte hacer semejante cosa —repuso sir John con una  asombrosa  calma—.  No  es  sensato  perder  un  reino  por  la  humillación  de un  pariente,  y  menos  aún  por  uno  vil  y  repugnante.  No  obstante,  puede  que 274 

 

utilice  este  incidente  para  obtener  de  vos  una  mejor  dote.  Cabría  pensar  que quizá él mismo puso en marcha estos acontecimientos con el fin de... 

—¡Ha  recibido  una  dote  más  que  suficiente  para  una  docena  de  esposas! 

Además, no es lo bastante listo para pensar un plan tan retorcido. No, todo esto es obra de ella; hay que encontrarla y traerla aquí. Luego se la entregaré a De Coucy  en  lugar  de  a  Benoît,  para  que  sea  una  fregona  en  la  cocina  de  su hermana. Ahora ve y tráela de vuelta. 

—No la encontraremos esta noche, señor. Mañana saldremos con un grupo y... 

—Reúne  a  los  mejores  rastreadores  del  reino  y  ponlos  en  su  rastro.  ¡Los perros pueden buscar durante la noche! 

—Pero  nosotros,  sin  su  olfato,  no  podremos  seguirlos.  La  encontraremos mañana, de eso estoy seguro. 

—Los  que  celebraron  la  fiesta  de  mayo  quizá  los  hayan  visto;  puedes recurrir a su ayuda. Ve a los pueblos y despierta a todos los que pasaron esta noche en la fiesta. Amenázalos con lo que haga falta si no cooperan. 

—Con  perdón,  señor. Os  equivocáis  al  creer  que  los  que  celebran  la  fiesta de mayo serán vuestros aliados. 

El rey lo miró furioso. 

—Todos los ingleses son mis aliados, si quieren prosperar. 

—Dicho eso, señor, estoy seguro de que comprenderéis que entre vuestros invitados de esta noche había un número de lores... todos los cuales os profesan sin  duda  una  sincera  lealtad...  que  preferirían  haber  estado  en  el  campo  para asegurar la supervivencia de la humanidad apareándose con todas las doncellas de  mayo  que  hubiesen  podido  encontrar,  si  no  se  hubieran  visto  obligados  a estar  aquí  esta  noche  para  celebrar  la  futura  cópula  de  vuestra  hija.  —Sonrió 

con  sorna—.  Sus  esposas,  sin  embargo,  serán  siempre  vuestras  aliadas  por imponer  a  sus  esposos  esta  forzada  fidelidad,  lo  cual  puede  que  resulte  más beneficioso. 

El rey soltó una obscena maldición. 

—Muy  bien,  sal  con  la  primera  luz.  Llévate  a  De  Coucy  y  Benoît  contigo. No  quiero  que  ninguno  de  los  dos  me  moleste  hasta  que  este  asunto  esté 

resuelto.  Aunque  no  imagino  por  qué  De  Coucy  siente  tanto  odio  hacia  ella, quizá unirse a la cacería satisfaga sus ansias de venganza. Despidió al caballero con un gesto. 

Sir John hizo una reverencia y, como un eco de su rey, se preguntó por qué 

De Coucy odiaba tanto a la joven. Mientras se apresuraba a salir de la cámara privada  para  despertar  al  encargado  de  los  sabuesos,  se  dijo  que,  después  de todo, poco importaba. 
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«Al norte —le dijo ella—. Esperarán que vayamos hacia el sur.» Padre e hija se apresuraron a través de la oscuridad, tan rápido como el caballo lo permitía. Las  luces  de  las  hogueras  de  mayo  se  veían  aquí  y  allá  a  lo  largo  del  camino; pasaron junto a las fiestas paganas sin detenerse, hasta que al fin llegaron a un pequeño arroyo en un lugar boscoso donde el caballo podía descansar y beber. Alejandro  desmontó  primero,  y  después  ayudó  a  bajar  a  Kate.  Lejos  de  la inmediata  amenaza  de  captura,  se  vieron  libres  de  abrazarse  en  la  alegría  del reencuentro. 

Cuando finalmente Alejandro fue capaz de soltarla, le preguntó: 

—¿Te hizo daño, hija? 

Ella  no  podía  contarle  todo  lo  sucedido  con  Benoît;  ya  habría  tiempo suficiente más tarde. 

—Mi  espíritu  quedó  herido,  pero  tú  lo  has  curado.  —Las  lágrimas asomaron a sus ojos—. Todavía no acabo de creer que seas real. ¿Puede ser que hayamos  pasado  todo  este  tiempo  separados  y  que  ahora  estemos  juntos  de nuevo? 

Alejandro se rió con sincero regocijo. 

—Soy muy real, y el tiempo desde luego ha pasado.  Mucho tiempo. Te lo demostraré mañana cuando te enseñe las canas en mi cabello. 

—Estoy segura de que te sentarán muy bien. 

—Como  a  ti  la  madurez.  —La  levantó  del  suelo  y  la  hizo  girar,  lleno  de gozo, hasta que ambos acabaron mareados y riéndose a carcajadas. Cuando volvió a dejarla en el suelo, la hija menor de Eduardo Plantagenet miró a los ojos al hombre que la había criado amorosamente como a su propia hija. 

—Siete años. 

—¡Casi ocho! 

—Ahora  que  estamos  otra  vez  juntos  siento  como  si  te  hubiese  visto  ayer mismo y nunca hubiésemos estado separados —dijo Kate—. ¿Cómo puede ser posible? 

Alejandro la abrazó nuevamente, con un ardor rayano en la desesperación. 

—Lamento cada uno de los días que nos hemos perdido. De haber venido antes... 

Ella lo estrechó con fuerza. 

—Sé que habrías venido antes si las circunstancias te lo hubiesen permitido. 

—Se  apartó  ligeramente—.  Casi  me  da  miedo  preguntar;  ¿cómo  está  mi  hijo? 

¿Está sano y fuerte? 

—¡Oh, sí! —exclamó Alejandro—. Mucho más que eso; no sé cómo describir lo maravilloso que es. No me ha dado más que alegrías y orgullo. Es inteligente y cortés, guapo, de tez blanca, como tú y... 
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Se detuvo de improviso. Después de unos segundos de silencio, Kate acabó 

la frase por él. 

—Como Guillaume Karle. 

—Sí —musitó Alejandro—. Como su padre, cuyo nombre lleva. Me pareció 

un nombre apropiado para él. 

Permanecieron  callados,  recordando  a  ese  hombre  bueno  que  tan importante  había  sido  en  su  vida.  Cuando  Kate  juzgó  llegado  el  momento apropiado, miró al cielo y dijo: 

—Se acerca el alba y debemos cabalgar. Ya habrá tiempo para hablar de mi hijo más tarde, cuando estemos a salvo. 

Alejandro  asintió.  Montaron  y  se  pusieron  en  marcha.  Esta  vez Alejandro guió al caballo en dirección este, pero Kate lo detuvo. 

—Padre, te lo repito, no es prudente ir al sur o al este ahora mismo. Él hizo parar en seco al caballo. 

—Pero hemos de ir a Dover para cruzar. 

—Eso es lo que esperan que hagamos. Por supuesto, al final tendremos que ir en esa dirección, pero por ahora nos convendría hacer algo menos previsible. Nunca irán a buscarnos en el norte. 

—¿Por qué no? 

—Porque no tenemos razón alguna para ir hacia allí. Hay peste en el norte, y Chandos sabe que lo sé. 

—Chandos... 

Ella titubeó por un momento. 

—El  rey  no  confía  en  ningún  otro  hombre  más  que  en  Chandos.  Será  él quien venga en nuestra persecución. 

Kate vio la desilusión en el rostro de Alejandro y lo comprendió. 

—No pondrá su corazón en ello, padre  —dijo con suavidad—. Pero es un caballero leal y hará lo que se le pida. 

—¿Qué hay de tu hermano? ¿Participará en la persecución? 

—Quizá. No porque le importe si me encuentran o no; no le interesan los asuntos de Estado. Pero es un guerrero, aunque últimamente ha engordado en exceso. Si viene, será por la emoción de la caza, no porque tenga un gran deseo de  verme  regresar.  —Hizo  una  pausa—.  Pero  De  Coucy  es  otra  cosa.  Querrá 

vengar  la  humillación  de  Benoît,  y,  si  la  sensación  de  la  punta  de  mi  puñal permanece en su memoria, querrá castigarme para satisfacer su propio orgullo. 

—Déjalo  que  venga  —manifestó  Alejandro  con  tono  desafiante—.  Le cortaré la cabeza, como él hizo con Guillaume Karle. 

Por  un  momento,  cada  uno  se  enfrentó  al  recuerdo  del  yelmo  de  Karle cayendo al suelo con la cabeza todavía dentro, mientras el cuerpo  permanecía montado en el caballo. 
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—Ya  llegará  el  tiempo  de  ajustar  cuentas  —declaró  Alejandro—.  Ahora debemos alejarnos de aquí. 

 

 

Cabalgaron  hacia  el  norte  a  través  del  bosque,  al  paso  más  rápido  que pudieron conseguir. Después de una larga y dura cabalgada, se aventuraron a salir a la carretera, que por su anchura y uso parecía ser muy frecuentada. Sin embargo,  a  medida  que  avanzaban,  los  hierbajos  y  la  maleza  se  iban apoderando del camino. Al cabo de un tiempo llegaron a una señal. La madera estaba reseca y cuarteada, y las letras casi borradas. Debajo del cartel colgaba una bandera desteñida y hecha jirones. Cuando se acercaron,  Alejandro  sujetó  la  tela  y  tiró  para  desplegarla.  Dentro  de  los pliegues, donde el sol no la había descolorido, la tela era de un gris oscuro. Ambos sabían el significado de una bandera negra. 

—¿Continuamos? —preguntó Alejandro en voz baja. 

—Sí —respondió Kate. 

Algo más adelante, divisaron una pequeña aldea abandonada. 

—No  puede  ser  que  todos  se  hayan  ido  a  las  fiestas  —comentó  Kate amargamente. 

—No, hija, creo que no. 

Alejandro desmontó en la plaza de la aldea y sujetó las riendas del caballo. Guiando al animal, con Kate en la montura, avanzó hasta detenerse frente a una choza; la puerta estaba abierta de par en par, pero no había nadie en el interior. Echó una rápida ojeada, y después volvió a salir. 

—Tendríamos  paz  en  la  soledad  de  esta  casa,  pero  mi  corazón  tiembla imaginando lo que les habrá pasado a las personas que una vez vivieron aquí. 

—Me  sentiría  como  si  fuésemos  intrusos  —dijo  Kate—.  Marchémonos, padre; no quiero estar en este lugar. 

Salieron de la aldea por la misma carretera, cuyo estado era cada vez peor. Llevaban cabalgando aproximadamente media hora, cuando apareció a la vista una pequeña casa solariega. 

Alejandro desmontó de nuevo y ató las riendas del caballo a la rama de un árbol. 

—Si no está ocupada, será más fácil escondernos aquí que en aquella choza. Desde  luego,  estaremos  mucho  más  cómodos  que  durmiendo  en  el  bosque. Quédate aquí. Miraré en el interior. 

A  medio  camino  de  la  casa,  se  volvió  para  mirar  a  su  hija,  como  si necesitase aliento. Ella comprendió su expresión. 

—Ve. Pero no tardes en regresar. 

Junto a la puerta de  madera había una campana; la hizo  sonar, y después esperó con nerviosa expectación. Al cabo de unos segundos volvió a tocar; pero, 278 

 

como  antes,  nadie  apareció  para  recibirlo.  Probó  el  picaporte,  y,  para  su sorpresa, la puerta se abrió sin dificultad. 

En el interior, el mobiliario era escaso y de inferior calidad de lo que había esperado encontrar. Recorrió rápidamente algunas de las estancias, pero no vio ningún  rastro  de  los  ocupantes.  Había  una  pequeña  habitación  con  su  propia chimenea,  que  daba  a  otra  con  una  puerta  al  jardín  y  el  huerto  traseros.  Una angosta ventana permitía ver el exterior con claridad; el caballo podía atarlo a la vista. Al final del huerto había un arroyuelo, quizá a una distancia de cincuenta pasos, así que tendrían agua. 

—Esto nos servirá —dijo Alejandro cuando volvió junto a Kate. Miró atrás con nostalgia—. Me recuerda al lugar que me regalaron después de la primera vez que salí de Windsor. Demasiado grande para un hombre sencillo como yo. Su hija lo tocó tiernamente en el hombro, a sabiendas de que los recuerdos de aquel lugar serían agridulces. 

—Con  la  luz  de  la  mañana,  este  lugar  te  parecerá  pequeño,  y  estarás pensando en nuestra fuga a Francia. 

—Sin  duda  —repuso—.  Pero  antes  de  dormir  tendremos  que  hacer  lo posible para despistar a nuestros perseguidores. 

Volvieron a la plaza de la aldea por el mismo sendero que habían seguido a través del bosque, y Alejandro guió al caballo en una serie de círculos cada vez más  grandes. Aunque  el  animal  parecía  un  tanto  confundido,  respondió  a  las riendas tal como él había confiado que haría. Tras dejar un rastro concentrado en un lugar, cabalgaron hacia el este, conscientes de que por la mañana tendrían que cabalgar de nuevo hacia el norte. Luego llevó al animal otra vez al bosque y cortó  una  rama,  que  Kate  arrastró  detrás  de  ellos  hasta  que  entraron  en  el arroyo.  Alejandro  guió  al  caballo  por  el  sinuoso  cauce  del  arroyo  hasta  que apareció a la vista el huerto trasero de la casa señorial abandonada. Ataron el caballo a un árbol desde donde lo verían a través de la ventana y entraron  con  sus  pocas  pertenencias.  Después  de  acomodarse  en  el  cuarto escogido, Kate se puso a mirar a un lado y a otro, mostrando  —para el deleite de Alejandro—  la  misma  curiosidad  típica  de  su  infancia.  Con  una  sonrisa,  él ofreció el brazo a su hija. 

—Milady, si me acompañas... 

Ella enlazó su brazo con el suyo. 

—Por supuesto, señor. 

Mientras guiaba a su  hija por las  habitaciones, Alejandro comprendió que Kate aún estaría bajo los efectos de la conmoción y los esfuerzos de la fuga,  al igual que él, pero la mutua presencia les infundía una calma que alejaba todos los temores, aunque solo fuese de momento. Echando una ojeada al techo de la sala principal, Alejandro comentó: 
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—Confiemos en que esta noche prefieran no molestarnos. Subieron  la  escalera  de  piedra  hasta  el  piso  superior.  Una  de  las habitaciones  parecía  haber  sido  utilizada  por  las  damas  para  coser  y  bordar. Había  un  bonito  bastidor  de  madera,  tristemente  abandonado.  En  otra  de  las habitaciones había un gran número de estantes. Alejandro deslizó un dedo por uno de ellos, y dejó una estela en el polvo. 

—Esta habitación debe de haber sido una biblioteca. Qué pena... —dijo, y el eco de su voz resonó en el vacío—. No queda ni un solo libro. Fueron  al  otro  lado  del  rellano  y  llegaron  a  una  serie  de  habitaciones  que probablemente  habían  sido  los  dormitorios.  Cuando  iban  a  salir  del  último, Kate  titubeó,  se  arrodilló  y  metió  la  mano  debajo  de  una  de  las  camas,  que carecía  de  jergón  o  colchón.  Sacó  un  zapatito,  con  el  cordón  desatado;  parecía haber pertenecido a un niño de unos seis o siete años. Se levantó lentamente y se volvió hacia Alejandro. Él vio las lágrimas en sus ojos y se preguntó por qué 

habían tardado tanto en aparecer. 

Encontraron paja suficiente en uno de los establos para improvisar sendos colchones  en  dos  de  las  camas,  aunque  resultaron  más  delgados  de  lo  que  les habría gustado. Kate se encargó de arreglar la paja en los dos lechos. 

—No  será  un  lecho  de  plumas...  Creo  que  me  he  vuelto  perezosa,  padre. Hasta  la  más  rebelde  de  las  hijas  reales  es  tratada  con  cierto  nivel  de comodidad.  —Ella  lo  miró  a  los  ojos  y  sonrió—.  Pero  la  libertad  que experimento en este momento borra cualquier recuerdo de aquellos lujos. Se  quitó  las  botas  antes  de  meterse  debajo  de  la  delgada  manta,  pero  las colocó  junto a la cama; si los ladridos de  los sabuesos los despertaban, podría calzárselas rápidamente para la fuga. 

—Ahora que estamos seguros, dime más de mi hijo —le pidió a Alejandro. Después de respirar profundamente, este comenzó. 

—¡Hay tanto que decir! Se parece mucho a ti, aunque a menudo  creo que también  se parece mucho a su padre, tal como yo lo recuerdo. Es alto para su edad...  al  menos  lo  parece  entre  los  judíos  de Aviñón...  y  fuerte,  a  su  manera. Tiene  los  cabellos  dorados  como  los  tuyos,  y  los  ojos  azules.  —Sonrió  cuando dijo—: Me llama abuelo. 

Eso pareció complacerla; también sonrió. 

—¿Es inteligente? 

—¡Mucho!  Ya  lee en  latín  y  ha  aprendido  un  poco  de  griego,  y  le  encanta permanecer a mi lado mientras hago mi trabajo. A menudo imita lo que hago, y eso me conmueve. Tiene manos muy hábiles; y le gusta mucho tallar la madera. Pareciera  tener  una  destreza  casi  mágica  con  el  cuchillo,  como  si  fuese  una extensión de su propia mano. Talla las cosas más bonitas. Él continuó hablando de las maravillas del hijo de Kate, hasta que al fin ella le dijo: 
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—Dios te bendiga, padre, por cuidar tanto y tan bien de él. Me parece un sueño  que  vaya  a  verlo  de  nuevo.  —Cerró  los  ojos  y  añadió  en  voz  baja—: Nunca  he  sentido  tanta  fatiga  como  ahora. Anhelo  el  momento  en  que  pueda dormir sin miedo y despertarme para ver la sonrisa de mi hijo. 

—Esos  días  llegarán  antes  de  lo  que  crees  —afirmó  Alejandro, acomodándole  un  mechón  detrás  de  la  oreja—.  Ahora  duerme,  hija,  y  yo vigilaré. 

—Como antes, cuando era una niña. 

—En mi corazón, siempre serás mi niña. Ahora, a dormir. 

—Debes  prometerme  que  me  despertarás  cuando  te  canses  de  la  guardia, padre. Yo haré mi turno. 

Alejandro asintió, aunque su intención era acostarse en la otra cama y mirar a  su  amada  Kate  durante  todo  el  resto  de  la  noche,  para  que  nadie  pudiese arrebatársela de nuevo. 

 

 

Cuando Kate se despertó, comenzaba a clarear. Alejandro estaba delante de la pequeña ventana, con la mirada puesta en el huerto. Ya se había vestido con las mismas prendas comunes que había usado en su viaje desde París, y llevaba los negros cabellos recogidos en una coleta; al oír que su hija se movía, le dio los buenos días. 

—Ese huerto debió de ser muy bonito —comentó. 

Kate se levantó apoyada en un codo. 

—Debemos partir enseguida. 

Se alisó las prendas que había utilizado en la cama, y después se calzó las botas. De nuevo, ocultó sus preciosos cabellos debajo del gorro. Al ver su gesto, Alejandro recordó a Philomène.  Recogió la pequeña bolsa donde  guardaba  sus  pocas  pertenencias,  y  fueron  hacia  la  puerta  que  daba  al huerto. Como siempre, el caballo pareció alegrarse de verlo; el animal se había comido toda la hierba a su alcance. Alejandro montó ágilmente y luego ayudó a Kate  a  subirse  a  la  grupa.  Entraron  en  el  bosque,  justo  cuando  el  sol  asomaba entre los árboles. 

 

 

Sir John Chandos escogió a diez de sus mejores hombres, todos ellos leales y valientes, para acompañarlo en la cacería del médico judío y la joven. El grupo se  reunió  en  el  alcázar  inferior,  cerca  del  rastrillo,  armado  de  pies  a  cabeza  y preparado  para  la  marcha.  El  encargado  de  los  sabuesos  luchaba  para  sujetar las  correas  de  las  que  tironeaban  los  magníficos  animales,  que  brincaban sacudiendo  la  cola,  con  las  fauces  cubiertas  de  babas.  Mientras  el  grupo  se ocupaba  de  los  últimos  detalles  de  las  armaduras  y  las  armas,  una  joven 281 

 

apareció corriendo a través del patio, con un bulto en las manos. Se acercó a sir John, lo saludó con una inclinación, todavía jadeante, y le alcanzó el bulto. 

—Su sábana, mi señor. 

Él se llevó la sábana a la nariz y olió; el olor de Kate era detectable incluso para él. 

—Muy bien. Gracias. 

La muchacha hizo otra reverencia y se marchó a la carrera. Cuando estuvo bien lejos, sir John llamó a sus hombres. 

—Venid aquí. 

Todo  el  grupo  formó  un  círculo  cerca  del  viejo  guerrero,  que  los  observó 

con orgullo, a pesar del desagrado que le producía la misión. 

—Nos  ha  sido  encomendada  por  el  rey  una  honorable  búsqueda  —

manifestó—.  Cabalgaremos  de  inmediato  y  traeremos  de  vuelta  a  su  hija.  Ha sido  secuestrada  de  nuevo  por  el  mismo  judío  que  se  la  llevó  de  Canterbury tantos  años  atrás,  cuando  solo  era  una  niña.  Ahora  su  hermana,  nuestra princesa Isabella, llora inconsolable su pérdida. 

Se  interrumpió  al  oír  el  ruido  de  cascos  y  se  volvió  para  mirar  en  aquella dirección. Vio que se acercaba De Coucy con Benoît a la zaga. 

—Mirad,  ahí  están  los  novios.  —Durante  todo  el  discurso,  su  voz  había estado carente de entusiasmo. 

Hubo  un  profundo  silencio  entre  sus  hombres;  Chandos  comprendía  la razón, sin necesidad de que se lo dijesen. Todos y cada uno de ellos conocían a la joven, y la habían admirado de lejos. No era ningún secreto que, de haber ido al  altar,  habría  sido  contra  su  voluntad.  Ella  era  una  belleza  que  podría  haber aspirado  a  un  hombre  de  la  más  alta  posición,  de  no  haber  sufrido  su  vida tantas vueltas y revueltas a cual peor. Benoît había quedado en ridículo una y otra  vez  en  los  torneos;  nadie  esperaba  que  continuase  asistiendo  a  las  justas, que no tardarían en comenzar. Su humillación en el baile de máscaras no había afectado a nadie más que a sí mismo y a su primo. 

Chandos  detestaba  la  tarea  que  le  había  encomendado  el  rey,  pero  sabía muy bien que, si otro caballero dirigía la persecución, el trato que recibirían los fugitivos sería mucho menos generoso que el que él mismo podría dispensarles. De  Coucy  detuvo  su  caballo  junto  a  Chandos.  Miró  a  las  tropas,  para inspeccionar  su  preparación.  Estaban  perfectamente  uniformados  y  armados casi en exceso. 

—Bien,  has  reunido  a  un  grupo  muy  bueno  —le  dijo  a  Chandos—.  Es  de esperar que sus habilidades en la caza sean igualmente buenas. 

—Solo el tiempo lo dirá —replicó Chandos, que se volvió hacia la tropa—. 

¡A formar! 

Los hombres obedecieron al punto. 
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—Nuestra  presa  se  dirige  a  Francia  —dijo  Chandos  mientras  se  ponía  los guantes—, así que se dirigirán al este o al sur. 

El estandarte del rey Eduardo ondeó con la ligera brisa, mientras cruzaban el  puente  al  galope  con  los  sabuesos  ladrando  alegremente  en  la  vanguardia. Una  vez  al  otro  lado  de  la  verja,  los  perros  bajaron  la  cabeza  al  suelo  y  se movieron a izquierda y derecha con bruscas sacudidas, mientras seguían el olor de la sábana. 

—Adelante —les gritó sir John a sus soldados—. Debemos traer de regreso a la hija del rey. 

«Y a su secuestrador judío.» Las palabras tenían connotaciones siniestras y en  ello  radicaba  parte  de  la  vergüenza.  Chandos  sabía  que  Alejandro  era  un hombre  de  honor  y  espíritu  noble,  que  valoraba  la  verdad  más  que  cualquier otra cosa en el mundo. Pero, en última instancia, nada de eso importaba, porque había  jurado  servir  a  su  señor  hasta  el  día  en  que  sus  servicios  ya  no  fuesen necesarios. 

«Ruego a Dios que ese día nunca llegue», rezó para sus adentros. 

—Sir John —oyó decir. Era el encargado de los sabuesos quien le hablaba—. El rastro lleva al norte. 

—¿No al este? 

—No, señor. Al norte. 

Ella les tendía un lazo, se dijo el caballero, los tentaba hacia una dirección que  parecía  ilógica.  Había  jugado  al  ajedrez  con  Kate  muchas  veces;  era  una jugadora  brillante,  y  ahora  estaban  enzarzados  en  una  partida  del  más  alto nivel.  Con  independencia  del  resultado,  se  dijo,  sería  una  cacería  digna  de recordar. 

—Entonces,  al  norte  —ordenó,  aunque  iba  contra  sus  deseos—.  Que  Dios nos ayude si nos equivocamos. 

 

 

Cuando el sol se hallaba en el cenit, Alejandro y Kate se detuvieron junto a un arroyo para comer y descansar. Alejandro ató el caballo a un árbol y lo frotó 

con  una  gamuza  mientras  Kate  iba  a  un  campo  cercano  a  buscar  verduras  y raíces.  Volvió  cargada  con  cosas  comestibles,  que  debían  lavarse.  Se  inclinó 

sobre el arroyo, las metió en el agua y limpió su tesoro. 

—Setas  —le  dijo  a Alejandro—.  Es  una  pena  que  no  tengamos  manera  de cocinarlas. 

—Entonces nos las comeremos crudas y no haremos caso de nuestro vientre cuando proteste más tarde. 

Comieron en la tranquilidad del bosque, bañados por los rayos de sol. Kate se sentó con la espalda apoyada contra un árbol y contempló  cómo su amado padre dormitaba. Al cabo de un rato se levantó y caminó silenciosamente entre 283 

 

los  árboles,  manteniéndose  siempre  a  la  vista,  hasta  que  encontró  una  rama adecuada. La cortó entonces con el puñal y volvió donde Alejandro dormía. Mientras quitaba la corteza de la rama, observó que él se agitaba de vez en cuando.  «¿Qué  sueños  visitan  tu  mente  en  este  breve  descanso?  —se preguntó—.  ¿Sueñas  con  una  mujer?»  Decidió  interrogarlo  cuando  se presentase la oportunidad. Ella misma soñaba a menudo con Guillaume Karle, con sus tiernas caricias. Su marido no había sido un campesino, sino un hombre de números, cuyo conocimiento de la deslealtad de su amo había conducido a la revuelta  que  le  había  costado  la  vida,  mientras  Kate  estaba  embarazada  de  su único hijo. Él se le aparecía en los momentos más profundos de sus sueños y la colmaba de besos, unos besos tan dulces y  cálidos que no se podían describir. Guillaume había sido un hombre común con muchas cualidades poco comunes y  una  visión  que  había  servido  a  sus  compañeros  más  allá  de  su  propia comprensión. Porque, así como la Gran Mortandad había cambiado la vida de cada ser humano que la había presenciado, también su visión había cambiado el curso de la historia; los siervos que nunca se habían atrevido a levantarse contra sus amos, ahora comprendían su propio valor y el poder que este entrañaba. Sin su trabajo, no habría agricultura ni comercio ni viajes. Por primera vez podían reclamar un salario que les permitiese prosperar. Guillaume Karle, un hombre de  números,  lo  había  comprendido  y  los  había  transformado  en  una  fuerza guerrera.  Con  innegable  bravura,  los  había  guiado  en  sus  primeros  pasos fallidos hacia la libertad. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que la gente común de  Francia  y  Bretaña  se  levantase  de  nuevo  contra  sus  amos  y  marcase  un rumbo hacia la independencia?, se preguntó Kate. 

«Siglos», se dijo con tristeza. 

Notó que estaba dando cabezazos y se obligó a permanecer despierta; el sol comenzaba su descenso. 

—Padre  —llamó  mientras  le  tocaba  suavemente  el  hombro.  Alejandro  se despertó con un respingo. 

—Es hora de reemprender la marcha. 

—Soñaba  —dijo  él  mientras  se  levantaba.  Sacudió  la  cabeza  para despejarse. 

—Debemos irnos —manifestó Kate—. Seguramente ya habrán lanzado a los sabuesos detrás de nosotros. 

—¿Qué es eso? —preguntó Alejandro, señalando la rama descortezada. 

—El  comienzo  de  un  arco.  Necesitamos  otras  armas  aparte  de  nuestros puñales.  Las  flechas  son  fáciles  de  hacer.  Ahora  debemos  mantener  los  ojos abiertos en busca de algo adecuado. 

Alejandro asintió. 

—Al norte —dijo. 
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—Al norte —repitió Kate. Montaron y salieron del bosque, con el sol ahora a su izquierda. 

 

 

—Han  entrado  y  salido  del  arroyo  —le  informó  el  ojeador  a  Chandos—. 

¿Estáis seguro de que el hombre que viaja con ella es judío? 

—Sí, y es muy astuto e inteligente, como toda su raza. Pero también puede ser que fuera ella quien tuvo la idea —replicó Chandos—. Debes actuar como si rastreases  a  dos  hombres.  De  esta  manera,  quizá  tengamos  la  oportunidad  de alcanzarlos. —Vio la duda en los ojos de sus hombres—. Después de todo es la hija  de  nuestro  rey.  Como  su  retoño,  posee  muchos  de  sus  atributos.  Nuestro rey es un hombre inteligente, ¿no? 

De inmediato se oyó un coro de asentimiento. 

—Y posee muchas habilidades en la guerra, ¿no es así? 

Sonaron un montón de síes entusiastas. 

—Entonces  su  hija  es  igualmente  hábil,  sin  duda  mucho  más  que  su hermana,  quizá  tanto  como  sus  hermanos.  —Miró  a  De  Coucy  y  Benoît, ninguno de los cuales hizo comentario alguno. 

«Las tierras de Bretaña no pueden ser tan importantes como para que el rey Eduardo  le dé a su propia hija...», pensó Chandos mientras miraba al patético Benoît. 

Oyó murmullos de duda entre los soldados, porque el Príncipe Negro era un genio en el combate; la afirmación de Chandos de que Kate lo  igualaba en ese aspecto rayaba en la blasfemia. 

—Vamos, muchachos. Muchas mujeres inglesas han empuñada la espada y han  hecho  un  magnífico  trabajo.  —Los  miró  de  uno  en  uno—.  Muchos  de vosotros  recordaréis  a  la  condesa  de  Salisbury,  que  repelió  un  asedio  en  las tierras de su marido durante más de quince días mientras él luchaba en Francia. Algunos de vosotros, si la memoria no me falla, estuvisteis allí para verlo. Todos  guardaron  silencio,  avergonzados.  Chandos  no  necesitó  recordarles que  la  valiente  y  hermosa  condesa  había  rechazado  con  éxito  a  las  fuerzas atacantes del hombre que arrebataría las propiedades y riquezas de su marido 

—el rey Eduardo— hasta que se le acabaron la comida y el agua. Se oyeron nuevos síes entre la tropa, y Chandos dio la señal de marcha. 

«Al norte —murmuró para sí mismo—, aunque solo Dios sabe por qué.» 
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Kristina se acomodó un mechón rebelde detrás de la oreja y carraspeó nerviosa. 

—El doble delta es una mutación genética —explicó—. Una muy específica. 

—¿Qué hace? —preguntó Steve. 

—Muchas cosas. Lo explicaré lo mejor que pueda. Hay algunos detalles que no conozco. Pero hay una historia detrás. Había una ciudad llamada Eyam en el norte de Inglaterra. Vosotros sabéis de la Peste Negra en la Edad Media; la peste también  apareció  allí,  más  o  menos  al  mismo  tiempo  que  los  otros  brotes, teóricamente  transmitida  por  las  ratas  que  llegaron  con  unas  piezas  de  paño llevadas de Londres. 

Janie  se  irguió  en  la  silla  al  oír  esto,  y  pensó:  «El  paño  de  Londres  es  un producto peligroso». 

—Podría ser que el origen fuera otro. Pero los registros históricos dicen que un cargamento de piezas de paño llegó justo antes de que comenzase la peste. Hasta  entonces  habían  conseguido  mantenerla  alejada,  como  si  hubiesen  sido bendecidos,  así  que,  en  agradecimiento  a  lo  que  llamaron  «la  gracia  de  Dios», los  habitantes  de  Eyam  hicieron  algo  muy  correcto  y  moral;  se  pusieron  en cuarentena para evitar que la peste traspasase los muros de su propia ciudad. No  comprendían  en  realidad  el  mecanismo  de  contagio,  pero  sabían  que  se propagaba geográficamente. Todos estuvieron de acuerdo en que nadie entraría o  saldría  de  Eyam  hasta  que  pasase  la  peste.  Cuando  alguien  caía  enfermo dentro  de  la  ciudad,  esa  persona  y  toda  su  familia  eran  confinados  en  un aislamiento  absoluto,  en  una  cárcel  o  algo  así.  No  sé  exactamente  dónde  los alojaban;  en  realidad,  era  una  ciudad  muy  pequeña  y  no  me  imagino  que tuviesen una cárcel tan grande. Quizá utilizaron la iglesia o algún otro edifico público. 
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—Dios mío —susurró Steve—. Me pregunto cuántas personas que podrían haber vivido acabaron muriendo porque los encerraron con otros que tenían la peste. 

—Muchas,  desde  luego  —dijo  Kristina—.  Pero  ahora  empieza  lo interesante.  Cualquiera  creería  que  casi  todos  habrían  enfermado  en  esas circunstancias.  Hay  centenares  de  casos  registrados  donde  todos  acabaron enfermos en un sistema cerrado: monasterios, abadías, colegios... Janie  se  distrajo  por  un  momento,  al  recordar  un  pasaje  del  diario  de Alejandro donde citaba un monasterio con el que se había topado en su primer viaje  a  Inglaterra.  Solo  quedaba  vivo  un  sacerdote  entre  docenas  y,  cuando Alejandro lo encontró —loco y balbuceante—, el hombre acababa de enterrar al último de sus hermanos, pero estaba vivo. Le vino a la memoria un pasaje sobre un lugar llamado Eyam, y lo mencionó. 

—Hubo  un  significativo  número  de  personas  en  la  ciudad  que  nunca contrajeron la peste. 

Janie vio cómo la mirada de Kristina se detenía un segundo en ella antes de continuar. 

—Si  consideramos  cómo  se  transmitía,  cosa  que  por  supuesto  ellos  no entendían  en  aquel  tiempo,  fue  bastante  sorprendente.  También  hubo  un  gran número de personas que enfermaron y sobrevivieron, en un porcentaje mucho más  alto  que  en  muchos  otros  lugares.  Lo  escribieron  todo,  así  que  sería  muy extraño que no hubieran dejado constancia de algo tan significativo como una cura.  Había  una  mujer  que,  en  el  delirio  provocado  por  la  sed,  creyó  que  una jarra  de  grasa  de  cerdo  era  agua,  y  se  la  bebió.  Como  se  dio  el  caso  de  que sobrevivió, otros muchos también la bebieron, convencidos de que era una cura. Pensaron  en  un  montón  de  cosas  extrañas  como  curas:  ojos  de  murciélagos, huesos  molidos,  toda  clase  de  cosas  asquerosas;  nunca  se  mencionó  lo  único que podría haber funcionado: el «polvo de los muertos», con el poder de iniciar una respuesta inmune. Algunas de las personas que bebieron la grasa sanaron, pero no fue eso lo que las mantuvo vivas. Fue otra cosa. La naturaleza investigadora de Lany hizo acto de presencia. 

—¿Cómo descubrieron todo esto? No parece haber muchas pruebas reales más allá de los rumores. 

—No  es  rumor  en  absoluto  —replicó  Kristina—.  Eran  unos  maniáticos  de los  registros:  nacimientos  y  muertes,  y  prácticamente  todo  hecho  importante. Pero nada de esto habría salido a la luz de no haber sido por algo que ocurrió en San Francisco en los noventa. Allí había un gay que llevaba buscando relaciones en  los  baños  públicos  desde  finales  de  los  setenta  y  principios  de  los  ochenta, cuando  nadie  comprendía  en  realidad  lo  que  era  el  sida,  y  según  él  había mantenido  múltiples  relaciones  sexuales.  Pertenecía  claramente  al  grupo  de riesgo,  pero  nunca  se  contagió.  Le  hicieron  docenas  de  pruebas,  pero  ninguna 287 

 

dio positivo. Sus amantes y amigos, hombres con quienes había intercambiado fluidos  corporales,  morían  como  moscas;  pero,  hasta  donde  se  sepa,  todavía está vivo. 

Todos  se  inclinaron  hacia  ella  como  si  quisieran  oírla  mejor,  aunque  no hablaba en voz baja. 

—Así  que,  finalmente,  alguien  de  la  comunidad  médica  de  San  Francisco decidió que valdría la pena saber qué tenía ese tipo que lo protegía. Le hicieron toda  clase  de  pruebas,  incluido  un  análisis  de  ADN.  Y  ¡bingo!,  de  inmediato vieron  algo  fuera  de  lo  común  en  el  CCR5. Tenía  dos  copias  de  una  mutación genética llamada delta treinta y dos. 

—Doble delta —susurró Janie. 

—Sí  —dijo  Kristina,  que  la  miró  de  nuevo.  Esta  vez  su  mirada  se  demoró 

un poco más. Pero, antes de que Janie pudiese añadir algo, continuó—: Así que hicieron  algunas  dataciones  de  ADN  y  pudieron  determinar  que  la  mutación original  había  aparecido  de  pronto  alrededor  de  setecientos  años  atrás,  poco antes de la primera pandemia del siglo XIV. 

Se oyeron murmullos expectantes. 

—Después estudiaron a todo un grupo de personas en el que incluyeron a pacientes  terminales  de  sida,  pacientes  que  respondían  bien  al  tratamiento  y personas que estaban en el grupo de riesgo pero que no se habían contagiado. Los resultados fueron fascinantes: muchas de las personas de alto riesgo que no habían  enfermado  de  sida  tenían  la  misma  doble  mutación  del  tipo  original. Ninguna  de  las  personas  que  estaban  muy  enfermas  tenía  una  copia  de  la mutación.  Lo  más  interesante  era  que  las  personas  con  solo  una  copia respondían  muy  bien  al  tratamiento  cuando  enfermaban  de  sida,  y permanecían sanos durante mucho más tiempo que las personas sin copias. Esa es una de las razones por las que la gente no blanca parece enfermar de sida en una  proporción  mucho  mayor,  ya  que  la  mutación  original  surgió  en  la población  del  norte  europeo.  A  través  de  nuevas  pruebas  con  grupos  más numerosos, los investigadores pudieron determinar que la mutación no existía en los negros, los asiáticos y los hispanos. No tenían la más mínima protección genética, pero sí la tiene un catorce por ciento de las personas de origen celta y escandinavo.. 

—¿Qué tiene eso que ver con la peste? —preguntó Evan. 

—Resultó ser que el mecanismo de infección es el mismo en la peste y en el sida.  El  virus  de  inmunodeficiencia  y  el   Yersinia  pestis   se  añaden  a  células inmunológicas  en  los  mismos  receptores,  y  ambos  engañan  al  sistema inmunológico  para  que  transporte  el  microbio  a  través  del  cuerpo.  El   Yersinia pestis   va  a  los  nódulos  linfáticos,  por  lo  que  las  personas  contagiadas  tienen bubones  y  morados  alrededor  del  cuello  y  las  ingles.  Luego  va  a  todas  las demás partes. En los dobles deltas, el microbio no puede pegarse al receptor, así 
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que  no  puede  engañar  al  sistema  inmunológico.  La  persona  es  esencialmente inmune a la peste y muy resistente al VIH. 

Los  oyentes  tenían  que  procesar  una  gran  cantidad  de  información,  y comprensiblemente  permanecieron  callados  durante  unos  momentos.  Steve preguntó al cabo: 

—¿Por qué estas personas quieren saber si tenemos algún doble delta? 

—No lo sé seguro —dijo Kristina—, pero creo poder adivinarlo. El DR SAM 

es  un  microbio  que  se  pega  a  un  receptor,  así  que,  si  alguien  tiene  una  doble copia de la mutación, quizá también es inmune al DR SAM. Pasó un largo momento antes de que Steve comentase: 

—Chicos, ¿no sería fantástico saber quién lo es y quién no? 

Hubo una nueva pausa y después habló Kristina. 

—Yo sé de uno. 

Todas las miradas se volvieron hacia ella. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lany. 

—Hice  los  perfiles  genéticos  de  todas  las  personas  de  nuestro  grupo.  —

Miró  directamente  a  Janie  como  si  le  pidiese  disculpas—.  Todos  hemos  dado sangre por una razón u otra en el tiempo que llevamos allí. Tenemos el equipo que me permite hacer una reacción en cadena de la polimerasa, así que puedo hacer  que  una  cantidad  muy  pequeña  de  ADN  se  reproduzca  y  obtener  una muestra legible. Supuse que podría ser útil algún día conocer la carga genética de cada uno. 

—Kristina,  ¿por  qué  no  me  has  dicho  nada  de  esto  antes?  —quiso  saber Janie. 

La muchacha bajó la cabeza y se miró la falda. 

—No  lo  sé.  No  creí  que  tuviese  mucha  importancia,  y  supongo  que probablemente lo olvidé. 

Nadie hizo ningún comentario excepto Steve Roy. 

—Vamos, nos tienes en vilo. ¿Quién es? 

La mirada de Kristina fue directamente a Janie, y esta vez no se desvió. 

 

 

Janie  y  Kristina  empezaron  a  hablar  entre  ellas,  mientras  todos  los  demás escuchaban embobados. 

—No  lo  entiendo  —dijo  Janie—.  Mis  padres  murieron  los  dos.  ¿Cómo puedo haber heredado una inmunidad completa? 

—Tuvieron  que  ser  deltas  sencillos.  Tú  debes  tener  una  copia  de  la mutación de cada uno de ellos. ¿Alguno era de origen celta o escandinavo? 

—Mi madre era mitad alemana mitad sueca, mi padre irlandés. 

—Pues ya lo ves. Encajan en el perfil. Tener una copia no protege del todo a alguien, pero... —titubeó—. Lo mantiene vivo más tiempo. 289 

 

—¿Quieres decir que prolonga la agonía? 

Kristina  agachó  la  cabeza,  como  si  fuese  la  responsable  de  portar  malas noticias. 

—Lamento  tener  que  preguntarlo,  pero  ¿tus  padres  murieron  rápido  o duraron un tiempo? 

«¿Qué  significaba  "un  tiempo"  con  referencia  al  DR  SAM?»,  se  preguntó 

Janie. 

—Tres días cada uno —respondió. 

—Eso  es  mucho  tiempo  para  el  DR  SAM.  Ahora,  detesto  todavía  más preguntarte esto: ¿qué pasó con tu hija? 

—No llegó a los cuatro días. 

—¿Su padre? 

—Sano por la mañana, muerto antes de la medianoche —contestó Janie—. Fue a la escuela donde Betsy estaba en cuarentena.  —Miró a Lany, que exhaló 

un  suspiro  mientras  recordaba  su  propia  participación  en  aquel  incidente.  La voz de Janie comenzó a temblar y había lágrimas en sus ojos—. Consiguió que lo dejasen entrar, pero no volvió a salir. 

Kristina  permaneció  respetuosamente  en  silencio  durante  un  momento, como hicieron todos los demás. 

—Esto es pura especulación —comentó—, pero me aventuraría a decir que si  tuviéramos  los  perfiles,  comprobaríamos  que  tus  padres  tenían  una  copia cada  uno,  y  por  eso  tú  has  acabado  teniendo  dos.  Tu  hija  tenía  una  de  ti,  y ninguna de su padre, que probablemente carecía de ella. Steve Roy se levantó y fue al grano. 

—¿Qué significa todo eso para nosotros? 

—Creo que deberíamos comprobar todas las muestras de sangre que tomé 

y determinar el estado de cada uno. 

Janie se irguió en la silla y miró a los demás. 

—¿Alguien tiene algo en contra? Tenéis derecho a negaros; al menos así era en el país donde vivíamos. 

A esto siguió un absoluto silencio. 

—Entonces lo interpretaré como un no —dijo Kristina. 

 

 

Kristina y Evan volvieron a cruzar la montaña mucho antes de lo planeado para que Kristina pudiese hacer su trabajo. Janie no se tranquilizó hasta recibir el  mensaje  de  que  habían  llegado  sanos  y  salvos  al  recinto  y  que  Tom  estaba bien.  Como  lo  había  enviado  su  hija,  aceptó  que  el  informe  era  verdadero; Caroline o Michael lo habrían suavizado. 

La  mañana  en  que  se  marcharon  con  las  muestras  de  los  miembros  de Orange, Janie comenzó el proceso de hacer el historial médico de todos los que 290 

 

vivían allí. Tenía una prisa en hacer su trabajo que no había sentido antes de la revelación de los dobles deltas. Era un alivio descubrir que, con algunas pocas excepciones,  era  un  grupo  excepcionalmente  sano.  Quitó  unos  lunares  de aspecto  sospechoso,  cortó  algunos  callos  y  catalogó  los  dolores  y  molestias  de todos los adultos y niños. La paciente diabética iba muy bien. Dos  días  más  tarde  llegó  la  información  sobre  los  dobles  deltas  en  un críptico mensaje: 

 

J y L tienen en común 

algo más que la rima. 

El hijo brilla cada día. 

El libro del rey se lee a medias. 

 

Janie y Lany eran dobles, Evan uno simple. 

—¿El libro del rey? ¿Qué significa? —preguntó Steve, desconcertado. Por un momento, nadie tuvo una respuesta. 

—La  versión  del  rey  Jacobo,  la  primera  Biblia  en  inglés  —dijo  James  al cabo. 

—Pero yo creía... —Lany no acabó la frase. 

—Mi madre era blanca —declaró James. 

 

 

El  debate  sobre  la  invitación  para  entrar  en  la  web  doble  delta  fue acalorado,  y  se  prolongó  hasta  bien  entrada  la  noche.  Al  final  se  decidió  que Lany tenía razón al afirmar que había que conocer a los enemigos, si es que esas personas  resultaban  serlo.  Con  un  poco  de  suerte  serían  amistosas,  y  todo  un mundo  nuevo  se  abriría  a  ambas  comunidades,  un  mundo  que  todos anhelaban. 

Pero entrar en internet de nuevo era como navegar por el borde del mundo: una confusa mezcla de terror a lo desconocido y entusiasmo por lo que se podía encontrar.  El  buscador  iba  muy  lento;  el  reloj  de  arena  permaneció  en  la pantalla  por  lo  que  pareció  una  eternidad,  hasta  que  finalmente  se  abrió  la página. Todos soltaron una exclamación mientras pasaban las imágenes, como si estuviesen viendo internet por primera vez. 

La fecha que figuraba en una esquina de la página era correcta. 

—Supongo que es actual —dijo Steve. 

La misma información que había llegado en el mensaje estaba colgada en la página, y daba la fecha, la hora y el lugar de reunión de los deltas. 

—Esto  espanta  un  poco  —opinó  Janie—.  Creí  que  me  volvería  loca  de entusiasmo si volvíamos a tener internet. Ahora no sé si lo quiero. 

—Yo lo quiero si es amistoso —señaló Steve. 
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—No  fue  del  todo  amistoso  en  el  tiempo  anterior  —le  recordó  Janie—. Pedófilos, suplantaciones, todo tipo de estafas; muchos de los malos tipos deben de  haber  sobrevivido.  Estaban  sentados  delante  de  sus  ordenadores,  aislados del  mundo,  mientras  nosotros  respirábamos  aire  contaminado  y  lo  tocábamos todo. 

—Mira,  hay  una  declaración  —dijo  Lany.  Cogió  el  ratón  de  la  mano  de Janie y, antes de que esta pudiese protestar, clicó en el vínculo. Comenzó a leer en voz alta: 

 

Creemos que hemos sido separados por la mano del Creador y que Él nos ha bendecido a todos con... 

 

—Oh, no —gimió alguien en el fondo del grupo—. Fanáticos religiosos... 

—Espera  un  momento  —le  pidió  Lany—.  Dale  una  oportunidad.  —

Continuó con la lectura. 

 

... una inmerecida capacidad para sobrevivir a ciertos desastres de la naturaleza,  que  Él  también  creó  y  en  la  que  nos  ha  puesto  a  vivir. Creemos  que  esta  bendición  nos  llama  a  un  propósito  superior,  y aspiramos responder a esa llamada. Con ese fin, nos ponemos esta meta: propagar por toda la población humana, por medios benignos, el código genético que nos permitió sobrevivir cuando tantos murieron. 

 

Lany se sentó en la silla cuando acabó de leer el corto párrafo. 

—Ya está. 

Aquellos  que  se  habían  reunido  a  su  alrededor  permanecieron  en  silencio por un momento. 

—Parece  bastante  sencillo,  ¿no?  —dijo  Steve  al  cabo—.  Al  menos  en  la superficie. Pero ¿qué es esto? 

Señaló  un  vínculo  en  una  esquina  de  la  página.  Decía:  «La  historia  de Mecklenville». 

—Ve allí —dijo. 

Lany no parecía muy animada, pero finalmente pinchó en el vínculo. 

 

http://www.mecklenville.in.us.gov 

 

La página se abrió ante ellos. 

 

Mecklenville,  Indiana,  Estados  Unidos  de América.  Población  en  el momento de escribir esto, 1. Población tres meses atrás, estimada en 62, todos supervivientes del DR. SAM. 
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Había  un  vínculo  que  decía  «Galería  de  Fotos».  Lany  lo  pinchó.  Pasaron unos  segundos  hasta  que  la  página  se  abrió;  cuando  lo  hizo,  los  reunidos delante del ordenador vieron a un grupo de personas que se parecían mucho a ellos. El epígrafe de la primera foto decía: «Mecklenville se reúne para celebrar el  funcionamiento  de  la  central  eléctrica».  Detrás  de  las  sonrientes  personas había una construcción de chapa ondulada, pintada con colores de camuflaje. La siguiente foto mostraba a un grupo menor. Los rostros de las personas se veían  tristes  y  perplejos.  El  epígrafe  era  inquietante:  «Mecklenville  entierra  a tres de los suyos». 

La  que  había  debajo  mostraba  a  un  grupo  todavía  menor  que,  por  sus expresiones, parecía estar en un estado de conmoción. «Mecklenville entierra a doce más.» 

No  había  más  fotos  en  la  página,  solo  un  vínculo  a  otra.  Esta  página contenía una carta personal, con una foto de un joven de unos veintitantos años, sentado delante del ordenador. 

 

Mientras escribo esta carta, sé que ya estoy enfermo; siento cómo se apodera de mi cuerpo. No sé por qué me dejaron aquí para documentar todas estas muertes; Dios lo debía de tener en Su plan para mí. Al menos eso  es  lo  que  espero,  porque  yo  nunca  habría  escogido  esto  por  mí 

mismo. 

Si  estáis  leyendo  esto  ahora,  estoy  muerto;  preparé  mi  ordenador para  que  cargase  automáticamente  esta  última  página  si  yo  no  daba cierta  orden;  estoy  en  el  ordenador  todos  los  días  si  me  siento  bien, porque es todo lo que tengo. 

Como  todos  los  que  puedan  encontrarse  con  esta  página,  teníamos miedo  de  salir  y  establecer  contacto.  No  sabíamos  lo  que  podíamos encontrar;  teníamos  aquí  una  buena  comunidad  y  salíamos  adelante. Pero  el  DR  SAM  volvió  y  se  los  llevó  a  todos,  solo  que  esta  vez  muy lentamente.  En  el  tiempo  anterior  fue  como  un  relámpago  y  se  llevó  a muchas de las personas que amábamos, pero en esta ocasión fue largo y atroz. Vi a todos caer enfermos y morir en el período de un mes. Me gustaba más cuando era rápido, aunque no es que me gustase en absoluto. 

En  los  últimos  días  he  leído  sobre  los  deltas.  Por  favor,  si  están leyendo esto, apoyen lo que intentan hacer. Es nuestra única esperanza. 

 

Mientras  todos  a  su  alrededor  se  mantenían  en  silencio  tras  leer  aquello, Lany  adoptó  la  tranquila  y  severa  disciplina  de  la  policía.  Escribió  toda  la información  referente  al  encuentro  de  Nueva  Inglaterra;  al  parecer  había 293 

 

reuniones en todo el país, si lo que decía la página web era verdad. Estudió en el mapa el camino hasta Worcester Armory, donde el grupo delta había fijado su sede, y se maravilló de lo cerca que estaba del campus del Worcester Technical Institute. 

—Creo que estuve allí para el entrenamiento —comentó. En cuanto acabó de escribir los detalles en la pizarra, se dirigió a Janie como si no hubiese nadie más allí. 

—Tendríamos que ir y oír lo que tengan que decir. Está a solo unos sesenta kilómetros  de  aquí.  Sobre  todo  después  de  lo  que  acabamos  de  ver.  Es  una cabalgada de día y medio. ¿Qué dices? —le preguntó a Janie. Janie no respondió inmediatamente. 

—No lo sé. 

—¿Qué es lo que te hace dudar? —Fue casi una acusación. 

—Tengo que pensar en el futuro de mi hijo. 

—Yo  también,  y  ambos  se  merecen  una  larga  vida.  Si  vamos  allí  y descubrimos qué está pasando en el mundo, quizá tengan una oportunidad. Janie se señaló el hombro. 

—El DR SAM no es el único peligro ahí fuera. 

No necesitó decir una palabra referente a Tom. 

—Sé  que  hay  toda  clase  de  peligros,  pero  nosotras  dos,  que  teóricamente somos  inmunes, tenemos una oportunidad  de  ir allí y regresar sanas y  salvas. Podemos  continuar  buscando  señales  de  nuevas  infecciones  en  lugares  donde no hemos mirado antes. Si lo que hemos visto en la red es verdad, ahí fuera hay un mundo en desarrollo, y podemos encontrar la manera de conectarnos con él. Alguien que quizá tenga una de esas disparatados curas naturales para el DR SAM que permitiría salvar a las personas que no son dobles deltas. ¡Quizá 

haya algún tipo de vacuna! 

—No habrá ninguna vacuna —afirmó Janie, al tiempo que se levantaba—. Desde  el  día  en  que  nos  encerramos  en  el  recinto  intentamos  desarrollar  algo que  funcionase;  y,  aun  cuando  lo  hubiéramos  encontrado,  o  alguien  más  lo hubiera  hecho,  el  DR  SAM  es  una  bacteria.  Una  vacuna  no  va  a  proporcionar una inmunidad de por vida como si se tratase de un virus. De seis meses a un año,  en  el  mejor  de  los  casos.  Entonces  se  necesita  una  inmunización completamente nueva, siempre que durante ese período no haya mutado. 

—Pero  así  y  todo  hay  muchas  buenas  razones  para  ir  —insistió  Lany—. Hay otros grupos ahí fuera; hemos visto el humo. No puede ser que sean todos malos. 

—Entonces,  ¿por  qué  ninguno  de  ellos  ha  intentado  ponerse  en  contacto con nosotros? 

—Por  la  misma  razón  que  nosotros  no  hemos  intentado  hacerlo:  tienen miedo. No saben si somos amigos, así como nosotros no lo sabemos. Pero esto... 294 

 

con  esta  declaración  tienen  que  ser  amigos.  Pero  nunca  lo  sabremos  si  no  lo intentamos. Mira, no estoy diciendo que vayamos allí mañana mismo. Pero, por el amor de Dios, vamos a pensarlo un poco. 

Todas las miradas se centraron en Janie. Cuando se le hizo intolerable que todos estuvieran pendientes de ella, se levantó y se fue. 

 

 

—Una  exploración  —dijo  Lany  cuando  la  alcanzó—.  Piénsalo  de  esa manera. Lo siento, no pretendía ponerte en una situación incómoda. Janie se detuvo y se volvió. 

—No fue agradable. 

—Lo sé. Lo siento. 

—Soy demasiado vieja para convertirme en exploradora. 

—No lo eres. Eres fuerte y sana, además de inteligente. 

—Ahora  mismo  tendría  que  estar  pensando  en  la  jubilación.  Mi  marido  y yo tendríamos que estar organizando un viaje a China o un safari  a África. Él era abogado, yo médico. 

—Ahora él es un minusválido, y tú solo un ser humano. Janie no hizo caso del reproche. 

—Soy una madre con un hijo pequeño que criar. 

Lany la miró con dureza. 

—Un  hijo  que  tomaste  prestado  de  otro  tiempo.  Lo  trajiste  a  este  mundo por  tus  propias  razones,  no  porque  lo  quisiera  la  naturaleza.  Fue  un  acto  de egoísmo. Trajiste a alguien de otra época a este caos sin preguntarle si lo quería. Si  lo  hubieses  hecho  en  el  tiempo  anterior,  quizá  habría  sido  diferente.  Pero ahora creo que le debes un mundo en el que pueda vivir. Tienes algo dentro de ti,  lo  mismo  que  yo,  que  puede  cambiar  por  completo  las  cosas.  No  todos pueden decir eso. 

—¿Por  qué  tengo  que ser  yo?  —se  lamentó  Janie—.  ¿Por  qué  no  se  puede ocupar cualquier otro, como sucedía antes? 

—Esa  es  una  pregunta  que  no  puedo  responder  —dijo  Lany  después  de una  pausa—.  Si  fuese  creyente,  diría  que  todo  es  parte  de  un  gran  plan.  El problema  con  los  grandes  planes  es  que,  cuando  uno  forma  parte  de  uno  de ellos, resulta difícil ver o comprender el conjunto. 

Janie  se  apartó  de  nuevo.  Pensó  en  Tom  y  en  el  dolor  que  había  entre ambos.  Quizá  sería  bueno  salir  y  ver  el  dolor  en  el  resto  del  mundo,  para comprender  mejor  su  buena  fortuna.  Quizá  entonces  podría  lograr  que  él entendiera  que  era  una  dicha  estar  vivo,  aun  cuando  su  vida  fuera  limitada. Intentó aclarar sus ideas; de pronto todo parecía confuso. Su  principal  deseo  era  montar  en  su  caballo  y  regresar  al  otro  lado  de  la montaña  para refugiarse  en  el  olvido  que  encontraría  allí.  Qué  más  daba  si  se 295 

 

convertía en una ermitaña; qué más daba si mantenía a Alex a su lado hasta el día de su muerte. Su hijo viviría para transmitir sus genes. Pero  una  parte  de  ella  se  rebelaba  contra  esto.  El  espíritu  de  Alejandro había trascendido más de seiscientos años después de su muerte. Seiscientos  años  a  partir  de  ese  momento,  sus  propios  genes  y  su extraordinaria resistencia quizá también trascendieran. 

—Dos días de ida y dos de vuelta, ¿no es así? 

—Así es. Un total de cuatro días. Cinco como mucho si nos quedamos un día en Worcester para la reunión. Eso si salimos desde aquí. Desde tu refugio, sería un poco más largo. 

—Si salimos de aquí, no veré a Tom o Alex antes de marcharnos. La voz de Lany se suavizó un poco. 

—Puedes  mandarles  un  correo  diciéndoles  que  te  vas.  No  tardaremos mucho más tiempo del que ibas a quedarte aquí. Solo un par de días. 

—Tom  está  tratando  de  resolver  un  montón  de  cosas  ahora  mismo.  La verdad es que probablemente le vendría muy bien estar alejado de mí durante un tiempo. Así podrá reflexionar en todo aquello que lo deprime. Pero Alex se disgustará. 

Lany no pudo menos que sonreír. 

—Vi lo que hizo la noche que regresamos de la torre repetidora. Creo que sí 

que  se  disgustará,  pero  no  porque  vayas  en  primer  lugar,  sino  porque  no  lo llevarás contigo. 

 

 

Lany tenía razón. 

 

Desearía poder ir contigo. Dime adónde vas para que pueda mirarlo en el mapa. 

Todavía  no  lo  sabemos  exactamente.  Te  lo  contaré  todo  cuando regresemos. 

Ten cuidado. 

Lo tendré, te quiero. 

Yo también te quiero, mamá. 

 

Cuando  cerró  el  mensaje,  Janie  se  preguntó  si  Alejandro  le  había  dicho alguna vez a su madre que la quería. 

Probablemente  no,  se  dijo.  Aquellos  eran  otros  tiempos,  y  ella  era  una madre diferente. 

Aquella noche durante la cena, Steve Roy se acercó a la mesa con un libro en la mano. Se lo dio a Janie. 

Ella miró el título y después a Steve. 
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—¿La expedición de Lewis y Clark? Creía que íbamos a territorio conocido. Él se echó a reír. 

—Conocido  hasta  cierto  punto.  No  sabemos  qué  víveres  y  herramientas podréis encontrar. Estos tipos hicieron un viaje increíblemente largo solo con lo que tenían y lo que pudieron reunir. —Señaló el libro—. Hay un capítulo donde habla  de  cómo  se  prepararon,  lo  que  llevaron,  y  todo  eso.  Me  pareció  que podría ser útil. 

Janie le agradeció la gentileza. Mientras cenaba, echó una ojeada a la lista de artículos que la pareja había llevado. 

 

Las  armas  y  su  equipo,  algunos  instrumentos  de  observación  y baratijas  para  los  indios  sería  todo  lo  que  llevarían,  y  la  expectativa  de una  parcela  de  tierra  a  su  regreso  sería  toda  su  recompensa.  «Caldo concentrado», 

medicamentos, 

ropas 

de 

tela 

gruesa, 

tiendas, 

herramientas,  hervidor,  tabaco,  molinillo,  vino,  pólvora  en  botes  de plomo, artículos médicos y quirúrgicos, y regalos. 

 

«Fantástico —pensó—, pero no vamos a recorrer doce mil kilómetros.» 

Aunque lo parecería. 

 

 

Fue al encuentro de Lany, que guardaba prendas en su alforja. 

—Creo  que  estoy  preparada  —dijo  Janie—.  Tanto  como  puedo  estarlo, dadas las circunstancias. Solo desearía tener la manera de poder comunicarnos con  la  gente  de  aquí.  Me  sentiría  mucho  mejor  durante  la  marcha.  Ya  fue bastante  malo  cuando  Michael  permaneció  fuera  de  contacto  durante  todo  un día. 

—Señales de humo. 

Janie frunció el entrecejo. 

—Sí, eso sería muy sabio para dejar un rastro visible de nuestros progresos. 

—Qué  pena  que  los  ordenadores  de  bolsillo  ya  no  funcionen  —comentó 

Lany—. Estaba tan acostumbrado al mío... 

Por un momento Janie no dijo nada. 

—¿No funcionan? 

—Por supuesto que no. 

—Si  tenemos  una  señal  que  funciona  con  los  ordenadores,  ¿por  qué  la misma señal no ha de funcionar para los de bolsillo? 

—Buena  pregunta  —reconoció  Lany—.  Si  los  receptores  pudiesen reprogramarse... 

James  estaba  en  la  cocina  haciendo  su  turno  de  limpieza,  cuando  ellas  lo encontraron unos minutos más tarde. 
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—Nunca se me había  ocurrido  —dijo—. Tengo uno en una caja en alguna parte.  Me  pareció  que  podía  ser  un  buen  pisapapeles.  Esperad  un  momento, voy a ver si lo encuentro. 

Salió  de  la  cocina;  Janie  secó  los  platos  y  Lany  los  guardó  mientras esperaban  a  que  volviese.  James  regresó  con  un  pequeño  objeto  en  la  mano  y algo que Janie no alcanzó a ver en la otra. 

—Aquí está —dijo, y le entregó la caja negra a Janie. 

—¿Todavía tiene carga la batería? 

—No lo he probado, pero ha estado guardado en lugar fresco y seco; de eso no  hay  duda.  Claro  que  ocho  años  es  mucho  tiempo. Abre  la  parte  de  atrás  y mira las baterías. Si no están corroídas, quizá funcionen. No  había  corrosión  a  la  vista.  Janie  sacó  las  baterías  y  frotó  los  contactos enérgicamente  en  la  tela  de  su  vaquero,  y  después  volvió  a  colocarlas  en  la unidad. 

—Ahí vamos —anunció. 

Apretó el botón de encendido. Milagrosamente, la pantalla se encendió. 

—Caray  —exclamó  James—.  Adoro  estas  pilas  de  níquel  y  cadmio. Adivinad qué más encontré en la caja. 

Sonriente,  les  mostró  el  cargador  de  baterías.  Las  dos  mujeres  casi aplaudieron. 

—Bueno,  tampoco  es  para  entusiasmarse  tanto  —les  advirtió—.  Todavía tengo  mucho  que  hacer  para  que  esto  funcione.  No  tiene  sentido  llevárselo  a menos que funcione. 

Durante las dos horas siguientes estuvo trasteando y finalmente comentó: 

—Vale,  ahora  solo  faltan  un  par  de  cosas  más  para  crear  una  cuenta.  Por cierto, ¿cómo queréis que se llame la cuenta? 

Janie no vaciló. 

—Lewis y Clark. 

 

 

Al mediodía del día siguiente, ya estaban a doce kilómetros al sudeste, en un viaje de lo más tranquilo. Siguieron un pequeño río bordeado de juncos con la  esperanza  de  evitar  los  restos  de  civilización  que  podían  ser  desagradables; de  acuerdo  con  el  mapa,  el  río  corría  paralelo  a  la  carretera  que  llevaba  a Worcester. A pesar del espeso matorral y el terreno inseguro, ninguna de las dos quería arriesgarse a ir por la carretera. 

Mientras  avanzaban,  el  río  se  ensanchó,  el  caudal  incrementado  con  el deshielo  de  primavera.  Desaparecieron  los  juncos,  y  el  agua  se  movía  en rápidos  remolinos  alrededor  de  los  árboles  caídos  y  espuma  blanca  sobre  las rocas sumergidas. En el verano no debía de ser más que un pequeño arroyuelo, 298 

 

se dijo Janie. Avanzaron contra corriente; el nacimiento del río estaba cerca de su destino final, y esperaban poder seguirlo casi hasta allí. En  algún  momento  del  camino,  Janie  bajó  la  guardia  lo  suficiente  para disfrutar del entorno. Encontró una sensación de paz en la pura belleza natural. Después  de  la  lluvia  nocturna,  los  troncos  de  los  árboles  parecían  negros  de humedad, excepto los blancos álamos, que resplandecían. Las hojas nuevas eran casi fluorescentes. Aquí y allá, en el suelo del bosque, había pequeños charcos bordeados con brillantes brotes verdes. Un coro de ranas cantaba los anuncios de  su  propia  virilidad;  los  pájaros  gorjeaban  para  señalar  su  territorio.  La  luz era  brillante  pero  indirecta,  difusa  por  las  nuevas  hojas  en  las  alturas.  Era encantador. 

—«¿De quién son estos bosques?» —dijo Janie pensativamente. Lany se volvió para mirarla. 

—«Millas por delante antes de irme a dormir.»* 

—Aguafiestas. 

Adelante,  el  agua  parecía  girar  de  una  manera  más  pronunciada,  como  si algo bloqueara el flujo. Janie se protegió los ojos y miró. 

—Hay una canoa allá, varada en la orilla. 

Lany sacó los prismáticos. 

—En un estado bastante ruinoso. No veo a nadie cerca. Sin embargo, quitó la correa de la funda de la escopeta. 

—Vamos a comprobarlo. 

Avanzaron hasta llegar junto a la embarcación. Estaba tumbada de costado, con el fondo podrido. 

—Está  hecha  de  madera  —comentó  Lany—.  Por  lo  general  son  de  resina. Hacía tiempo que no veía una de estas. 

Janie  señaló  un  grupo  de  pequeños  tallos  verdes  que  brotaban  entre  las maderas de la canoa rota. 

—Ahora será un buen semillero. —Miró al cielo para calcular la hora—. No hay nada de qué preocuparnos. Tendríamos que seguir. 

Lany  estuvo  de  acuerdo.  Guiaron  a  los  caballos  siempre  por  el  borde  del agua.  Allí  la  corriente  fluía  suavemente  a  lo  largo  de  la  orilla;  Janie  se tranquilizó. 

Fue por poco tiempo. 

—¿Qué  es  aquello?  —dijo,  y  señaló  un  pequeño  montículo  un  poco  más adelante—. No parece que debiera estar allí. 

—No lo sé, pero no se ve nada que se mueva. Puede que sea la cueva de un castor. 

     

*  Frases pertenecientes al poema «Stopping by Woods On a Snowy Evening» de Robert Frost. (N. del T.) 
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—No tiene la forma adecuada. 

Desmontaron a unos pocos metros del montículo. 

El  montón  de  hojas  tenía  una  forma  extraña  y  parecía  fuera  de  lugar, aunque no daba la impresión de que las hojas las hubiesen puesto ahí, sino de que  se  habían  acumulado.  Jame  buscó  en  el  terreno  y  volvió  con  un  palo.  Lo metió repetidamente entre las hojas; las primeras veces, entró con facilidad. 

—Caray —exclamó. 

—¿Qué? 

—Aquí hay algo. Produce una sensación extraña. 

—¿Extraña como qué? 

—No es blando, pero tampoco firme. Esponjoso. 

Le pasó el palo a Lany, que repitió la operación. 

Janie encontró otro palo, y entre las dos buscaron entre las hojas. Cuando apareció una mano ennegrecida, saltaron atrás al mismo tiempo. Con el corazón disparado, Lany dijo: 

—Cualquiera  creería  que  no  es  gran  cosa  para  un  poli  y  un  médico encontrarse con un cadáver. 

—Solo es una mano. No sabemos si hay un cuerpo unido a ella. 

—Por lo general lo hay —replicó Lany. 

 

 

Cuando  apareció  el  cuerpo,  Lany  pareció  recuperar  la  personalidad  de  su anterior  profesión.  Se  inclinó  sobre  el  cadáver  y  lo  analizó,  sin  hacer  caso  del olor. 

—Entre treinta y cinco y cuarenta años. Un varón blanco, sin ningún signo evidente de traumatismo. 

Janie se puso en cuclillas junto al hinchado cadáver. 

—Me pregunto cuánto tiempo ha estado aquí. 

—Es  difícil  de  saber  —señaló  Lany—,  dado  que  hace  poco  que  acabó  el invierno. —Apartó un pequeño trozo de hielo que había aparecido debajo de las hojas—. Es posible que haya muerto hace tres o cuatro meses, y que solo ahora el cuerpo comience a descomponerse. 

—No lo sé —replicó Janie—. Las ropas parecen estar en muy buen estado para haber pasado aquí todo el invierno, y no lleva chaqueta. —Utilizó la punta del palo para apartar el cuello de la camisa—. Oh, Dios —musitó. 

—¿Qué? —preguntó Lany. 

—El cuello. 

Lany se acercó un poco más. 

—Está hinchado y descolorido. Es normal en la descomposición. 

—Pero no está tan descompuesto como para eso. 
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Lany  le  dirigió  una  mirada  de  curiosidad,  y  luego  se  acercó  todavía  más para mirar la decoloración. Apartó la camisa con su propio palo. 

—No entiendo a qué te refieres. 

—El cuello está más oscuro e hinchado que cualquier otra parte. 

—No vemos más que las manos. 

—Entonces tendremos que quitarle las prendas. 

—¿Estás de broma? Ya estamos muy cerca. 

—Por favor —susurró Janie—, es importante. 

No  tenían  guantes  para  esa  clase  de  trabajo;  Lany  se  levantó  y  buscó 

alrededor, hasta encontrar una gran hoja negra todavía lo bastante intacta para utilizarla  como  protección.  La  utilizó  a  modo  de  manopla  mientras  le desabrochaba  los  botones  de  la  camisa  y  le  bajaba  la  cremallera  de  los pantalones.  Separó  la  pechera  de  la  camisa  y  luego,  con  la  ayuda  de  Janie,  le quitó los pantalones y los calzoncillos. 

El cadáver desnudo apareció ante ellas. 

—Dios mío —dijo Janie—. No puedo creerlo. 

—¿No puedes creer qué? —preguntó Lany—. ¿Que otro estiró la pata por el DR SAM? 

—Esto no es el DR SAM —afirmó Janie—. Las decoloraciones del cuello y las ingles no son producto de la descomposición. El resto también tendría que mostrar algo. —Tragó saliva—. Esto se parece a la peste, o a algo muy parecido. 301 
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A  medida  que  Alejandro  y  Kate  avanzaban  hacia  el  norte,  las  condiciones mejoraron y el sendero se ensanchó lo bastante para que pudiera pasar un carro sin  impedimentos,  lo  que  indicaba  que  se  estaban  acercando  a  una  ciudad. Ralearon los árboles, y llegaron a una pared que corría a lo largo del sendero. Los rayos del sol incidían oblicuamente en el suelo, por la posición del sol. 

—En España, las sombras parecían más cortas —comentó Alejandro. 

—Me gustaría ir algún día a España, padre —dijo Kate. Por  un  momento  él  no  supo  qué  decir;  habían  pasado  tantos  años  desde que había dejado su país de nacimiento que debía forzar la mente para traerlo a la  memoria.  Sus  recuerdos  del  lugar  no  eran  del  todo  agradables. Así  y  todo, había sido su primer hogar. 

—Allí  hacía  siempre  calor  —manifestó,  un  tanto  pensativamente—.  No  es como Inglaterra, donde uno tirita una tercera parte del año. En aquel invierno que pasé aquí, creía a veces que nunca volvería a saber lo que era sentir calor, tan intenso era el frío que me calaba hasta los huesos. 

—De haber pasado más tiempo aquí, quizá te habrías acostumbrado. 

—No lo creo —replicó él. 

Pero, si Adele no hubiera muerto, quizá aún viviría en Inglaterra, como su esposo,  el  orgulloso  propietario  de  una  magnífica  finca.  Unida  a  las  tierras heredadas de Adele, habían sido muy prósperos. 

El  sendero  se  ensanchó  todavía  más,  y  vieron  rodadas  frescas  por  donde había pasado un carro no hacía mucho tiempo. Alejandro miró las huellas. 

—Cuando  veo  estas  marcas  en  un  camino,  pienso  siempre  en  los  carros cargados con los cadáveres de las víctimas de la peste. Kate se santiguó. 

—Que Dios se apiade de las almas de los desaparecidos. 

—Amén —dijo Alejandro. 
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Continuaron, a pesar de la súbita inquietud. Algo más adelante, Alejandro distinguió  lo  que  parecía  ser  una  bandera  atada  alrededor  del  tronco  de  un árbol, quizá a la altura del hombro de un hombre. Nadie podía dejar de verla, ya fuera a pie o a caballo. 

—Mira allí —dijo él, y señaló en aquella dirección. 

—Negra de nuevo —dijo Kate. 

Muy  pronto  llegaron  a  la  altura  de  la  bandera,  que  colgaba  en  jirones. Al pobre  árbol  le  faltaba  la  corteza,  probablemente  comida  por  algún  animal,  y solo le quedaban unas pocas hojas, por lo que parecía un adecuado soporte para la señal de la peste. 

Kate se sujetó con fuerza a la cintura de su padre. 

—¿Qué haremos? 

Con  la  bandera  ondeando  por  encima  de  su  cabeza,  Alejandro  consideró 

qué hacer. Pasaron unos momentos antes de darle una respuesta. 

—Creo que debemos continuar. 

—Pero... 

—¿Qué mejor lugar para escondernos que en medio de algo que mantendrá 

alejado incluso al más valiente de los guerreros? 

Continuaron  cabalgando,  y  dejaron  atrás  la  bandera.  Pasaron  frente  a  un puñado  de  chozas,  bien  apartadas  del  sendero.  Un  poco  más  adelante,  el camino  se  abría  a  lo  que  parecía  ser  el  centro  de  un  pequeño  pueblo.  Se detuvieron  al  borde  de  la  zona  del  mercado,  y  observaron  en  relativo anonimato mientras la gente del pueblo se afanaba en sus actividades diarias. 

—No  veo  deudos,  ni  carros  esperando  para  cargar  cadáveres,  ni  cortinas negras en los dinteles. 

—Es verdad —dijo Kate en voz baja—. Aquí hay demasiada actividad para ser un lugar afectado por la peste. 

Muy pronto repararon en ellos. Pero nadie se acercó, aunque los habitantes mantenían la mirada fija en ellos hasta que los dejaban atrás. 

—Como  siempre,  las  mujeres  se  reúnen  alrededor  del  pozo  —observó 

Alejandro. 

—¿En  qué  otro  lugar  se  podrían  reunir?  Necesitan  el  agua  para  cocinar, teñir, lavar, moler la harina; es una cosa necesaria. 

—Desde luego. 

Desmontó, y luego le ofreció la mano a Kate para ayudarla a bajar. 

—Creo que deberíamos detenernos aquí para una buena comida. —Señaló 

una  taberna  a  un  lado  de  la  plaza—.  Quizá  incluso  podríamos  quedarnos  un par de días para recuperar fuerzas. 

Kate  se  bajó  del  caballo,  y  él  ató  el  animal  a  un  poste.  Los  dos  viajeros permanecieron  en  un  extremo  de  la  plaza,  observando  el  bullicio  del  pueblo mientras sus habitantes se ocupaban de sus quehaceres. 303 

 

—No había visto tanta actividad en un pueblo en mucho tiempo. 

—Tampoco yo —repuso Kate—. Este lugar parece un próspero refugio. No pasó mucho tiempo antes de que un chico se acercase a ellos. Sonrió de la manera avergonzada de los niños y saludó con una reverencia. 

—Bienvenidos, viajeros —dijo con toda la inocencia de la juventud—. Veo que no tenéis miedo de nuestra bandera. 

«Doce  años»,  calculó  Alejandro  por  el  aspecto  del  chico  y  el  falsete  de  su voz. A esa edad Kate era una maravilla, llena de vida y curiosidad a pesar de las adversidades. 

—Así  es,  joven,  y  te  damos  las  gracias  por  tu  amable  bienvenida  —

manifestó Alejandro—. ¿Cuál es el nombre de este pueblo? 

—Eyam. 

—Eyam  —repitió  Alejandro,  paseando  la  mirada  por  la  plaza.  Un  lugar bonito, a fe mía. ¿Cómo te llamas, chico? 

—Thomas  Blackwell,  señor.  —Se  inclinó,  con  una  gracia  inusual  para  su edad y clase social—. El Joven. 

Por un momento, Alejandro no dijo nada. El nombre de Thomas Blackwell movió algo en su memoria. Finalmente lo recordó con claridad: 

 

AQUÍ YACEN MIS DOCE HIJOS 

Y MI ESPOSA DE TANTOS AÑOS 

 

Había  visto  el  nombre  en  una  lápida  cuando  él  y  Kate  escapaban  de Canterbury. Alejandro  dejó  que  la  oscura  imagen  se  borrase  de  su  mente  y  le sonrió al chico, seguro de que no podía ser el mismo hombre, de tanto tiempo atrás. 

—¿Cuántos años tienes, maese Blackwell? 

—Doce  —respondió  el  niño,  y  sacó  pecho—.  Mi  padre  también  se  llama Thomas. Por aquí lo llaman el Mayor. 

—No me extraña. Uno espera que sea mayor que su hijo. Esto provocó risa del chico. 

—Ah, buen señor, tenéis razón. Mi padre es mucho mayor que yo. 

—¿Y tu madre? 

El chico se rió alegremente. 

—También mayor que yo, aunque más joven que mi padre. 

—Ah —dijo Alejandro, que miró al niño de pies a cabeza. Kate permaneció 

a su sombra, sin decir nada—. Estamos de paso por tu ciudad, pero necesitamos un albergue por poco tiempo. ¿Hay alguno por aquí? 

—Hay  una  taberna,  aunque  no  tienen  habitaciones  para  alquilar  —les informó Thomas Blackwell—. La señora Tarnoble ha vuelto a echar a su marido, y él se ha alojado allí. La señora dice que seguramente será muy cómodo para 304 

 

él,  ya  que  la  taberna  es  donde  pasa  la  mayor  parte  de  su  tiempo.  Así  que  no estáis de suerte. —Entonces su sonrisa se amplió—. Pero yo diría que mi padre daría la bienvenida a un huésped de pago. 

—Pues  me  parece  muy  bien  —dijo Alejandro—.  Prefiero  alojarme  en  una casa de familia. Resulta mucho más hogareño. 

El chico sonrió. 

—Yo diría que os costará un penique. 

—Pues  que  así  sea  —respondió Alejandro—.  Estoy  cansado,  y  también  lo está mi hija. Un penique es un gasto bien empleado por la comodidad de una buena casa. 

—Entonces seguidme —dijo Thomas Blackwell el Joven. 

—Permítenos un momento primero —le pidió Alejandro. 

Se llevó a Kate a un aparte. 

—Sé  que  eras  una  niña,  pero  tal  vez  lo  recuerdes.  Cuando  huimos  de Canterbury llegamos a una tumba... 

—No puede ser el mismo hombre. 

—Hija —dijo él, encantado con el sonido de la palabra—, la experiencia me ha  llevado  a  creer  que  no  existen  las  coincidencias.  Ella  lo  miró  por  un momento. 

—Puede que estés en lo cierto. 

Con la curiosidad picada, siguieron al chico a través de la concurrida plaza. En ninguna parte se veían muestras de aflicción. En medio de la plaza, no lejos de la taberna, se alzaba una cruz de piedra tallada, con los bordes pulidos por el tiempo y los elementos. Una iglesia de piedra dominaba el centro del pueblo y estaba  rodeada  por  casas  más  pequeñas.  La  gente  los  miraba  sin  disimulo  al verlos pasar, como si los juzgaran, pero al cabo de un momento las expresiones se suavizaban; al parecer, había algo en su aspecto que les resultaba aceptable. Alejandro lo encontró muy extraño. 

A  lo  largo  de  todo  el  camino,  el  chico  saludó  a  los  conocidos  con  que  se cruzaba  con  una  expresiva  alegría  que  no  se  correspondía  con  los  lúgubres tiempos que vivían. 

Tampoco  parecía  lógico  en  una  ciudad  afectada  por  la  peste. Alejandro  se inclinó hacia atrás para comentarle a Kate: 

—Es un pueblo notablemente afable. 

—Lo mismo digo. 

Cada uno sabía lo que el otro pensaba: que era un lugar donde ninguno de sus perseguidores se aventuraría a entrar, y esta pausa en la huida podía ser un descanso bienvenido. 

—Confiemos  en  que  se  pueda  arreglar  para  que  nos  quedemos  aquí  y reposemos un poco —dijo Alejandro. 
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Pensó de nuevo en el nombre de Thomas Blackwell. Sin duda había muchos en Inglaterra, pues era un nombre bastante común. Pero llegar a un pueblo con bandera  negra  y  donde  la  peste  no  había  causado  víctimas,  y  encontrarse  con alguien  que  se  llamaba  como  un  hombre  que  una  vez  había  escapado  de  su amenaza, por lo menos era inquietante. 

 

 

—¿No puedes recuperar el rastro? —preguntó Benoît con clara frustración. Sir  John  detestaba  al  hombre  por  su  voz  chirriante,  así  como  por  muchas otras razones. Se preguntó qué pensaría De Coucy del descarado atrevimiento de  Benoît  de  pasar  por  encima  del  rango  de  su  primo  y  exigir  una  respuesta directa. Miró a De Coucy, pero no vio ninguna señal de enojo en su rostro. 

«Ah, bueno, solo son franceses», pensó el caballero. Llamó al encargado de la jauría. 

—El  barón  Benoît  desea  saber  por  qué  no  podemos  recuperar  el  rastro  —

dijo en cuanto se presentó el hombre. 

—No  lo  sé,  mi  señor.  Los  sabuesos  están  confundidos.  Esto  pasa  pocas veces, pero con el terreno húmedo por la primavera... Ahora De Coucy habló, y con voz aguda y llena de furia. 

—¡Pues guía a las bestias hasta que recuperen el olfato! 

El  perrero  hizo  una  rápida  reverencia  y  partió  a  la  carrera  con  una expresión  preocupada,  sin  haberse  vuelto  a  mirar  de  nuevo  a  sir  John.  El caballero  maldijo  por  lo  bajo  mientras  el  hombre  se  marchaba,  aunque  su  ira estaba dirigida más a De Coucy. El perrero no tendría que responder ante el rey si la búsqueda fracasaba, como bien sabía que podía ocurrir. Sería él quien daría las  explicaciones  —cuidadosamente  adornadas—  de  por  qué  sus  mejores rastreadores no habían conseguido encontrar a un judío y una joven. Sabía a ciencia cierta que el rey no conocía las habilidades de su hija; nunca la había visto pararse delante de un blanco y disparar una flecha tras otra en la diana,  después  de  acomodar  con  precisión  las  plumas  a  sus  propios requerimientos. 

«Las  plumas  de  ganso  —la  había  oído  decir  sir  John  con  su  adorable sonrisa— son las mejores. Muchos prefieren las de halcón, pero yo no.» 

El  rey  Eduardo  tampoco  comprendía  de  verdad  la  profundidad  de  la inteligencia del judío, porque la suya no tenía el mismo alcance. Las excusas de Chandos serían bien consideradas y creíbles, pero no serían del todo verdad. Sus  pensamientos  sobre  una  explicación  razonable  de  su  probable  fracaso se  vieron  interrumpidos  por  unos  ladridos  lejanos.  No  eran  los  ladridos ordinarios  de  la  persecución,  sino  algo  más  definido:  los  sabuesos  estaban excitados.  Se  adelantó  y  solo vio  el  movimiento  de  las  colas,  porque  todos  los 306 

 

animales  tenían  el  hocico  pegado  al  suelo.  Los  perreros  mostraban  una expresión mucho más animada de la que había visto últimamente en su rostro. 

 

 

Los  patos y  las  gallinas  se  paseaban  por  el  patio  de  los  Blackwell  como  si fuesen sus dueños; y, por el olor, Alejandro adivinó que era así. Siguió al chico mientras caminaba con mucho cuidado para no pisar las deyecciones. Pasaron por  delante  de  una  sencilla  vivienda  y  llegaron  a  un  cobertizo  con  un  corral, donde vieron a un precioso cerdo. Quizá llevada por la curiosidad al oírlos, una cerda gorda salió del cobertizo; era evidente que estaba preñada y a punto de tener  las  crías.  Se  trataba  de  una  casa  próspera,  pues  disponían  de  un  lugar aparte para los animales. 

—¡Padre! —llamó el joven Thomas Blackwell. 

Al cabo de unos momentos, un hombre de mediana edad y un tanto grueso apareció en la puerta. 

—¡Tenemos huéspedes! —gritó el chico. Señaló en dirección a los viajeros—

. ¡Huéspedes de pago! 

El rostro del padre se iluminó. 

Salió al sol y se secó las manos con un paño. 

—Bienvenidos —dijo amablemente, saludando con un gesto a Alejandro y Kate. 

—Gracias —respondió Alejandro—. Mi hija y yo necesitamos alojamiento. Thomas Blackwell el Mayor los miró con suspicacia. No era la primera vez que alguien observaba a la pareja y juzgaba que no había posibilidad alguna de parentesco  entre  ellos.  La  expresión  que  apareció  en  su  cara  fue  de escepticismo, pero pronto la reemplazó otra de buen humor. Por un momento dio  la  impresión  de  que  se  transformaría  en  una  de  burla,  pero  el  hombre  la mantuvo controlada. 

—Tenemos  un  cómodo  desván,  si  no  os  importa  el  ruido  —dijo—.  Tengo cuatro pequeños. 

—Disfruto  con  el  sonido  de  los  niños  —respondió  Alejandro.  Tocó 

suavemente el brazo de Kate—. Ha pasado mucho tiempo desde que mi propia hija era joven. 

—Ah. —Blackwell miró a Kate de arriba abajo, para enojo de Alejandro—. Ya lo veo. 

Se adelantó con la mano extendida. 

—Thomas  Blackwell,  a  vuestro  servicio,  señor.  —Alejandro  se  la  estrechó 

mientras Blackwell preguntaba—: ¿Cómo os llamáis? 

—Alejandro. 

—Sois español —comentó Blackwell. 

Alejandro asintió con un gesto. 
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—Esta es mi hija Catalina. 

Kate lo miró sorprendida, aunque Blackwell no lo vio, porque lo distrajo un chillido proveniente de la pocilga. 

Los cerdos se daban empellones para buscar una posición en la cerca. 

—Tendréis que esperar un poco más para la cena si seguís con el barullo —

les gritó a los animales. Luego se volvió de nuevo hacia Alejandro—. Son una pareja de tragones. 

—Salta a la vista, a juzgar por su tamaño. 

—Cualquier  día  de  estos  llegará  la  matanza  —dijo  Blackwell—.  Habrá 

tocino para todo Eyam durante mucho tiempo. Por aquí nos hemos aficionado a la grasa de tocino—. Es una cura para la peste. 

Por un momento, Alejandro no dijo nada. 

—Hemos  visto  por  la  bandera  que  la  peste  ha  visitado  este  lugar  —dijo luego. 

Blackwell escupió en el chiquero, y después se limpió la cara con la manga. 

—Lo hizo, aunque fue el año pasado. Un hombre pasó por la ciudad, como vosotros  ahora,  pero  se  alojó  en  la  taberna.  A  nadie  le  gustó  su  aspecto,  la verdad sea dicha, pues estaba pálido y delgado cuando llegó. Primero enfermó 

este visitante, después la tabernera. Murió rápidamente, en menos de un día. La hija del dueño también se vio afectada, pero se recuperó. —Se persignó con una mano regordeta—. Me temo que no recuperará su belleza, pues el mal dejó su marca en ella. 

—¿Nadie más enfermó? 

—No, gracias a Dios y a todos los santos. La muchacha subió al desván y bebió grasa de tocino hasta que se curó, y con esa acción detuvo el contagio. Kate se adelantó. 

—Oí el relato de un mendigo vagabundo, que decía que había peste en el norte. No fue más que hace un par de semanas. 

—Os habéis encontrado con el viejo Will, ¿eh? Lleva contando esa historia desde hace casi un año. No le prestamos ninguna atención. Le dejamos comida de vez en cuando y él sigue su camino, solo Dios sabe cómo, pero se arregla. 

—Pero fue muy al sur de aquí. 

—El hombre no tiene nada que hacer más que cabalgar —repuso Blackwell. 

—Entonces lo que dijo no era verdad. 

—No  del  todo.  —Metió  la  mano  en  un  saco  y  sacó  un  puñado  de  granos, que arrojó a los cerdos. Chillaron de deleite y al instante se pusieron a cavar en el  barro  con  el  hocico—.  Estamos  dispuestos  a  mantenerla  fuera,  y  la  mejor manera  de  hacerlo  es  decir  a  todos  los  que  quieran  escuchar  que  ya  está 

instalada  aquí. Así  no  entrará,  al  menos  traída  por  un  viajero.  —Se  limpió  las manos en las perneras de los calzones—. Apostaría una noche de alojamiento a que os sentisteis observados cuando pasabais. 
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Alejandro asintió. 

—Hay muchos que se lamentan de la falta de actividad comercial, yo entre ellos  —prosiguió  Blackwell—.  Hubo  algunos  que  consideraron  más  prudente escapar, para eludir a la peste. Pero ¿escapar adónde? A cualquier parte que uno vaya la encontrará. Lo sé. —Señaló con el dedo al suelo y dijo con voz preñada de amargura—: Enterré a todos mis hijos de mi primera esposa y a ella también. No hay ningún lugar donde escapar. 

Ya estaba aclarado:  era el mismo Thomas Blackwell. Y ahora tenía un hijo de doce años. 

«Dios es en verdad bondadoso.» 

Intentó comprobar su suposición. 

—Ningún  lugar  al  que  escapar:  es  una  afirmación  muy  tajante,  señor Blackwell. 

—Desde luego que lo es,  monsieur l'Espagnol. —Sonrió por un momento, a la espera de una respuesta de Alejandro, cuyo gesto de asentimiento fue razón suficiente  para  continuar—.  Los  enterré  uno  encima  del  otro,  en  una  única tumba, no muy al sur de Canterbury. 

—Por  favor,  permitid  que  os  exprese  mis  más  sinceras  condolencias  —

manifestó  Alejandro  después  de  una  pausa—.  Pero  debo  confesar  que  hace muchos  años,  cuando  viajaba  por  esta  región,  vi  la  tumba  que  hicisteis  para ellos. 

Blackwell lo miró como si estuviese mintiendo. 

—Es  verdad  —añadió  Alejandro—.  Escribisteis  un  epitafio:  «Aquí  yacen mis  doce  hijos  y  mi  esposa  de  muchos  años».  Lloré  de  pena  por  ellos  y  quizá 

más profundamente por vos. 

Blackwell  volvió  la  vista  hacia  la  casa  donde  vivía  con  su  nueva  esposa  y sus  hijos.  Había  una  expresión  de  amor  desesperado  en  su  rostro,  pero  al mismo  tiempo  había  añoranza.  Alejandro  adivinó  el  anhelo  del  hombre:  el retorno de los desaparecidos. Era un sueño que nunca se haría realidad. 

—A menudo,  en mis  propios sueños, os he visto colocar a todos los niños en la tumba y después a su madre, con los brazos extendidos para protegerlos. Rezo por vuestra familia. —Se olvidó de la advertencia de su antiguo maestro en  la  emoción  del momento—. Soy médico  y he visto a muchos  morir de esta peste. 

Blackwell lo observó por un momento. 

—Os doy las gracias por vuestros sueños, amable señor. Vuestros rezos son bienvenidos y apreciados. Pero debo deciros que no fue así como ocurrió. Alejandro no lo comprendió. 

—Entonces, ¿cómo ocurrió? 

—Fue una cosa muy curiosa, debo decir. Mi esposa murió primero; Janet se llamaba, descanse en paz. Era una buena mujer. 
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—¿Cuánto tiempo antes? 

—No puedo recordarlo exactamente. Hay una parte de mi mente que no lo permite. 

—Es la manera que tiene Dios  de protegeros, señor, del dolor de vuestros recuerdos. 

—Ah  —exclamó  Blackwell—.  Por  supuesto,  eso  tiene  mucho  sentido. Recuerdo  que  Janet  murió  la  noche  del  domingo;  todos  habíamos  ido  a  la capilla  aquella  mañana,  y  los  que  pudimos  tomamos  la  sangre  y  el  cuerpo  de Cristo. A menudo he agradecido a Dios que le diese la gracia a mi familia antes de  llamarla  a  Su  seno.  Pero  mi  gratitud  no  duró  mucho. A  menos  que  uno  lo haya vivido, es imposible imaginar una semana como aquella, ver cómo todos los seres queridos mueren lentamente delante de uno. 

Alejandro  recordó  el  día  en  que  había  muerto Adele.  El  dolor  había  sido casi  insoportable.  Ella  había  muerto  en  sus  brazos,  pero  también  los  hijos  y  la esposa de Thomas Blackwell; trece almas, mientras que él solo había conocido la muerte de una. El dolor del hombre tenía que haber sido inconmensurable. 

—Tenéis razón, señor. No me lo puedo imaginar. 

No  le  dijo  nada  más  a  Thomas  Blackwell  durante  un  par  de  minutos;  las lágrimas corrían por las mejillas del pobre hombre, aunque Alejandro no creía que  Blackwell  fuese  consciente  de  ello,  dado  que  no  hizo  ningún  intento  para enjugárselas.  Esperó  —con  más  paciencia  de  lo  que  hubiera  creído  posible— 

hasta  que  Blackwell  finalmente  se  dio  cuenta  de  las  lágrimas  y  se  secó  las mejillas. 

—Dejé  el  cuerpo  de  Janet  en  el  extremo  más  alejado  de  la  casa  hasta  que pudiese cavar una tumba para ella  —explicó Blackwell—. Tenía que cuidar de los niños... 

En su mente, Alejandro vio a los doce niños, cada uno un poco más alto que el  anterior,  cada  uno  corriendo  hacia  un  agujero  en  el  suelo.  Mientras  el doloroso  relato  de  Blackwell  sonaba  en  el  fondo,  el  médico  vio  a  cada  niño pasar  del  rosa  saludable  al  gris  ceniza  y  después  saltar  al  agujero,  solo  para estallar en una nube de polvo gris. 

—... pero la tumba era bien profunda, gracias a Dios, porque si no sus pies habrían salido a la superficie. 

La  ignominia  de  tal  idea  devolvió  a  Alejandro  al  presente;  intentó 

imaginarse  los  pies  de Adele  saliendo  a  la  superficie,  o  los  de  Hernández,  un gigantón, que lo había ayudado de tantas maneras. 

—Fue una semana de auténtico infierno —manifestó Blackwell en voz baja. 

«Una semana», pensó Alejandro. 

—Buen  señor  —dijo—,  rezaré  de  nuevo  por  las  almas  de  vuestros  seres queridos. 
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—Por  eso  os  doy  las  gracias.  Una  oración  siempre  se  agradece.  —Se persignó  y  cerró  los  ojos;  cuando  volvió  a  abrirlos,  su  mirada  estaba  dirigida directamente  al  cielo—.  Dios  Todopoderoso,  por  favor,  derrama  Tus bendiciones sobre nosotros, Tus fieles sirvientes, que estamos aquí sin apoyo en esta dura tierra. 

Alejandro  dejó  pasar  unos  instantes  en  deferencia  a  los  recuerdos  del hombre. 

—Decidme,  Blackwell,  solo  por  curiosidad.  ¿Alguno  de  vuestros  hijos  de esta nueva unión ha sucumbido? 

Blackwell  se  volvió  a  santiguar,  pero  esta  vez  cayó  de  rodillas.  Unió  las manos y miró a su Dios. 

—Dios, te doy las gracias porque ninguno ha sido llevado. —Se levantó de nuevo—. Hay algunas familias en las granjas de las afueras que han sufrido el azote  de  la  peste,  pero  nadie  de  la  ciudad.  —Se  inclinó  hacia  el  médico  y  dijo con una sonrisa—: Dios ha respondido a nuestras plegarias, pura y llanamente. Alejandro se guardó su escepticismo y contestó: 

—Hay  muchos  fenómenos  notables  en  este  mundo.  Esto  quizá  es  uno  de ellos. 

—Tenéis  toda  la  razón  —afirmó  Blackwell—.  Yo  diría  que  somos  muy afortunados, más afortunados que la mayoría, porque los hombres del rey no se aventurarán  aquí  mientras  digamos  que  tenemos  la  peste.  Por  eso  debemos estar muy agradecidos. 

Kate y Alejandro intercambiaron una mirada. Permanecerían en el paraíso de Eyam quizá durante unos pocos días, para planear el resto de su fuga. 

 

 

No  era  más  que  un  zorro  enclenque,  pero  De  Coucy  lo  atravesó  con  una flecha. Le ordenó a uno de los ojeadores que cogiera la piel, pero ni siquiera el más pobre de los peleteros habría considerado utilizarla en una capa. El animal parecía  haberse  puesto  en  peligro  por  propia  voluntad,  y  apenas  si  había presentado lucha cuando los sabuesos lo arrinconaron. El ojeador alzó el cuerpo sanguinolento,  pero  el  triunfo  de  De  Coucy  fue  saludado  con  escaso entusiasmo. 

El ojeador colgó el cadáver detrás de la montura. El caballo dio muestras de no apreciar el olor, que era mucho peor de lo que se podía esperar de un animal recién muerto. 

Chandos se acercó a De Coucy y le dijo discretamente: 

—Nadie pensará mal de vos si os deshacéis de esa cosa. Desde luego, yo no. 

—Me  la  quedaré  —replicó  De  Coucy,  desafiante—.  Mejor  aún,  mi  primo guardará la piel para su prometida y la convertirá en parte de su ajuar. —Miró 

al hombre que llevaba al zorro—. Tú, despelleja el animal y tira el cuerpo. 311 

 

Chandos sintió ganas de pegarle. Pero el rey no habría aprobado tal gesto, y menos en aquellas circunstancias. Ordenó al grupo continuar la marcha. Esa  noche  acamparon  a  medio  día  de  marcha  de  los  Picos.  Los  sabuesos habían  encontrado  un  nuevo  rastro,  y  los  habían  seguido,  dado  que  no  había nada más que les mostrase el camino. Por la mañana, cuando se despertaron, la piel  había  desaparecido.  Robada  por  un  lobo,  comentó  el  ojeador.  Todos pensaron que era una bendición. De Coucy no dijo nada, ni tampoco Benoît. Por el momento, se había superado una situación desagradable. 

 

 

Kate se despertó antes del alba. Lo primero que vio fue el techo de paja de la casa de  Blackwell,  y se sintió muy feliz.  Se giró en el jergón y vio a las tres niñas  pequeñas,  todas  profundamente  dormidas,  que  soñaban  quizá  con  las golosinas y las muñecas de trapo que les alegraban el día. 

—Tenéis una buena vida —susurró. 

No  eran  ricos  ni  gozaban  de  ningún  privilegio,  pero  había  un  vínculo  de amor y confianza entre los padres y los niños de esa familia que casi le parecía antinatural. Una de las niñas gimió suavemente en su sueño y se volvió un poco en  la  paja.  Tenía  los  rizos  rubios  enredados,  y  Kate  se  preguntó  si  la  niña lloraría cuando una de sus hermanas mayores intentase deshacerle los nudos. 

«Solo deseo que tu hermana sea más suave contigo que la mía conmigo.» 

Apartó  la  liviana  manta  de  lana  y  cruzó  de  puntillas  el  desván.  Bajó  en silencio  la  escalera  y  se  encontró  a  la  esposa  de  Thomas  Blackwell,  que  ya cocinaba en el hogar. 

—Buenos días, señora —dijo Kate alegremente. 

La  señora  Blackwell  respondió  con  un  gesto  y  una  sonrisa,  y  después  se llevó un dedo a los labios. Se inclinó hacia la muchacha y susurró: 

—Mi marido no se siente muy bien esta mañana. 

Kate también se inclinó hacia ella y le preguntó, con una leve alarma en la voz: 

—¿Está enfermo? 

—Oh, no, cariño, nada de eso. Solo que todavía le queda algo de la bebida de anoche. Estará bien dentro de muy poco, pero ahora mismo quiere devolver lo que comió ayer y más. No me sorprendería ver un buen trozo de su estómago en algún lugar del suelo. 

Kate sonrió aliviada mientras salía de la casa e iba hacia el abrevadero. La tierra estaba húmeda con el rocío y le empapó las plantas de los pies. Reinaba una  maravillosa  tranquilidad  en  el  exterior;  ni  siquiera  cantaban  los  pájaros, pues  aún  era  demasiado  temprano.  Se  lavó  la  cara  para  quitarse  el  sueño  y volvió a la casa. 

—¿Hay algo en lo que os pueda ayudar? 
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—No, señorita, descansad. Yo acabaré de hacer las gachas. Preparar la comida parecía una tarea sencilla y encantadora, algo que Kate no había podido hacer en toda su estancia en Windsor. 

—Me encantará remover —dijo. 

Después  de  una  larga  mirada,  la  señora  Blackwell  movió  el  mango  en dirección a Kate. Cuando Kate lo cogió, la señora Blackwell se limpió las manos en el delantal y se sentó en una silla a mirarla. 

—Vaya, esto es increíble —comentó—. Soy toda una dama, aunque sea solo por un momento. 

—Así es —dijo Kate mientras removía las gachas en el pote. La  última  vez  que  había  hecho  algo  así  había  sido  en  una  casa  fuera  de París, para su marido y su padre. No miró a la señora Blackwell para evitar que la mujer —una desconocida— viese las lágrimas. Una o dos cayeron en el pote. Rogó para que no diesen un sabor amargo a las gachas. Después  de  unos  minutos  de  tarea,  miró  a  la  señora  Blackwell  y  le preguntó: 

—Me preguntaba, señora, si podríais darme unas pocas plumas de ganso. 

 

 

Chandos  cabalgaba  a  la  vanguardia  del  grupo  mientras  seguían  a  los sabuesos.  Cuando  vio  a  lo  lejos  la  bandera  negra,  levantó  una  mano  para detener  a  los  que  iban  detrás.  En  cuanto  todo  el  grupo  se  hubo  detenido,  se volvió hacia uno de sus hombres. 

—No seguiremos más en esta dirección. 

Entre los ensordecedores ladridos de la jauría, De Coucy se adelantó, solo lo suficiente para que Chandos pudiese oírlo. 

—Pero los sabuesos... —dijo. 

—Veo que están agitados —manifestó Chandos—. Aun así, no seguiremos adelante. —Señaló la bandera—. No tengo valor para enfrentarme a esa suerte, con el futuro yerno de mi rey en el grupo. 

De  Coucy  miró  furioso  a  Chandos;  el  veterano  guerrero  le  devolvió  la mirada con mayor virulencia. El joven caballero francés desvió la vista; cuando recuperó el coraje, protestó: 

—¡Pero ella escapará! 

—Quizá  lo  haga  —repuso  Chandos—.  No  sería  la  primera  vez  que  se escapa. Ni tampoco, estoy seguro, será la última. Es astuta como una raposa. —

Apoyó  su  mano  enguantada  en  el  brazo  de  De  Coucy  para  calmarlo—.Y,  al igual que una raposa, está decidida a que no la atrapen. De Coucy le apartó la mano, iracundo. 

—Puede ser muy astuta, pero yo la tendré de nuevo. 

—Quizá sí, quizá no —dijo Chandos en voz baja. 
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Se  alejó  para  hablar  con  su  teniente  sobre  la  disposición  del  campamento, después  de  lo  cual  hizo  girar  a  su  gran  corcel  negro  para  dirigirse  a  la compañía. 

—Rodearemos  esta  aldea.  —Señaló  la  bandera—. A  la  vista  de  este  aviso, sospecho  que  nuestra  presa  no  se  habrá  aventurado  allí.  Tal  vez  —añadió, clavando los ojos en De Coucy—, los sabuesos están desorientados por el olor del zorro de ayer. 

Todas las miradas se centraron en el prometido de Isabella. 

—Si  somos  incapaces  de  recuperar  el  rastro  al  otro  lado  —continuó 

Chandos—, regresaremos a Windsor y presentaremos nuestras disculpas al rey. No nos acusará por protegernos contra la muerte y proteger al nuevo miembro de su familia. 

Le  hizo  un  rápido  gesto  a  uno  de  sus  tenientes,  que  silbó  agudamente  y señaló con la mano en la dirección opuesta. 

Los soldados del grupo giraron como si fuesen un único cuerpo. De Coucy y Benoît permanecieron debajo de la bandera y conversaron aguadamente entre ellos  durante  un  buen  rato  antes  de  reunirse  con  los  demás.  Mientras  los esperaba, Chandos observó la bandera de aviso. 

«No  tengo  miedo  de  la  peste»,  le  había  dicho  Kate  durante  una  de  sus partidas de ajedrez. Un cosquilleo corrió por la columna de Chandos, porque el corazón le decía que ellos estaban allí. 
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—Necesitamos  tomar  una  muestra  de  tejido  para  saber  si  es  la  peste  —dijo Janie, de pie junto al cadáver—. Lo mejor será tomarla del cuello o las ingles. 

—Esto  tiene  que  venir  de  una  fuente  natural,  ¿no?  —dijo  Lany  con  cierto nerviosismo. 

—No lo creo. Por aquí no hay ninguna reserva natural. 

—Pero  debe  de  haber  portadores  en  la  zona.  Quizá  tocó  algo  que  estaba infectado,  como  un  conejo,  una  rata  o  algo  así.  La  gente  come  muchas  cosas raras en estos días. 

—Si  estuviésemos  en  el  oeste,  en  un  clima  seco,  podría  estar  de  acuerdo contigo —replicó Janie—. Pero los casos naturales de peste son muy raros aquí. En los últimos veinte años solo ha habido dos. Lany la miró con una expresión de sospecha. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Porque  una  vez  hice  un  trabajo  de  campo  sobre...  —estuvo  a  punto  de decir  «la  peste»,  pero  cambió  de  opinión—  enfermedades  infecciosas.  Uno  de los proyectos en los que trabajé se refería a la peste en el entorno. Lany la observó por un momento, segura de que la resumida explicación de Janie ocultaba algo más de lo que decía, pero no insistió. 

—De modo que estás relativamente segura de que esto es la peste. 

—No, pero tiene muchas de sus características. Al menos por lo que se ve. Y 

lo he visto de primera mano. 

—¿En un ser humano? 

Fue incapaz de sostener la mirada de Lany. 

—En más de uno. 

—Algún día tendrás que contármelo. 

Janie no respondió a la invitación, y en cambio explicó las razones para sus sospechas. 
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—Mira las ingles —dijo, señalándolas con el palo—. Las glándulas linfáticas y  los  testículos  están  enormemente  hinchados.  También  el  cuello.  —Movió  el palo—.  Bubones  visibles.  Si  hubiésemos  cortado  esos  bubones  con  un  bisturí 

antes de que el hombre muriese, habrían estallado sobre nosotras. 

—Puaj. 

—Ni  te  lo  imaginas.  Si  pudiéramos  abrirle  la  boca,  encontraríamos  los dientes cubiertos de una película blanca de bacterias. En los pulmones veríamos sangre  seca  acumulada  en  los  alvéolos.  El  hígado  estaría  hinchado,  si  hubiese tenido la peste bubónica, cosa que parece a primera vista. —Caminó alrededor del cuerpo, para observarlo desde todos los ángulos—. Sin embargo, no lo sé... Está fuera de lugar. Parece peste, pero en realidad no debería serlo. No aquí ni en esta época del año. 

Permaneció  callada  por  unos  momentos,  como  si  estuviese  reflexionando en alguna cosa. 

—Las  bacterias  que  encontramos  en  nuestras  muestras  de  SAM,  y  las siguientes que tomó Michael... también se parecían a la peste. Pero no lo eran. Y 

tenían algo del DR SAM, pero tampoco lo eran. 

—¿Estás segura? 

—Lo estoy. Por completo. 

—Dios  mío  —exclamó  Lany—.  ¿Qué  pasará  si  es  una  combinación  de  los dos? 

—No hay manera de saberlo a menos que tomemos una muestra. —Miró a Lany con una expresión triste—. Desdichadamente hice lo que Steve propuso y traje  equipo  de  supervivencia,  pero  no  el  equipo  para  una  investigación  de campo. —Miró el cadáver de pies a cabeza, cada vez más frustrada—. Mi reino por  unos  guantes  de  látex  y  una  bolsa  de  plástico.  Un  bisturí  bien  afilado tampoco me vendría mal. 

Pensó  que  Alejandro  habría  encontrado  la  manera  de  hacerlo  con  lo  que tenía  a  mano.  Miró  al  suelo  en  busca  de  algo  que  pudiese  servir  de  copa  o cucurucho. Una gran hoja marrón, mojada y flexible, apareció a la vista. Janie desenvainó el puñal y se arrodilló junto al cadáver. Utilizando la hoja como  había  hecho  Lany,  sujetó  un  grupo  de  nódulos  linfáticos  con  la  mano izquierda  y,  con  un  rápido  movimiento  del  puñal  con  la  mano  derecha,  los cortó. Dejó la hoja en el suelo con el pequeño corte de carne en el centro, de cara a ella. 

—Necesito algo para atarla. 

Lany buscó un largo tallo verde de un arbusto joven. 

—Solía utilizar estas cosas que crecían entre mis plantas. Es resistente como el alambre. 

—Fantástico.  —Janie  cogió  el  tallo  y  lo  utilizó  para  envolver  la  hoja  hasta que quedó bien atada—. Parece una hoja de parra rellena. 316 

 

—Espero que aguante —dijo Lany—. De lo contrario, estaremos metidas en un buen lío. 

—Eh —replicó Janie, casi con un tono amargo—, no te preocupes. Si es la peste, somos inmunes, ¿no? 

 

 

Con la muestra guardada en el fondo de una de las alforjas, Janie fue a la orilla y se lavó las manos hasta que se le enfriaron tanto con el agua helada que apenas si las notaba. Volvió a montar, con los dientes que le castañeteaban. 

—Tendremos que darnos prisa si hoy queremos recorrer treinta kilómetros. 

—Entonces tendríamos que  ir por la carretera  —dijo Lany—. Sería mucho más rápido. Este río nos tendría que llevar a la carretera 32. No creo que haya más de un kilómetro y medio desde aquí a ese punto. 

Continuaron  por  la  ribera.  Desde  que  habían  descubierto  el  cadáver,  los sonidos  eran  más  fuertes,  los  colores  más  brillantes,  los  olores  más  intensos. Janie era plenamente consciente de cada crujido de las ramas y de cada grito de un pájaro. Cuando al fin llegaron al puente de la carretera 32 —a un kilómetro y medio,  tal  como  Lany  había  dicho—,  subieron  con  los  caballos  hasta  el  borde del agrietado pavimento. Lany miró el cielo y después en ambas direcciones, y anunció: 

—El este es por allí. —Señaló a la izquierda. 

El  ruido  de  los  cascos  de  los  caballos  en  el  pavimento  resultaba ensordecedor. 

—Esto  me  pone  nerviosa  —comentó  Janie—.  No  dejo  de  esperar  que  en cualquier  momento  aparezca  un  coche.  Me  entran  ganas  de  apartarme  de  la carretera. 

—Es extraño —reconoció Lany. 

Miró  en  derredor,  y  su  mirada  se  paseó  por  los  edificios  abandonados donde una vez habían prosperado los comercios junto al camino. No mucho más adelante se encontraron con un grupo de construcciones de aspecto industrial, las típicas fábricas de Nueva Inglaterra. Las paredes de una gran  edificación  de  ladrillos  llegaban  hasta  el  borde  de  la  carretera.  Pasaron junto  a  ella  en  silencio,  demasiado  cerca  para  su  gusto.  A  medio  camino,  y  a pesar  de  su  deseo  de  alejarse  a  toda  prisa,  Janie  detuvo  de  improviso  a Jellybean. 

Lany se volvió para dirigirle una mirada interrogativa. 

—Chist—susurró Janie—. ¿Oyes eso? 

Lany escuchó con atención. 

—Agua —dijo. 

—Más que eso. Oigo algo más. Creo que es algo que chirría. 
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Ataron  los  caballos  y  avanzaron  despacio  alrededor  del  gran  edificio. Cuando llegaron a la esquina trasera, se detuvieron y miraron cuidadosamente. El origen del chirrido quedó claro al instante. 

Provenía  de  una  rueda  de  agua  que  giraba  impulsada  por  la  rápida corriente de un arroyo. Había un angosto puente por encima de la rueda, sujeto a lo alto del edificio del cual sobresalía el eje de la misma. Dos  niñas  pequeñas  jugaban  en  el  puente.  Al  cabo  de  un  momento  se asomó una mujer y las llamó, quizá para que merendasen o durmiesen la siesta. Como si nada hubiera cambiado. 

—Dios mío —susurró Janie mientras el trío desaparecía en el interior. Alzó la mirada hasta la azotea. El edificio tenía cinco pisos de altura, y en ese lado había quizá una docena de ventanas; en la otra dirección parecía haber más del doble. 

—Aquí podría vivir toda una ciudad —opinó. 

—Y tal vez viva toda una ciudad —replicó Lany—. A lo mejor tendríamos que entrar. 

—No  —se  apresuró  a  decir  Janie—.  Tenemos  una  misión  y  debemos concentrarnos  en  ella.  Además,  llevamos  en  la  alforja  una  muestra  de  lo  que podría  ser  la  peste  bubónica.  No  podemos  exponer  a  todo  un  grupo  de personas. 

«A todo un grupo de personas.» Era una frase deliciosa. Pero su entusiasmo se moderó rápidamente. 

—Mira —dijo Lany, señalando una colina. 

Janie miró en aquella dirección y vio tres tumbas con cruces. La tierra que las cubría parecía fresca. 

—Supongo que ahora sabemos de dónde vino nuestro hombre misterioso. 

—Tuvo  que  subir  con  la  embarcación  corriente  arriba  hasta  donde  lo encontramos —observó Lany—. No parecía estar en forma para hacerlo. 

—Quizá no estaba enfermo cuando se marchó. 

—Entonces, ¿por qué se marcharía? 

—Tal vez no fue voluntario. 

Volvieron  donde  estaban  los  caballos  y  se  alejaron  a  paso  rápido  y silencioso.  Desde  un  punto  seguro  se  detuvieron  para  mirar  atrás.  Janie  casi esperaba ver unos ojos que las observaban. La palabra «monasterio» le vino a la mente. 

Urgidos por sus jinetes, los caballos avanzaron a paso vivo. El sol ya había pasado el mediodía, lo que les dejaba unas cinco horas de luz. 

—Cuando estemos bien lejos de la ciudad, querría conectarme con la gente de Orange —manifestó Lany—. Steve ya estará preocupado. 

—Vale —dijo Janie—. Podrán enviarle un mensaje a Alex de mi parte. 318 

 

Aproximadamente  un  kilómetro  y  medio  más  adelante  desaparecieron todas las señales de civilización, excepto por una pequeña área de descanso con una  mesa  y  bancos  que,  por  algún  inexplicable  motivo,  estaban  en  perfecto estado. Ataron  los  caballos  y  estiraron  las  piernas  durante  unos  momentos,  y luego se sentaron una enfrente de la otra. 

—Oh, Dios —exclamó Lany mientras comenzaba a apretar los botones del ordenador de bolsillo—. Espero recordar cómo funciona este trasto. Lo  sostuvo  cuidadosamente  con  las  dos  manos  para  que  no  se  cayese  y apretó los botones con los pulgares. 

—Está encendido. Ahora, aprieto «seleccionar»... 

Esperó unos segundos, y después miró a Janie con una sonrisa. 

—Hay una barra de señal. Dios mío. ¿Cuánto hacía que no veía algo así? 

Janie fue a sentarse a su lado. 

—Solo una barra —dijo—. ¿Será suficiente? 

—Tendrá que serlo. 

Lany  tocó  el  teclado  varias  veces  en  rápida  sucesión.  Después  escribió  el mensaje  letra  a  letra,  un  lento  y  laborioso  proceso  para  unos  dedos  fuera  de práctica. 

 

OK  hasta  ahora,  dieciocho  kilómetros  recorridos.  Encontramos posibles amistosos. Enviar e-mail a T-A de J. 

 

No escribió nada de las tumbas; requeriría una explicación demasiado larga y tendría que esperar hasta su regreso. 

—Muy bien, ahora lo envío. Ahí va. Mantén los dedos cruzados. Apretó  la  flecha  verde.  Apareció  una  barra  de  progreso,  que  se  movía lentamente de izquierda a derecha mientras el mensaje era transmitido hasta la siguiente torre repetidora. 

«Mensaje enviado con éxito.» 

—¡Oh, Dios mío, ha funcionado! —Luego, con una voz más tranquila, Lany añadió—: Al menos eso parece. 

—Steve  dijo  que  enviarían  una  respuesta  inmediata  si  recibían  nuestro mensaje —le recordó Janie. 

—Dijeron diez minutos, para que no se agote la batería. Esperaron, y contaron los segundos de la valiosa carga de la batería. El aparato emitió un pitido. 

Janie  casi  dio  un  salto.  Lany  lo  sostuvo  en  alto  para  que  ambas  pudiesen leer el mensaje. 
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Hola, Lewis y Clark, aquí todo en orden, mensaje a T-A esta noche. Invitad  a  los  amistosos  a  cenar.  Sonreíd.  Adelante  con  el  buen  trabajo, informad antes de dormir si es posible. 

 

«¿Dormir?», pensó Janie. Dormiría muy poco esa noche. 

 

 

Fredo  encontró  a  Bruce  en  su  laboratorio,  en  el  edificio  de  ciencias biológicas. 

—Los equipos están preparados, jefe —anunció. 

—Bien. ¿Todos tienen sus posiciones? 

—Las repartimos hace media hora. 

Bruce inspiró profundamente y después soltó el aire poco a poco. 

—Supongo que entonces ya estamos preparados. Estaré allí en un minuto. 

—Vale, te veré ahí fuera. 

Cuando  se  quedó  de  nuevo  solo,  Bruce  se  sentó  y  apoyó  los  codos  en  la superficie  de  la  mesa.  Apoyó  el  rostro  en  las  manos  y  se  quedó  allí  sentado, reuniendo fuerzas. 

«No soy un guerrero», se dijo. 

Una  voz  interior  respondió:  «Eres  lo  que  necesitas  ser  en  un  momento dado, o estás muerto». 

Se  levantó,  salió  del  laboratorio  y  atravesó  el  laberinto  de  pasillos subterráneos  que  una  vez  habían  estado  llenos  de  estudiantes  que  iban  de  los dormitorios  a  las  aulas  y  al  comedor  y  después  de  vuelta,  siempre  protegidos del  crudo  invierno  que  se  instalaba  en  el  Blackstone  Valley  durante  más  de cuatro  meses  al  año.  La  suerte  los  había  acompañado:  los  pozos  habían continuado  suministrando  agua  potable;  los  patios  cerrados  recibían  sol suficiente para cosechar verduras y en los almacenes cercanos al comedor había una provisión de alimentos envasados y secos para toda una vida. Antes  de  unirse  a  sus  compañeros  al  otro  extremo  del  patio,  hizo  una parada.  Entró  en  uno  de  los  aviarios  y  fue  recibido  por  el  habitual  coro  de protestas de los pájaros de presa que vivían en el interior. 

—Hola —dijo en voz alta. 

Metió la mano en un pequeño tanque y sacó una salamandra. Dejó caer el pequeño  animal  a  través  de  los  barrotes  de  una  jaula;  cayó  en  el  suelo,  justo debajo de una rama en la que estaba posada una joven águila. El pájaro sacudió 

la  pata  varias  veces  en  un  esfuerzo  por  quitarse  la  cajita  de  metal  que  tenía sujeta por encima de la garra. 

—Será  mejor  que  te  acostumbres  a  esa  cosa  —dijo  Bruce—.  No  vamos  a dejarte  salir  hasta  que  lo  hagas.  —Este  era uno  de  los  polluelos  de  uno  de  los huevos que le habían sacado a la veterana hembra 908; el comportamiento del 320 

 

pájaro había sido  últimamente un tanto extraño—. Esperemos que tú lo  hagas mejor de lo que parece estar haciéndolo tu madre. 

El pájaro chilló con su voz de pichón. 

—Eso es, chilla cuanto quieras. ¿Alguna vez alguien te ha dicho que suenas como  un  dinosaurio?  —Imitó  el  sonido  de  la  madre  águila  cuando  lo alimentaba—. Pero tengo que decírtelo: si hubiésemos estado entonces, también habríamos sobrevivido al cambio climático, porque nosotros podemos pensar. El pichón saltó al suelo y cogió la salamandra. Luego volvió a encaramarse en la rama. Mientras tragaba, agitó las alas furiosamente. Bruce caminó por delante de las jaulas hasta que llegó a una donde había un joven zopilote. Abrió un recipiente donde estaba la comida sujeta al pie de la jaula y apartó la cabeza, asqueado, mientras sacaba un trozo de conejo podrido con  una  tijera  metálica.  Lo  metió  a  través  de  los  alambres  de  la  jaula  y  lo mantuvo en su lugar hasta que el pájaro se lo comió todo. 

—Eso  es,  cómetelo  —dijo  con  voz  suave—.  Tenemos  planes  para  tu estómago. 

Salió  del  aviario  para  ir  al  relativo  silencio  del  patio.  Miró  el  cielo encapotado; la tormenta se olía en al aire. Era una mala noticia para los dobles deltas  que  llegarían  a  partir  de  ese  día,  si  la  información  interceptada  era correcta. Llegarían con el corazón lleno de buenas intenciones. Él y sus hombres vigilarían  y,  si  sus  equipos  se  lo  permitían,  escucharían  sin  descubrirse,  para asegurarse  de  no  correr  ningún  riesgo.  Se  preguntó  si  habría  alguien vigilándolos a ellos y se imaginó, de una manera un tanto irónica, una cadena de  observadores  que  se  extendía  alrededor  del  mundo,  a  Afganistán,  Irán, Europa oriental, quizá hasta China. ¿Quién sabía hasta dónde llegaba la mano de la Coalición? 

Mientras  se  preparaba  para  lo  que  pudiese  pasar,  notaba  una  creciente sensación de alarma. No podía decir exactamente por qué, pero no importaba. Sabría muy pronto si la Coalición estaba preparada para lanzarse sobre su presa favorita.  Se  estaba  convirtiendo  en  una  guerra  de  pájaros.  Había  meditado  en ello  muchas  veces,  y  siempre  había  llegado  a  la  misma  conclusión:  estaban utilizando algún pájaro para llevar su nuevo microbio al mundo e introducirlo en  la  población  de  roedores  nativa.  Esto  lo  habían  descubierto  enviando  sus propios pájaros, las hermosas águilas, con sensores en las patas. Al final, serían los zopilotes —esperaba— los que llevarían las semillas de una cura. Todo lo que tenía que hacer era conseguir que funcionase. 

 

 

—Hay una casa allá adelante —dijo Lany—. ¿Vamos a investigar? 

—Sí —contestó Janie—. No queda mucha luz para seguir el viaje. 321 

 

Con los caballos atados atrás de la casa, fueron de habitación en habitación, Lany con el arma preparada, Janie con el puñal en la mano. 

—Parece vacía —comentó Lany cuando acabaron de inspeccionar el primer piso. 

—Me sentiría mejor si estuviese un poco más apartada de la carretera. 

—Yo también, pero creo que nos valdrá. —Lany colocó el seguro al arma y la guardó en la pistolera, en su pierna derecha—. Hay una escalera en la parte de atrás si tenemos necesidad de huir. 

—Entonces traigamos a los caballos. 

Entraron a los animales y cerraron la puerta. 

Se  instalaron  en  una  de  las  habitaciones  de  la  planta  superior.  Janie  iba  a encender  una  lámpara,  pero  Lany  la  detuvo  antes  de  que  la  cerilla  tocase  la mecha. 

—¿De verdad necesitas la luz? 

—Supongo  que  no  —repuso  Janie  después  de  unos  segundos—.  Pero  me gustaría. Tenemos que comer. 

—Me  parece  que  es  mejor  mantener  esto  oscuro.  Tenemos  bocadillos;  no necesitamos  luz  para  comerlos.  Sabemos  que  hay  personas  ahí  fuera,  y  me preocupa que alguien nos vea. No sabemos si hay más grupos, pero lo lógico es que los haya; el muerto tuvo que venir de alguna parte. Janie sabía que tenía razón, pero así y todo no le gustaba la oscuridad. De todas  maneras  encontró  algo  de  consuelo  en  la  comida;  el  bocadillo  de  pan  y queso duro bien podría haber sido un filete por lo delicioso que le supo después de tantas horas sin comer. Cuando acabó su cena, bajó con mucho cuidado por la  escalera  trasera,  buscando  cada  escalón  en  la  oscuridad.  Una  vez  en  el exterior, se alejó unos pasos de la casa e hizo sus necesidades, rápidamente y al aire libre. Esta vez no la sorprendería ningún puma. 

La oscuridad era total, sin luna, y un manto de nubes oscurecía las estrellas. El helado aire nocturno la hizo temblar. Subió la escalera y se metió en su saco de dormir, con los dientes castañeteándole. 

Sin  nada  en  que  ocupar  los  sentidos  sino  el  sonido  de  los  insectos  en  el exterior, su mente fue directamente al dolor. 

«¡Oh,  Tom,  te  echo  tanto  de  menos  esta  noche!»  De  no  haber  perdido  la pierna, él habría insistido en acompañarla, doble delta o no. Se abrazó, pero no consiguió ningún consuelo. «Por favor, Dios, cuida de mi hijo.» Las lágrimas le llenaron los ojos; se sorbió los mocos y se las enjugó con el puño del jersey. 

—¿Estás bien? 

—No, la verdad es que no. Extraño a mi marido. Estoy preocupada por mi hijo, y apenas si recuerdo por qué estoy aquí acurrucada en la oscuridad y lejos de  todo  lo  que  quiero  y  necesito.  En  realidad  no  quería  hacer  este  viaje;  pero, 322 

 

una vez comenzado, esperaba que me distrajese de todo. Hasta ahora no lo ha hecho, y sencillamente no consigo calentarme. No dejo de temblar. Lany  se  deslizó  por  el  suelo  dentro  de  su  saco  de  dormir  hasta  situarse junto a Janie. 

—Abre la cremallera de tu saco y engánchalo al mío. Yo estoy bien caliente. Los condicionamientos de toda una vida la hicieron vacilar. Pero  ¿cuántas  veces Alejandro  había  dormido  en  la  misma  cama  con  otra persona, solo por el calor? 

De  alguna  manera,  en  la  oscuridad  consiguieron  enganchar  los  sacos. Volvió el calor, pero el dolor no desapareció. Intentó ahogar los sollozos, pero Lany la oyó. 

—Adelante  —le  dijo—.  Llora  si  quieres.  No  tienes  por  qué  hacerte  la valiente  delante  de  mí.  A  nadie  le  importará  si  mañana  tienes  los  ojos hinchados. 

Janie lloró amargamente, hasta que por fin la venció el sueño. 

 

 

Se  levantaron  muy  temprano  y  se  pusieron  en  marcha  sin  demora.  El trayecto  hasta  Worcester  —geográficamente  el  punto  más  accesible  de Massachusetts—  les  llevó  cuatro  horas.  Para  mediodía  estaban  apostadas  tras un matorral delante de la armería, observando en silencio las idas y venidas de más personas de las que cualquiera de ellas hubiera visto en años. 

—Hay  tres  docenas  de  personas  que  esperan  en  el  exterior.  —Lany  le ofreció los prismáticos—. Ten, echa una ojeada. 

Janie cogió los prismáticos, los enfocó y después miró atentamente durante unos minutos. 

—Alguien  acaba  de  salir  por  la  puerta  principal.  Habla  con  las  personas que esperan. 

Devolvió los prismáticos. 

—Ahora entran —dijo Lany mientras miraba. Dejó los prismáticos—. ¿Qué 

crees que debemos hacer? 

—Correr —respondió Janie—. Lo más rápido y lejos posible. Todo esto me produce un susto de muerte. 

—A mí también me asusta, pero estamos aquí, así que bien podemos acabar lo que comenzamos. Dejaremos los caballos aquí y continuaremos a pie, a ver si nos  podemos  acercar  lo  suficiente  para  oír  lo  que  dicen.  Demonios,  se  supone que tendríamos que estar allí con ellos. 

—¿Dejar  los  caballos?  ¿Qué  haremos  si  alguien  los  roba?  ¿Volver  a  pie  a Orange? 

—Quédate aquí, entonces, y yo me acercaré. De todas maneras, yo soy más menuda. No me verán tan fácilmente. 
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Le dio los prismáticos a Janie. 

—Mantente alerta. ¿Sabes silbar? 

—Mal pero sí. 

—Silba si hay cualquier cosa que parezca un problema. 

—De acuerdo. 

Lany se palmeó la pistola en la cadera. Antes de entrar en Worcester, Janie la había visto abrir el tambor, sacar todas las balas y después volver a ponerlas. 

—Tienes el cuchillo, ¿no? 

Janie se tocó el tobillo. 

—Bien. Volveré tan pronto como pueda. No tardaré más de una hora. —Dio unos pocos pasos, y luego se volvió—. Si no regreso en una hora, tendrás que marcharte sin mí. 

—No voy a dejarte aquí sola. 

—Oh, sí que lo harás. Yo te dejaría sola si la situación fuese a la inversa. Janie  la  miró  durante  unos  segundos  y  luego  asintió.  Mientras  observaba cómo Lany se internaba en la maleza, la dominó el terror a la soledad. Levantó 

los  prismáticos  y  contempló  a  los  invitados  —presumiblemente  todos  dobles deltas—, que entraban por la puerta principal. 

La  aterrorizó  ver  cómo  desaparecían  de  la  vista  uno  tras  otro.  ¿Esas personas se conocían  y confiaban los unos en los otros, o eran todos extraños, como  habrían  sido  Lany  y  ella  de  haber  decidido  sumarse  a  la  reunión?  ¿Por qué alguien atravesaría una puerta sin saber lo que podía esperarle al otro lado? 

Oyó  la  voz  de  Myra  Ross.  En  una  comida,  mucho  tiempo  atrás,  Myra  le había hablado de su viaje desde Berlín al campo de concentración. «Subimos a los vagones porque nos lo dijeron. Nos dijeron que no debíamos preocuparnos, que estaríamos a salvo.» 

Un escalofrío le recorrió la espalda. 

Janie  quería  levantarse  y  gritarles.  Consiguió  contenerse,  aunque  necesitó 

de  toda  su  voluntad.  Continuó  mirando,  llena  de  aprensión,  hasta  que  la distrajo un movimiento en una esquina de los prismáticos. Era Lany, en el linde de la zona boscosa que rodeaba el edificio. Había una cerca  de  alambre,  y  Lany  intentaba  colarse  por  lo  que  parecía  ser  un  agujero. Janie  la  observó  mientras  pasaba  una  pierna  y  después  se  agachaba  como  si fuese a cruzarla. 

Entonces, detrás de Lany apareció un hombre, un hombre muy corpulento con el pelo recogido en una cola de caballo. 

A Janie se le subió el corazón a la boca y se levantó. Intentó silbar, pero fue como  si  lo  intentase  en  un  sueño;  no  tenía  saliva,  y  sus  furiosos  esfuerzos  no produjeron ningún resultado. Horrorizada, observó con impotencia cómo Lany era apartada del agujero de la cerca y después desaparecía de la vista. 
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Bruce caminó lentamente alrededor de la silla donde estaba sentada Lany. Nadie  había  esperado  que  la  Coalición  enviase  a  una  mujer;  eso  los  había pillado  por  sorpresa,  tal  como  había  ocurrido  a  los  israelíes  en  el  tiempo anterior  cuando  los  palestinos  empezaron  a  mandar  mujeres  como  terroristas suicidas. Se reprochó por no haberlo visto venir. 

—Te lo preguntaré de nuevo. ¿Dónde vives? 

A cambio no recibió más que silencio. 

—Mira, sabemos lo que está pasando. Solo quiero saber cuál es tu parte en todo este asunto. 

Colocó el arma de Lany en una mesa cercana y el ordenador de bolsillo a su lado. Vio que ella pasaba la mirada de un objeto al otro, y después clavaba los ojos en el frente, sin enfocarlos en nada. 

—Un  arma  excelente,  y  un  sistema  de  comunicaciones  muy  avanzado. Debéis  de  tener  una  célula  muy  numerosa.  ¿Cuántos  sois,  doscientos, quinientos? ¿Más? 

Ella las contó silenciosamente y dedujo que había unas cincuenta personas entre  las  dos  colonias  aliadas.  Parecía  ridículo  que  él  pudiese  pensar  en centenares. Tampoco respondió a esta pregunta. 

—¿Qué tenéis planeado para los deltas? 

—Yo  tendría  que  hacerte  esa  pregunta,  ¿no  crees?  —replicó  Lany,  con  la mirada al frente. 

—¿Cómo puedo saberlo? 

Finalmente, Lany lo miró. Era difícil de hacer; un ojo estaba casi oculto por una  gruesa  capa  de  piel  rugosa  y  agrietada  que  le  cubría  todo  un  lado  del rostro,  consecuencia  sin  duda  de  algún  terrible  accidente.  La  otra  mitad insinuaba que en algún tiempo había sido  bien parecido.  En realidad no sabía qué ojo mirar, y, a pesar de que era su prisionera y que tendría que escupirle en uno u otro ojo, parecía descortés preguntar. 

Pero las preguntas que él le hacía no tenían sentido. 

—Tú también estabas vigilando —dijo. Se levantó, y arrastró la silla con ella porque estaba esposada al respaldo—. Tú eres uno de ellos, ¿no? 

Por  un  momento,  él  pareció  asombrado.  Luego  la  mirada  de  perplejidad despareció  de  la  mitad  del  rostro  que  podía  mostrar  expresiones.  Ella  había conseguido  desconcertarlo,  aunque  solo  fuese  por  unos  instantes.  No  podía permitirlo. 

—No —respondió Bruce en voz baja—. Pero creo que tú lo eres. Lany echó la cabeza hacia atrás y se rió con fuerza. 

—No lo soy. He venido aquí para ver qué se traían entre manos. 

—¿De dónde vienes? —preguntó él de nuevo. 
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Pasaron unos segundos antes de que Lany acabase de sopesar las posibles respuestas. 

—Digamos  que  no  somos  vecinos  cercanos.  Vivo  bastante  lejos  de  aquí. Alguien...  no  tengo  idea  quién...  envió  una  invitación  por  e-mail  para  este encuentro, y creí que valdría la pena averiguar qué estaba pasando. No  era  precisamente  una  mentira;  habían  enviado  el  mensaje  a cop@orangecommunity.net. Pero su captor no pareció creerlo,  al menos no del todo. Recogió el arma y el ordenador y la dejó sola en la habitación. 

 

 

«Quédate  y  espera;  mira  si  sale.  Ve  a  buscarla.  Vuelve  a  Orange. Vuelve a la montaña y olvídate de que esto ha ocurrido.» 

 

Janie  estaba  profundamente  asustada;  lo  único  que  sabía  era  que  debía permanecer oculta, al menos por el momento. Una fría y despiadada valoración de  sus  propias  capacidades  y  recursos  la  llevaron  a  la  dolorosa  conclusión  de que  sería  una  verdadera  locura  intentar  buscar  a  Lany  y  rescatarla.  Podía  ir  a Orange  y  pedir  ayuda  para  conseguir  rescatar  a  Lany,  pero  hasta  la  última célula de su cuerpo quería volver directamente a la montaña, para estar con su hijo y su marido. 

«Puedo  llamar  a  Orange  desde  allí»,  se  dijo.  Era  su  casa,  donde  estaba segura, donde pertenecía. Desplegó el mapa y miró las carreteras. Casi  ochenta  kilómetros,  calculó.  Dos  largos  días.  Dejó  el  caballo  de  Lany atado; si conseguía escapar, necesitaría su montura para marcharse. 

—Vamos, cariño —le dijo a la yegua—. Llévame a casa. 

 

 

En la habitación había una ventana pequeña que daba a un patio. Con los huertos, las zonas de juego y las cuerdas de las coladas, parecía muy diferente de lo que era cuando la habían entrenado allí años atrás. Siguió con la mirada a un  joven  de  cabellos  oscuros  rizados  que  cruzaba  la  extensión  verde.  Llevaba una caja y, si los ojos no la engañaban, una protección de cuero en el brazo. Lo  primero  que  pensó  fue  en  la  cetrería.  Pero  ¿allí,  en  medio  de  lo  que alguna  vez  había  sido  una  ciudad?  Eso  era  cosa  de  los  castillos,  recordó.  Los castillos  eran  las  ciudades  de  su  tiempo.  Todas  las  personas  que  había  visto parecían  sanas  y  bien  alimentadas;  quizá  entrenaban  a  los  halcones  para  que trajeran caza menor: conejos, faisanes, ardillas... 

Ratas, hurones, serpientes... 

Apartó  de  su  mente  las  imágenes  desagradables.  Si  le  daban  de  comer, miraría con gran cuidado lo que le pusieran en el plato. 326 

 

Se abrió la puerta, y ella se alejó rápidamente de la ventana. Cuando entró 

su secuestrador, la encontró en una esquina de la habitación. Llevaba dos vasos en las manos. Le ofreció uno. 

—Limonada —dijo. 

Ella miró el vaso, asombrada. 

—¿Tenéis limones? 

—También tenemos limas. Las cultivamos en una habitación especial en un entorno  controlado.  Utilizamos  la  energía  solar  y  la  luz  ultravioleta.  —Él levantó el vaso en un brindis. Ella lo miró con desconfianza. Él bebió un sorbo de cada vaso—. ¿Lo ves? No están envenenados ni tienen drogas. Todo natural, como en los viejos tiempos. 

Lany se acercó y cogió un vaso. 

—Gracias.  —Cuando  probó  la  limonada,  fue  algo  celestial—.  Muchas gracias  —repitió,  con  mayor  énfasis—.  Dios  mío,  qué  delicioso.  —Se  bebió  el resto de la limonada de un largo trago. 

 

 

Bruce sonrió y se sentó en una de las sillas. 

—Escucha, iré directamente al grano. No tengo tiempo para tonterías. 

«Oh,  sí  —pensó  ella  con  mucha  suspicacia—.  Primero  me  halagas  con limonada y después me sonsacas información.» 

—Sabemos  que  hay  una  célula  en  Nueva  Jersey.  Creemos  que  es  la  más cercana. ¿Es de allí de donde vienes? 

«¿Célula? ¿Nueva Jersey?» Lany estaba completamente confusa. 

—No, no vengo de Nueva Jersey. 

—¿Hay  otra  célula  lo  bastante  cerca  para  que  hayas  podido  venir  hasta aquí? 

—¿De qué estás hablando? ¿Célula? 

—No juegues conmigo. 

Lany se levantó, y una vez más se llevó la silla con ella. 

—No  lo  hago.  De  verdad,  no  tengo  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  me hablas. 

—Entonces, ¿por qué estás aquí? 

—Ya  te  lo  dije.  Recibimos  un  correo  electrónico  en  casa.  Nos  llevó  a  la página web de los dobles deltas. Leímos que se celebraba una reunión. Bruce  dejó  pasar  unos  momentos  mientras  la  estudiaba,  intentando descubrir si de verdad estaba tan desorientada por sus preguntas como parecía. Al fin le planteó la pregunta importante: 

—¿La Coalición te ha enviado aquí para espiar esta reunión? 

—¿Qué? 

—La Coalición. El grupo... 
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—Sé lo que es la Coalición. Yo antes... 

Se interrumpió. 

—¿Antes qué? 

Ella no respondió. 

—Escucha —dijo él, con evidente impaciencia—. No estoy acostumbrado a los  interrogatorios.  No  sé  ni  por  dónde  empezar.  Pero  hay  cosas  que  necesito saber, y tú has estado ahí fuera. A ver qué te parece esto: te diré lo que sabemos, y entonces tú me podrás decir algo de ti; con eso me refiero a ti y al grupo  al que perteneces. ¿Trato hecho? 

Aún  tenía  en  la  boca  el  sabor  del  limón.  No  le  habían  hecho  daño;  ese hombre,  a  pesar  de  las  horribles  cicatrices,  parecía  querer  saber  qué  estaba pasando en Worcester tanto como ella. Después de todo, era en su propio patio trasero donde tenía lugar el encuentro. 

Las instalaciones estaban limpias y tan bien cuidadas como antes, al menos hasta donde había visto, y llenas de agradables sorpresas. 

«Confía en tu intuición.» 

—Trato hecho. 

—De acuerdo —dijo él. Parecía muy aliviado—. Tú primero. 

—No. 

Él sonrió ligeramente; las grietas en un lado de su cara aumentaron. 

—Muy  bien.  Si  es  así  como  lo  quieres...  Esto  es  lo  que  sabemos.  Este encuentro  fue  organizado  por  un  sector  de  una  organización  más  grande  que los dobles deltas. No sabemos dónde está; su página web no dice nada de eso, por  razones  obvias.  Hasta  donde  sabemos,  es  una  organización  enteramente virtual,  sin  ningún  cuartel  general.  Todo  viene  de  un  núcleo  central  que  solo Dios sabe dónde está. Sospechamos que la Coalición actúa de la misma manera. Por  lo  que  hemos  recibido,  creemos  que  están  sucediendo  acontecimientos similares en muchos otros lugares, quizá no en este preciso momento, pero muy pronto,  o  quizá  recientemente.  Es  lo  que  se  desprende  de  su  declaración  de propósitos. Supongo que lo has leído en su página. 

Ella asintió. 

—Así que aquí tenemos una reunión de dobles deltas. ¿Qué mejor objetivo para la Coalición, qué podría ser más opuesto a sus creencias, que un grupo de luteranos  e  irlandeses?  Eso  es  lo  que  son  los  deltas,  básicamente.  Fue  pura suerte que no se viesen afectados por el DR SAM. 

—Quizá  no  lo  fue  —señaló  Lany  en  voz  baja—.  Quizá  hay  un  plan  más grande... 

Bruce permaneció en silencio por un momento. 

—¿No  sería  bonito  si  pudiésemos  saber  de  parte  de  quién  está  Dios?  Yo, desde  luego,  no  lo  puedo  decir.  En  cualquier  caso,  la  Coalición  ve  la supervivencia  de  los  deltas  en  términos  bíblicos;  como  si  se  hubiesen  untado 328 

 

con sangre de cordero y así se hubieran salvado de la peste. Creemos que están enviando otra plaga. Quizá esta también acabe con los deltas. 329 
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Thomas Blackwell el Joven escuchó con gran interés la discusión que tenía lugar directamente a sus pies. Permaneció quieto como un gato en las ramas más altas del árbol, hasta que el grupo de jinetes reunidos en la entrada de la ciudad se alejó lo suficiente para que no advirtieran que se bajaba. Cuando juzgó que era seguro  hacerlo,  descendió  ágilmente  por  el  tronco,  con  mucho  cuidado  de  no romper ninguna rama que delatase su presencia. A pesar de sus esfuerzos, las hojas  susurraron  mientras  bajaba.  Más  de  una  vez  tuvo  que  detenerse  y contener  el  aliento,  porque  el  último  hombre  del  grupo,  el  que  montaba  el hermoso caballo negro, se había vuelto un par de veces; en ambas ocasiones su mirada  se había  fijado  en el árbol donde el  chico estaba encaramado.  El joven Blackwell  había  oído  con  toda  claridad  cada  palabra  dicha  entre  los  dos franceses,  y  comprendía  perfectamente  su  disgusto  por  las  órdenes  del  viejo caballero. 

—¡Ella está destinada  a ser mi esposa! ¡Debemos encontrarla y también al rufián que se la llevó! 

—Qué más da que los encontremos o no; te buscaremos otra esposa. ¡Aquí 

está la peste! 

—Entonces, ¿me encontrarás otra princesa, primo? 

¡Esposa, princesa! Una imagen de la mujer de cabellos dorados que se había alojado  en  la  casa  de  su  padre  en  la  compañía  de  su  supuesto  progenitor apareció  en  su  mente.  La  idea  de  una  gran  recompensa  cobró  forma  en  su cabeza, mientras corría a través del bosque de regreso a su casa para contarle a su padre lo que había visto y escuchado. 

Se abrió paso entre los residentes de Eyam, muchos de los cuales se habían reunido  para  hacer  sus  compras  en  el  mercado.  Ninguno  de  los  ciudadanos agradeció verse salpicado por el barro que levantaba en su carrera. Mantuvo su 330 

 

paso  rápido  hasta  que  finalmente,  sin  aliento  para  hablar,  llegó  al  chiquero, donde su padre trabajaba. 

—¿Qué te preocupa, chico? —preguntó su padre con tono áspero—. Ni que hubieses visto un fantasma. 

—¡Tengo  noticias!  —dijo  el  chico,  jadeante—.  No  es  un  fantasma,  padre, sino algo casi tan maravilloso. En el bosque... 

—¿Has  vuelto  a  subirte  a  aquel  árbol?  ¡Creía  haberte  dicho  que mantuvieses los pies en el suelo, donde deben estar! 

El chico no hizo caso del reproche. 

—¡Pero,  padre,  vi  soldados!  A  caballo,  y  permanecieron  fuera  del  pueblo durante mucho rato, pero al final dieron media vuelta y se marcharon cuando vieron la señal. Oí lo que decían, padre... 

Blackwell el Mayor dejó su cubo y dijo con calma: 

—Bueno, suéltalo. 

—No me azotarás, padre, por favor. 

—Te azotaré cuando quiera, chico. Vamos, habla. 

El muchacho contó todo lo que había oído,  y después permaneció delante de su padre, a la espera de una reacción. Pasaron unos momentos antes de que el hombre hablase de nuevo; cuando lo hizo, mantuvo la voz baja. 

—Ve  y  ocúpate  de  tus  tareas  y  no  digas  nada  de  esto.  Si  haces  un  buen trabajo, no te azotaré. 

—¡Sí, padre! 

 

 

El carro solo llevaba unas pocas piezas de tela, porque el carretero ya había entregado  la  mayor  parte  de  su  carga  en  otros  pueblos.  Los  dos  caballos  que tiraban  del  carro  mostraban  el  cansancio  del  largo  recorrido.  Al  dejar  atrás  la bandera  de  aviso  en  la  última  etapa  de  su  viaje,  el  corazón  del  carretero comenzó  a  latir  más  rápido.  Le  habían  dicho  que  esperase  al  sastre  junto  al cementerio,  aunque  no  comprendía  por  qué  no  podía  entrar  la  carga  en  la ciudad, como había hecho en los demás lugares. 

Vio a un hombre entre la bruma, y se alegró, porque podría emprender el regreso a casa antes que cayese la noche. Agitó una mano en señal de saludo y recibió  una  respuesta.  Mientras  el  sastre  se  apresuraba  entre  la  niebla,  un escalofrío  recorrió  la  espalda  del  carretero,  porque  la  imagen  era fantasmagórica y siniestra. 

Mientras bajaban las piezas de tela del carro, la áspera arpillera en las que estaban  envueltas  soltaba  su  habitual  olor  desagradable.  Las  fibras  del  burdo material  flotaron  en  el  aire,  y  el  sastre  estornudó  violentamente  varias  veces. Los pájaros remontaron el vuelo, asustados por el ruido desconocido. En medio de la ruidosa fuga de los pájaros, ninguno de los dos hombres oyó los chillidos 331 

 

de  las  pequeñas  ratas  negras  que  saltaron  del  carro  para  desaparecer  en  el bosque, hacia Eyam. 

El carretero tendió el albarán al sastre, que le echó una rápida ojeada. 

—Oímos decir que la peste todavía hace estragos en Londres —comentó el sastre con una débil sonrisa—. Espero que no estén contagiadas... 

—Dios  nos  proteja,  no  —replicó  el  carretero—.  No  es  que  yo  esté  al corriente  de  Sus  intenciones.  —Le  dirigió  al  sastre  una  sonrisa  de complicidad—. He visto la bandera negra. Quizá no me tendrías que preguntar si mi carga está infectada, cuando al parecer tu propia ciudad sufre de la peste. Le  ofreció  la  pluma;  el  sastre  echó  una  nerviosa  mirada  en  derredor,  y después garabateó su firma en el albarán. Se despidieron rápidamente. El sastre recogió  las  piezas  y  se  alejó  a  toda  prisa  hacia  la  ciudad.  El  carretero  miró  al hombre por un momento; tenía un extraño andar patizambo, que se hacía más notable bajo el peso de las piezas. Luego hizo girar a los caballos, satisfecho, y emprendió el regreso a Londres. 

 

 

Con  la  mente  puesta  en  el  relato  de  su  hijo,  Blackwell  recogió  el  cubo  y siguió alimentando a los cerdos. Mientras les arrojaba puñados de grano, pensó 

en lo que debía hacer con la valiosa información conseguida por su hijo. ¿Debía decir a los forasteros que sabía quiénes eran —al menos quién era la mujer— y sacar  de  ellos  lo  que  pudiese?  ¿Debía  callarse  lo  que  sabía  y  dejar  que  se marchasen cuando quisieran, sin ningún tipo de alharaca? Parecían muy buenas personas. El padre quizá excesivamente serio, pero la joven era muy agradable. Una belleza y, si era verdad lo que el chico había oído, una novia de valor. Dedicó  gran  parte  de  la  mañana  a  pensar  en  el  dilema  que  le  había planteado  el  espionaje  de  su  hijo,  pero  no  llegó  a  ninguna  conclusión.  El  día transcurrió como todos los otros, con trabajo duro y poca recompensa. 

 

 

Blackwell  se  encontró  a Alejandro  en  el  patio  horas  más  tarde.  El  médico afilaba  una  hoja  muy  pequeña,  que  Blackwell  no  había  visto  nunca  antes. Después de un gesto de saludo, el hombre de Eyam comentó: 

—Es un cuchillo poco habitual. 

—Lo  es.  —Alejandro  lo  levantó  para  que  Blackwell  lo  viese  mejor—.  Se llama bisturí. 

—Ah. ¿Para qué se usa? 

—Para cortar cosas blandas, como la carne. 

Blackwell tragó saliva y contestó: 

—Bien, en ese caso vale la pena cuidarlo. Nadie desea que lo corten con una cuchilla desafilada. 
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Con una sonrisa cordial, Alejandro volvió a su tarea. A la vista del poco partido que podía sacar del tema del bisturí, Blackwell manifestó: 

—Esta mañana mi hijo trepó a un árbol. 

—La  juventud  es  una  bendición,  bien  empleada  en  tales  actividades.  Se puede ver mucho desde las alturas. 

Por un momento, Blackwell observó en silencio mientras Alejandro seguía afilando su herramienta. 

—Vio y oyó unas cuantas cosas desde las alturas —acabó por decir. Alejandro guardó el bisturí en su funda de cuero y miró al hombre. 

—¿Sí? 

—Sí, unas cuantas cosas —repitió Blackwell. 

Alejandro guardó la funda en la bolsa colgada de su cinto. 

—Me interesaría que me lo relatarais. 

—Vio a un grupo de hombres del rey mientras descansaban. Está seguro de que ellos no lo vieron. 

—Vuestro hijo debió de mantener un silencio absoluto. 

—Le  enseñé  bien  —afirmó  Blackwell—.  Los  oyó  hablar  de  una  joven  que escapó  de  Windsor.  —Blackwell  entrecerró  los  ojos—.  Mencionaron  una  novia fugada. Una princesa. 

—¿Ah,  sí?  —dijo  Alejandro,  sosteniendo  la  mirada  del  hombre—.  Siento pena por el desdichado novio abandonado. 

—Sin duda —repuso Blackwell—. Quizá hayáis oído algo de este suceso en vuestros viajes. 

—No  —respondió  Alejandro,  muy  alerta—.  Ni  una  palabra.  —Volvió  a sacar  el  bisturí  de  la  funda  y  le  pasó  el  dedo  por  el  filo,  para  probar  su agudeza—. Pero os lo diré si me entero de algo, a la vista de vuestro evidente interés. 

Las miradas de los dos hombres se trabaron en un silencioso duelo. 

 

 

Chandos y su grupo  montaron el campamento a una hora de viaje al este del  pueblo  afectado  por  la  peste:  Eyam,  según  rezaba  el  cartel.  Había  notado una sensación extraña en la boca del estómago mientras lo rodeaban, y se alegró 

cuando el lugar quedó bien atrás. No se sintió plenamente a salvo ni aun en la profundidad del bosque, lejos del lugar del peligro. Se levantarían a la mañana siguiente y continuarían la búsqueda durante un día más, pero Chandos estaba seguro  de  que  sería  una  pérdida  de  tiempo.  Quizá,  pensó  el  caballero,  si Eduardo hubiese reconocido a la muchacha a una edad más temprana, esta no tendría  ahora  el  corazón  endurecido  hacia  él.  Pero  ya  no  se  podía  hacer  nada, nada en absoluto. 
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Alejandro  estaba  ansioso  por  alejarse  de  Blackwell  después  de  su  tenso encuentro. Cuando fue a la cocina, donde había visto a Kate por última vez, la señora Blackwell le informó que había ido a recoger hierbas medicinales. 

—La encontraréis junto al cementerio, al norte de la iglesia. Él  cruzó  la  ciudad,  siempre  con  la  precaución  de  mantenerse  al  abrigo  de las sombras y con los sentidos alertas a cualquier indicación de que alguien más en  la  ciudad  hubiese  visto  u  oído  a  los  soldados.  Pero  había  muy  poca actividad, y desde luego nada que causara alarma, así que continuó. De  pronto  percibió  un  resuello  detrás  de  él  y  al  volverse  vio  a  un  tipo patizambo  cargado  con  un  montón  de  paquetes.  A  juzgar  por  su  rostro congestionado,  los  paquetes  debían  de  ser  muy  pesados. Alejandro  se  detuvo para dejar que lo alcanzase, y lo saludó cuando pasó a su lado. 

—Buenos días. 

El  hombre  no  dijo  nada,  aunque  sí  respondió  con  un  gesto.  Parecía  llevar mucha prisa. 

«Qué extraño —pensó Alejandro mientras lo observaba tambalearse bajo el peso  de  los  paquetes—.  ¿Por  qué  no  lleva  un  carretón  o  busca  alguien  que  lo ayude, o lleva la carga en dos viajes?» 

Estaba  a  punto  de  ofrecerle  su  ayuda,  cuando  vio  que  se  metía  por  una callejuela;  unos  dos  o  tres  pasos  más  allá,  acomodó  la  carga  para  poder mantenerla  equilibrada  en  una  mano  y  se  rascó  la  espalda  con  la  otra,  sin aminorar el paso en ningún momento. Se detuvo delante de una puerta más o menos por la mitad de la callejuela y bajó los paquetes. Pasados unos segundos, se abrió una puerta, y el hombre se llevó los bultos al interior. Era  un  hecho  absolutamente  normal,  pero  había  algo  en  él  que  inquietó  a Alejandro.  Permaneció  al  final  de  la  callejuela  durante  un  instante,  luchando con su propio deseo de investigar un poco más, hasta que recordó que él mismo era  objeto  de  la  curiosidad.  Dejó  la  plaza  del  pueblo  y  pasó  por  delante  de  la iglesia para ir a buscar a su hija. 

 

 

Los perros no consiguieron encontrar el rastro de los fugitivos al otro lado del  pueblo.  Para  el  mediodía,  los  soldados  protestaban  de  aburrimiento. Cuando  Chandos  anunció  poco  después  que  regresarían  a  Windsor,  hubo grandes muestras de aprobación. 

Excepto, por supuesto, por parte de De Coucy y Benoît, que insistieron en seguir, a pesar de que uno de los rastreadores parecía haberse puesto enfermo repentinamente. Era en la única cosa en la que parecían estar de acuerdo, pues 334 

 

no habían dejado de discutir entre ellos en voz baja desde que el grupo se había alejado de Eyam. 

Sin hacer caso de los nobles a su cargo, Chandos detuvo al grupo y se llevó 

aparte al perrero. 

—Tu compañero parece estar... enfermo. 

El hombre echó una ojeada al pálido y sudoroso rastreador. 

—Estoy  de  acuerdo  con  vos.  Naturalmente,  está  muy  inquieto  por nuestros... 

Antes de que el perrero pudiese acabar la frase, el enfermo soltó un gemido y se sujetó el vientre. Chandos y el perrero se volvieron hacia él justo a tiempo para ver cómo caía de costado. 

Corrieron hacia él. El rastreador yacía en el suelo con las piernas encogidas y  las  rodillas  contra  el  pecho.  Juntos  consiguieron  extenderlo.  Los  ojos  del hombre miraban ciegos hacia las alturas, así que Chandos tuvo que darle un par de  suaves  bofetadas  en  las  mejillas  para  reclamar  su  atención.  El  rastreador cerró  los  ojos  y  volvió  a  abrirlos  enseguida.  Giró  la  cabeza  hacia  un  lado  y vomitó. 

Los  restantes  miembros  del  grupo  se  apartaron  casi  a  una.  Chandos permaneció  allí  quieto  por  un  momento;  luego  lo  pensó  mejor  y  retrocedió. Señaló a dos de sus soldados. 

—Haced una camilla —les ordenó—. Llevaremos a este hombre de regreso a Windsor inmediatamente. 

De Coucy se acercó con su caballo. 

—Puede que esté contagiado —dijo—. No podemos llevarlo de regreso. 

—¿Qué  queréis  que  haga,  señor?  ¿Dejarlo  aquí  para  que  se  lo  coman  los lobos?  No  veo  ningún  bubón  en  él.  Hasta  donde  sabemos,  bien  pudo  comer algo que le sentó mal.  —Hizo una breve pausa, y después dijo con voz fría—: Quizá tuvo algo que ver con el zorro desaparecido. 

Benoît se acercó a su primo. 

—Mátalo ahora mismo, y entonces lo podrás dejar aquí con la tranquilidad de que no se dará cuenta cuando los lobos se lo coman. En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  Chandos  había  sacado  la  espada  y  tenía  la punta apoyada en la garganta del vil francés. No hubo ni un solo movimiento entre  los  demás  del  grupo,  todos  los  cuales  miraban  desde  lejos  mientras Chandos  clavaba  la  espada  un  poco  más.  Benoît  se  echó  atrás  en  la  montura, pero  Chandos  se  limitó  a  estirar  más  el  brazo,  de  modo  que  la  punta permaneció en su posición fatal. 

«Un empujón —pensó—. Un suave empujón, y el mundo se vería libre de esta sabandija.» 

Entonces De Coucy habló de nuevo. Su voz calma y baja le sonó distante a Chandos, porque tenía la impresión de que no había nada más que él y Benoît. 335 

 

—Sin duda podemos llegar a un acuerdo razonable sobre cómo proceder —

oyó decir a De Coucy. 

Chandos estaba seguro de que no podía estar de acuerdo en nada de lo que el noble dijese, salvo hechos innegables como la posición del sol. Con la mirada fija en Benoît, escuchó la propuesta de De Coucy. 

—Yo mismo llevaré a este hombre enfermo y al resto del grupo a Windsor. Necesito el tiempo para preparar mi boda. —Luego su voz se hizo todavía más baja—. Vos comandáis este grupo, señor, y os obedeceremos. Pero quizá queráis continuar  la  búsqueda  durante  otro  día  o  más,  con  la  ayuda  de  mi  querido primo.  Después  de  todo,  nuestra  búsqueda  es  enteramente  en  su  beneficio. Nadie  tiene  idea  de  lo  que  podría  pasar  con  un  poco  más  de  esfuerzo. Algún hecho afortunado, si Dios quiere permitirlo. 

«Así que el lazo de sangre no es tan fuerte entre ellos, al parecer, como creía el  rey»,  pensó  Chandos,  que  se  reía  para  sus  adentros  mientras  apartaba  la espada de la garganta de Benoît. 

 

 

—Por amor de Dios, esposo —dijo la señora Covington—. ¿Qué has hecho? 

—Son telas —replicó él desafiante—. De Londres. Nada más. ¿Cómo puede ganarse un hombre la vida si no tiene los materiales de su oficio? 

—¡Se acordó no traer nada por el momento! Solo hasta que... 

—Santo  cielo,  mujer  —exclamó  él—.  ¿Crees  que  la  peste  viene  en  estas piezas? Están envueltas. Lo han estado desde que salieron de Londres. No se te ocurra decirle ni una palabra de esto a nadie, o te daré de bofetadas. El  mes  anterior,  ella  apenas  había  podido  oír  durante  tres  días  por  el zumbido en los oídos. Se inclinó rígidamente. 

—Sí, esposo. 

—Así me gusta, buena chica. 

Él la acercó con aspereza y le dio un beso carente de cariño en la frente. La pobre mujer no ofreció ninguna resistencia. 

«Algún  día  —pensó  ella  mientras  dejaba  a  su  marido  con  las  piezas  de tela—, Dios se ocupará de que recibas el castigo por tus malos actos.» 

 

 

Los prohombres de Eyam se congregaron como de costumbre en la taberna, al  otro  lado  de  la  iglesia.  Cada  uno  tenía  una  jarra  de  cerveza  delante,  como preparación para ocuparse de los asuntos ciudadanos. Toda la actividad política de Eyam estaba condicionada por una buena cantidad de bebida, cosa que hacía los  esfuerzos  mucho  más  agradables  y  los  resultados  de  sus  deliberaciones mucho  más  sensatos,  al  menos  a  los  ojos  de  los  participantes  directos.  Eran siete, y todos ellos se tomaban la tarea de gobernar Eyam mucho más en serio 336 

 

de  lo  que  cabría  esperar  a  la  vista  de  sus  métodos  de  gobierno.  Había  sido alrededor de esa misma mesa, a la que ahora estaban sentados, donde los siete habían  urdido  la  estratagema  de  la  bandera  negra,  para  evitar  la  entrada  de productos que podían llevar la peste consigo. 

«El  médico  a  quien  enviaron  no  permitía  que  nadie  ni  nada  entrase  o saliese sin pasar primero por la cuarentena —les había contado un hombre que una  vez  había  servido  como  guardia  en  Windsor—.  Sobrevivimos  al  invierno sin que muriese más que uno, un hombre que se había aventurado a salir.» 

Iban  por  la  tercera  ronda  de  cervezas,  cuando  la  esposa  del  sastre  entró 

corriendo en la sala con una expresión de terror en el rostro. 

 

 

Thomas Blackwell estaba acabando su cerveza en la taberna y escuchaba las deliberaciones del  consejo de ancianos,  cuando  la señora Covington entró a la carrera. 

—Dios  bendito  —susurró  para  sí  después  de  oír  el  relato  de  la  súbita enfermedad del sastre. Pidió otra jarra y se la bebió deprisa. Uno  de  los  hombres  salió  con  la  mujer.  Cuando  regresó  al  cabo  de  unos pocos minutos, estaba pálido de terror. 

—Trajo piezas de telas desde Londres. 

Los  otros  se  levantaron  en  el  acto.  Blackwell  los  vio  salir  a  toda  prisa. Adónde pensaban ir, no lo podía imaginar. Solo sabía que debía volver a casa, porque se llevaría a su esposa e hijos hasta el final del mundo, si era necesario, para mantenerlos apartados de la peste. 

Alejandro y Kate estaban sentados a la mesa en la casa principal, ocupados en  seleccionar  las  hierbas  que  habían  recogido.  Algunas  se  las  dejarían  a  la dueña  de  la  casa;  el  resto  se  las  llevarían  consigo.  Por  lo  demás,  se  hallaban listos para marcharse con la primera luz. Cuando Blackwell llegó empapado de sudor después de su carrera desde el pueblo, Alejandro se incorporó a medias, previendo otro encuentro difícil. 

Pero no fue así. En cambio, Blackwell exclamó: 

—Covington, el sastre, está enfermo. Los ancianos dicen que tiene la peste. Alejandro se levantó del todo. 

—¿Dónde vive? —preguntó. 

—Detrás  de  la  iglesia,  en  un  callejón.  ¡Trajo  las  piezas  de  tela  desde Londres! Su esposa le dijo al consejo  que había recibido tres envíos durante el mes  pasado,  todos  entregados  en  secreto.  ¡Dios  maldiga  a  ese  hombre!  —Se sentó  en  un  banco  y  se  llevó  las  manos  a  la  cara.  Después  de  un  largo  y angustioso suspiro, añadió—: Puede que haya traído la muerte a nuestro seno. Alejandro  recordó  al  hombre  patizambo  que  había  visto  con  la  pesada carga, que se rascaba la espalda mientras corría por el callejón. Podía imaginar 337 

 

lo  que  había  en  el  corazón  de  Blackwell.  Apoyó  una  mano  en  el  brazo  del hombre. 

—Por favor, debéis llevarme hasta allí —dijo. 

 

 

Siguió  a  Blackwell  de  regreso  a  la  taberna.  Los  siete  ancianos  de  Eyam conferenciaban,  con  las  cabezas  muy  juntas.  Blackwell  se  quitó  el  sombrero  y carraspeó para interrumpirlos, y todos los prohombres se volvieron hacia él. Un hombre de barba blanca fue el primero en hablar. 

—Ahora no, Thomas, estamos ocupados con un tema muy serio. 

—Sé lo que estáis discutiendo, tío  —respondió Blackwell—. Vi a la señora Covington cuando vino, toda agitada. 

—Entonces sabes que no tenemos tiempo para asuntos triviales. 

—No  es  un  asunto  trivial  el  que  te  traigo.  —Señaló  por  encima  del hombro—. Tengo a un huésped, por si no te has dado cuenta. El anciano caballero miró a Alejandro. 

—Sí,  lo  hemos  visto,  y  no  es  apreciado.  Ya  sabes  que  no  alentamos  las visitas. 

—Yo vivo en las afueras  —replicó Blackwell, como si quisiera justificar su desobediencia—.  He  venido  aquí  para  decirte  que  este  huésped  puede  ser  de gran ayuda para nosotros. 

Todas las miradas se volvieron hacia Alejandro, que se adelantó. 

—Soy médico —dijo. 

De inmediato cambiaron las expresiones de todos los ancianos, y le hicieron sitio en la mesa. 

—Eso es otra cosa. Sentaos, señor —dijo el tío de Blackwell. A Blackwell lo dejaron de pie mientras Alejandro se sentaba. 

—Querríamos saber si es la peste lo que ha enfermado al sastre —manifestó 

el tío—. Nosotros no podemos afirmarlo a ciencia cierta. 

—Debo ver al hombre para asegurarlo. 

Conferenciaron  entre  ellos  durante  unos  momentos,  y  después  el  tío  de Blackwell preguntó: 

—¿No os da miedo? 

—Tengo  tanto  miedo  de  la  peste  como  cualquier  otro,  pero  tomaré  las precauciones que pueda. 

Nadie pareció interesado en saber cuáles podrían ser esas precauciones. 

—Sobrino, ¿tú lo llevarás allí? —inquirió el anciano de pelo blanco. 

—Sí, tío, si ese es tu deseo. 

—Eres  un  buen  chico.  —El  tío  se  volvió  hacia  Alejandro—.  ¿Nos  traeréis vuestro informe? 

—De inmediato. 
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Visiblemente inquieto, Blackwell se caló el sombrero y fue hacia la puerta. Alejandro  lo  siguió  y  muy  pronto  se  encontró  andando  con  su  casero  por  la misma callejuela donde había visto al sastre unas pocas horas antes. Blackwell se detuvo cuando aún se hallaban bastante lejos de la casa. 

—Es allí —dijo y señaló. 

Alejandro supo que Blackwell ya no seguiría más allá. 

—Puedo  hacer  mi  trabajo  sin  vuestra  presencia.  Sería  prudente  que esperaseis aquí. 

Dejó  a  su  preocupado  compañero  donde  estaba  y  fue  hasta  la  casa  de  los Covington.  Llamó  a  la  puerta  y  oyó  unas  voces  ahogadas  al  otro  lado.  Un momento  después  le  abrió  una  mujer  de  expresión  asustada;  detrás  de  ella, sujeta a sus faldas, había una niña. Ambas parecían desesperadas. 

—Marchaos,  forastero  —susurró  la  mujer—.  Tenemos  aquí  a  un  hombre enfermo. 

—Soy médico y me envían los ancianos —respondió Alejandro, indicando a Blackwell. 

La mujer asomó la cabeza y miró a Thomas Blackwell. 

—Oh, Virgen bendita —exclamó. 

Abrió  la  puerta  de  par  en  par,  y  Alejandro  entró.  Tumbado  en  un  jergón delante de la chimenea yacía el sastre. 

Se acercó al hombre, lo observó y en al acto vio todo lo que necesitaba ver. No le dijo nada a la esposa. 

—Se rascó y se rascó, como si tuviese pulgas —explicó la mujer—. Una vez, cuando lo picó una araña, también se hinchó de la misma manera. Pero esta vez está mucho peor. Intento que no haya telarañas, Dios lo sabe, pero con todos los otros trabajos... 

—Señora,  esto  no  es  obra  de  una  araña  —la  interrumpió  Alejandro, mirándola  a  los  ojos—.  Vuestro  marido  está  gravemente  enfermo,  cosa  que estoy seguro de que ya sabéis. En mi opinión, creo que sufre de la peste. La  mujer  soltó  una  exclamación  y  se  llevó  las  manos  a  la  boca.  Cerró  los ojos y comenzó a balbucear. 

—Vos misma, y también vuestra hija, estáis  en peligro de contraer el mal. Sin embargo, para no contagiar a los demás debéis permanecer en la casa. No salgáis, o expondréis a los demás a los mismos peligros. 

—¡Pero debo conseguir grasa de cerdo! No tengo en la cocina. 

—No funcionará —dijo Alejandro. 

—Curó  a  la  señora  Harrison;  se  bebió  toda  una  jarra,  convencida  en  su delirio de que era agua. Estuvo enferma más de una semana, y después se curó. 

—Os  aseguro  que  la  grasa  de  cerdo  no  cura  la  peste.  No  debéis  beberla, porque sufriréis graves daños en los intestinos. 

—¡Para qué querremos los intestinos si hemos de morir! 

339 

 

La niña había comenzado a lloriquear. 

El  corazón  de  Alejandro  se  conmovió  al  verla,  pero  no  había  manera  de evitar la realidad de la situación. Muy pronto ambas caerían enfermas y, desde luego, morirían. 

—Dejaremos eso en manos de Dios —dijo Alejandro—. Pero, por favor, no perdáis  el  tiempo  en  esa  tontería.  No  os  servirá  de  nada,  y  puede  causaros mucho mal. 

—Pero mi marido —suplicó la mujer—. ¿No hay nada que podáis hacer por él? 

—Nada  —dijo  él  con  tristeza—.  No  sé  de  nada  que  pueda  aliviar  su  mal. Hay unas pocas cosas que podéis hacer para que esté más cómodo hasta que el destino decida. Lavadle el sudor de la frente; el agua fría disminuirá la fiebre. Evitad los ruidos fuertes, porque le harán doler los oídos. 

—¿Durante cuánto...? 

—Un día, quizá dos. Pero no más de tres. Para entonces sabréis si vivirá o morirá. Puede que beba con desesperación, o que desdeñe el agua del todo; será 

una cosa u otra. Lo único que puedo decir con seguridad es que este hombre no debe salir de esta casa, ni tampoco vosotras. 

 

 

Mientras sir John Chandos miraba cómo se alejaba De Coucy con el hombre enfermo  y  el  resto  de  su  grupo,  y  lo  dejaba  solo  con  Benoît,  se  preguntó  qué 

pasaría con el pobre hombre. Era un hecho evidente que Eduardo Plantagenet preferiría morir en combate, antes que enfrentarse a la humillación que sufriría por cometer la grave falta de hospitalidad de invitar a la nobleza de Europa al casamiento  de  su  hija,  solo  para  verlos  sucumbir  a  la  peste  dentro  de  las paredes  del  castillo.  No  eran  las  muertes  en  sí  lo  que  preocupaba  al  monarca sino la ignominia, porque, la verdad sea dicha, eran muchos los invitados a los que le agradaría ver muertos. 

Sir  John  apoyó  la  cabeza  en  el  duro  suelo  y  se  cubrió  con  una  delgada manta.  Al  otro  lado  de  la  hoguera,  Benoît  roncaba  y  hablaba  en  sueños. Mientras se quedaba dormido, Chandos se preguntó cómo afectarían al destino de Inglaterra los episodios que muy pronto tendrían lugar en Windsor. Llegó a la  conclusión  de  que  no  podía  saberlo  y  que  su  preocupación  no  cambiaría nada. A  pesar  de  lo  desagradable  del  hombre  que  en  esos  momentos  le  hacía compañía,  Chandos  prefería  dormir  bajo  las  estrellas  más  que  en  los  lujosos acomodos de tiendas y jergones que se veía obligado a soportar cuando viajaba con el rey. La incomodidad del duro suelo de esa noche sería una penitencia por las cosas que estaba a punto de hacer, por los pecados que cometería contra su monarca,  un  hombre  al  que  todavía,  aunque  un  tanto  a  regañadientes,  amaba como a un hermano. 
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Cuando  Alejandro  regresó  a  la  taberna,  los  prohombres  de  Eyam  no  lo dejaron de pie sino que se apartaron y lo invitaron a sentarse con ellos. 

—El sastre está enfermo de la peste. 

Para  entonces  se  habían  reunido  docenas  de  personas;  se  oyeron  gemidos de incredulidad. Kate  estaba al fondo de la  muchedumbre, en compañía de la señora Blackwell, que mostraba una expresión del más absoluto horror. 

—Cuando os vayáis de aquí esta noche, id directamente a vuestras casas y quedaos allí. De esta manera evitaréis que se propague. 

—Muchos  se  fueron  a  sus  casas  antes  y  murieron  —señaló  uno  de  los ancianos—. Estamos indefensos. 

—No, no lo estáis —replicó Alejandro, entre los murmullos de terror. El silencio se hizo en la taberna. 

—Tenéis más poder sobre esto de lo que os podéis imaginar. Me han dicho que  conocéis  el  relato  del  médico  que  mantuvo  apartada  la  peste  de  Windsor gracias a no permitir la entrada ni la salida de nadie. Se oyeron palabras de asentimiento, hasta que otro de los ancianos señaló: 

—Los rumores tienen la virtud de pasar de boca en boca aunque no tengan fundamento. ¿Cómo sabemos que es verdad? 

—Muy sencillo —dijo Alejandro. 

Por el momento no temía ser descubierto. Había trabajo que hacer en Eyam. 

—Se lo podéis preguntar. Era yo. 
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—Hay buenas razones para creer que se están realizando encuentros como estos por  todo  al  mundo,  pero  solo  sabemos  con  seguridad  lo  que  pasa  aquí.  E 

ignoramos  cómo  puede  responder  la  Coalición  al  hecho  de  que  los  deltas  se agrupen, como parecen estar haciendo. Pero, si están enviando una nueva peste, hay muchas razones para creer que esta vez su objetivo son los deltas. Lany permaneció callada por unos momentos, sin saber si decírselo o no. Decidió que sí. 

—Creo que lo hemos visto. 

 

 

Bruce acercó una silla delante de ella y se sentó. 

—Habla. 

Lany dedicó unos instantes a ordenar las palabras en su mente para decirle lo suficiente pero no demasiado. 

—Descubrimos  un  cadáver  en  el  camino,  un  hombre.  El  cuerpo  estaba descompuesto,  pero  no  demasiado;  la  piel  esponjosa,  como  si  se  hubiese congelado  y  después  descongelado,  con  ese  aspecto  de  las  quemaduras  que produce  el  frío.  Le  quitamos  la  ropa  y  observamos  todo  lo  que  pudimos.  La persona con la que viajaba... 

—¿No estabas sola? 

—No. 

—¿Dónde está ahora esa otra persona? 

—No  lo  sé.  Nos  separamos  momentos  antes  de  que  me  encontraseis.  De haber  estado  en  su  lugar,  hace  rato  que  me  habría  marchado.  Espero  que  esté 

bien. Pero, en cualquier caso, ella afirmó que parecía ser la peste, pero que no había ningún transmisor natural por aquí, en especial durante el invierno. 

—Tiene razón —dijo Bruce. 
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—Así que el tipo que encontramos tuvo que contraerla de una manera que no fue totalmente natural. —Hizo una pausa—. De camino aquí, pasamos junto a un asentamiento en una vieja fábrica. Vimos tres tumbas recientes. 

—¿Alguna idea del tamaño del asentamiento? 

—No.  Solo  vimos  a  una  mujer  y  a  un  par  de  chicos.  Pero  era  un  edificio muy grande; si estuviese todo ocupado, podrían ser centenares de personas. —

Hizo  una  pausa  para  pensar  en  el  significado  de  las  tres  nuevas  tumbas—.  Si hay centenares de personas allí, entonces diría que tres muertes simultáneas son muchas pero normales. Si hay menos, entonces... 

—Entonces tres son muchas. 

Durante unos minutos ninguno de ellos dijo nada. Luego Lany comentó: 

—Encontramos  un  nuevo  tipo  de  bacteria  en  nuestra  zona;  en  muchos lugares, algunos de ellos bastantes distantes entre sí. Dedujimos que se estaban desperdigando de forma natural a través de la población de roedores. 

—Si es la misma que estamos rastreando, te diré que los roedores la llevan pero  que  ha  llegado  a  ellos  de  algún  modo.  Creo  que  son  los  pájaros;  son baratos de mantener, y muy eficaces. Todavía no sé qué especies pueden estar utilizando. De todas maneras, sea lo que sea, tarda mucho en desarrollarse. 

—Quizá el hombre que encontramos era uno de ellos —señaló Lany—. Nos preguntábamos  si  lo  habrían  expulsado  del  asentamiento  que  vimos;  pero,  a juzgar por las tumbas, parecen estar cuidando  de sus enfermos, o al menos lo intentan. ¿Podría haber algún grupo de la Coalición por aquí? Quizá sea uno de ellos. —Recordó la siniestra página web de la comunidad donde habían muerto todos—. Si era un tipo de la Coalición y contrajo de alguna forma esta cosa que han  preparado,  representaba  un  problema.  Creo  que  intentaron  eliminarlo. Había  una  embarcación  cerca  del  cuerpo;  ¿por  qué  alguien  estaría  navegando por el río en invierno, si estaba enfermo, excepto para escapar? 

—Podrías  estar  en  lo  cierto  —dijo  Bruce—.  Algunos  de  los  grupos  de  la Coalición  tienen  largos  historiales  de  sacrificar  a  sus  propios  miembros  como un medio para conseguir una meta mayor. También es posible que a ese tipo lo contagiasen como parte de un experimento, para ver qué pasaba. Quizá incluso lo sabía, como era el caso de todos los terroristas suicidas. Puede que cambiase de opinión. 

—También  podría  ser  un  accidente  en  la  manipulación.  ¿Te  acuerdas  de Reston? 

—¿Quién  no?  Reescribieron  el  libro  de  procedimientos  después  de  que aquellos  monos  enfermaron.  —Tras  una  pausa,  Bruce  añadió—:  Conocí  a  un miembro de la Coalición, en Londres. 

Ella lo miró con recelo. 

—Me  preguntaba  cómo  habías  conseguido  toda  esta  información  sobre ellos. Nada de todo esto se publicó. 
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—Yo  no  sabía  que  estaba  implicado,  pero  me  lo  dijo  no  mucho  antes  de morir. De otra cosa, por cierto, que irónicamente pilló a través de un accidente. 

—La  risita  que  soltó  tras  estas  palabras  estaba  cargada  de  amargura—.  No  sé 

por qué te estoy diciendo esto. Nunca se lo he contado a nadie antes, ni siquiera a  una  persona  con  la  que  estaba  muy  unido.  —Hizo  otra  pausa—.  Ese  tipo intentaba reclutarme. Le respondí que no. 

—Obviamente. 

—Fue  algo  muy  confuso  para  mí  cuando  ocurrió.  Era  alguien  a  quien  yo admiraba, al menos durante un tiempo. 

—Desearía poder decir que lamento que haya muerto  —dijo Lany—, pero parece un caso de justicia divina. 

—Sí —dijo Bruce—, pero no lo fue. Fue sombrío. —Pareció perderse en su pena  durante  unos  momentos,  pero  se  rehízo  enseguida—.  Ahora  dime  tú  lo que sabes de la Coalición. 

«Oh, diablos —pensó ella—. Un trato es un trato.» 

—Estaba en el equipo A de los biocops. 

Bruce cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Dios mío. 

Su  interés  era  obvio,  pero  la  historia  era  demasiado  larga  para  relatarla cuando había otros asuntos mucho más urgentes que atender. 

—Es  una  historia  para  más  tarde  —continuó  Lany—.  Ahora  mismo  no viene al caso. Vamos a concentrarnos en lo inmediato, como eso que crees que pueden estar preparando. 

—Es algo grave. Nos preocupa que los deltas puedan estar en peligro por esta cosa. 

Él vio el temblor involuntario de Lany. 

—Así que hay un doble delta entre vosotros —dijo Bruce. Un  centenar  de  pensamientos  distintos  se  agolparon  en  su  cerebro.  Su instinto de policía se hizo cargo y los ordenó, de acuerdo con su importancia. Al final, se dejó llevar de nuevo por la intuición: allí había mucho que aprender, y ese tipo era un buen hombre en el que se podía confiar. 

—Dos —respondió—. Una de ellas soy yo. 

—Entonces tienes mucho en juego en esto. 

—Mi vida. No más que cualquier otro. 

—Vale, déjame que te lo explique de esta manera; el mundo tiene mucho en juego  en  ti,  y  en  todos  los  demás  deltas.  Ahora  mismo,  la  Coalición  es vulnerable.  Cuando  las  cosas  comenzaron  a  ir  mal  para  todos  los  demás, también lo fueron para ellos. En realidad ya no es el mismo grupo. La filosofía esencial  es  la  misma  (matemos  a  cualquiera  que  no  crea  como  nosotros),  pero los fundadores han desaparecido todos. No te engañes; todavía tienen fuerza y, a  pesar  de  lo  que  has  encontrado,  es  seguro  que  ellos  están  mucho  mejor 344 

 

preparados para evitar la contaminación. Han ido recogiendo grupos sueltos a lo largo del camino. Otros elementos de esa panda de locos que también tienen a Dios de su parte. Tuvieron que hacerlo para mantener su fuerza. Hay muchos locos  con  venganzas  pendientes,  y  están  todos  esperando  su  turno.  Un  día  de estos habrá un gran enfrentamiento. Al parecer han mezclado a dos asesinos: la peste y el DR SAM. Este nuevo modelo no depende de si hay o no receptores a los  cuales  agregarse;  pasa  de  ellos  completamente.  Por  eso  la  enfermedad resultante se desarrolla más despacio, pero cuando lo hace se parece a la peste y actúa  como  ella.  Es  por  esa  razón  por  lo  que  tal  vez  los  dobles  deltas  no  sean inmunes  o  resistentes;  porque  este  organismo  no  utiliza  los  receptores  para propagarse como el DR SAM. Se desarrolla con más lentitud porque tiene que hacer todo el trabajo. 

Se detuvo por unos segundos. 

—Recogimos  una  muestra  unos  meses  atrás,  lo  mismo  que  vosotros.  A partir  de  allí,  llegué  a  la  conclusión  de  que  llevaban  cierto  tiempo  haciendo pruebas  de  campo;  es  probable  que  sea  así  como  llegó  a  la  zona  donde  la encontraron  tus  amigos.  Nosotros  no  la  estábamos  buscando;  fue  una  pura casualidad. —Agachó la cabeza—. Perdimos a uno de los nuestros; de no haber sido así quizá nunca habríamos descubierto lo que ocurría ahí fuera. Como dice tu amiga, se parece a la peste. 

—¿Tu hombre estaba siguiendo a uno de ellos? 

—Era  una  mujer.  Y  no  los  seguía.  Se  lo  encontró  fuera  de  aquí.  Desde entonces nos hemos mantenido bastantes encerrados, y no salimos a menos que sea absolutamente necesario. Si hoy hemos salido ha sido solo para observar el encuentro  de  los  deltas  sin  que  ellos  supiesen  que  lo  hacíamos.  Te  apresamos porque creímos que tú hacías lo mismo y no sabíamos por qué. Habíamos ido allí para protegerlos, y no sabíamos cuáles eran tus intenciones. 

—Pero,  si  salís  fuera  tan  poco,  ¿cómo  tenéis  tanta  información?  La enfermedad de una única persona no pudo proporcionaros tantos datos. 

—Tomamos lecturas remotas. 

A ella le pareció absurdo. Con tono burlón preguntó: 

—¿Qué hacéis, enviáis pequeños autómatas o algo así? 

Bruce soltó una risita. 

—Ya me gustaría. Probablemente colaborarían más. Pero enviamos algo así 

como emisarios; utilizamos águilas. 

—¿Qué? 

—Águilas. 

Bruce vio la mirada de asombro de Lany, pero la malinterpretó. 

—Ven. Te las mostraré si quieres verlas. 
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—Supongo  que  te  comportarás.  Más  te  vale  creer  cuando  te  digo  que estarás mejor aquí con nosotros que allí fuera librada a tu suerte. 

—Escucha, no soy tu enemiga. ¿Puedo al menos utilizar el ordenador para llamar a mi gente y decirles que estoy bien? 

Él le dirigió una larga mirada. 

—Quizá más tarde. 

Lany lo siguió fuera de la habitación. Dos jóvenes los escoltaron casi como soldados mientras recorrían un laberinto de túneles y pasillos. Pasaron junto a laboratorios,  aulas  y  corredores  que  Lany  supuso  que  alguna  vez  habían conducido a los dormitorios; todo le resultaba vagamente familiar. Después de casi  cinco  minutos  de  marcha,  se  detuvieron  delante  de  una  puerta  metálica. Lany miró a través del ventanuco y vio docenas de jaulas. Oyó algún graznido, aunque estaban amortiguados por el cristal y la gruesa puerta. 

—Bienvenida al aviario —dijo Bruce mientras abría la puerta. Los  graznidos  subieron  muchísimo  de  volumen  cuando  entraron.  Lany  se llevó las manos a los oídos y frunció la nariz para protegerse del olor. Siguió a Bruce hasta la primera jaula. 

—Esta hembra tiene seis meses —le informó él, mostrándole un magnífico ejemplar de plumas brillantes y pico reluciente. 

—Es preciosa —afirmó Lany—. Pero no lo entiendo. ¿Cómo las entrenas? 

—Lo  intentamos,  pero  sin  mucho  éxito.  Funcionan  mucho  por  instinto. Tenemos  que  trabajar  dentro  de  sus  parámetros  biológicos.  —Pasó  a  la  jaula siguiente  y  señaló  la  pata  del  águila—.  Cuando  crecen  del  todo,  les  ponemos esas cosas. 

Sujeta  por  encima  de  la  garra,  Lany  vio  una  pequeña  caja  metálica. Consiguió contener el grito. 

Bruce  la  llevó  a  una  pequeña  cafetería.  Había  varias  personas,  la  mayoría jóvenes, que la miraron al entrar. 

—Adelante, sírvete lo que quieras —la invitó él, haciendo un gesto hacia el mostrador—. Hay en abundancia. 

Había  verduras  y  tomates  maduros.  Lany,  asombrada,  se  sirvió  un  plato bien abundante. 

—¿De dónde viene todo esto? —preguntó mientras se sentaba. 

—Durante el invierno, de nuestros invernaderos; en el verano plantamos en los patios. Disponemos de agua, energía e instalaciones sanitarias, todo dentro de esta pequeña zona. 

—¿Hay más personas que estas? 

La  amplia  sonrisa  de  Bruce  resaltó  las  grietas  de  la  parte  quemada  de  su rostro. 

—Las águilas no son lo único que criamos aquí. 
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Era una sociedad cerrada y autoabastecida dentro del recinto universitario, algo sorprendente para una  mujer que se había acostumbrado a una vida casi de pionero. 

—¿Cómo habéis mantenido todo esto oculto? 

—Una  seguridad  estricta.  Nadie  entra  o  sale  a  menos  que  estemos absolutamente seguros de él. 

—No estabas segura de mí. 

La expresión de Bruce cambió. 

—Todavía  no  lo  estamos.  —La  miró  con  el  ojo  del  lado  bueno  de  su rostro—. No te marcharás hasta que lo estemos. 

Lany  no  dijo  nada  al  oír  la  respuesta  y  se  centró  en  el  plato  que  tenía delante.  Comió  en  silencio  durante  un  rato;  Bruce  permaneció  a  su  lado  sin hablar hasta que ella acabó. 

—Muy  bien  —dijo  entonces—,  nosotros  hemos  hablado  primero.  Ahora sabes  mucho  de  nosotros,  y  nosotros  sabemos  muy  poco  de  ti. Ahora  que  has comido  bien,  has  hecho  un  recorrido  y  has  tomado  limonada,  es  hora  de  que nos hables más de ti. 

Lany se recostó en la silla, silenciosa y pensativa. 

—Pronto  —dijo—,  pero  primero  hay  algo  más  que  debo  decirte.  —Hizo una pausa—. Tomamos una muestra de tejido del cadáver que encontramos. —

Al  ver  su  mirada  de  consternación,  se  apresuró  a  añadir—:  La  persona  que estaba  conmigo  está  habituada  a  manejar  materiales  infecciosos,  así  que  sabe cómo evitar el contagio. 

Bruce  se  levantó  y  comenzó  a  pasearse  por  la  cafetería.  Después  de  un período de lo que pareció una intensa reflexión, volvió junto a Lany. 

—¿Qué hará esa persona cuando no vuelvas? 

—No lo sé. Pero, si yo estuviese en su lugar, saldría pitando de aquí. 

 

 

«Vuelve a casa», se repetía Janie como si fuera un mantra. Aún le faltaban recorrer  cincuenta  kilómetros  como  mínimo;  había  hecho  unos  treinta  en  la frenética  cabalgada  desde  Worcester.  «Las  ciudades  de  las  colinas»,  habían llamado  una  vez  a  aquellas  comunidades  que  había  entre  Worcester  y  su montaña; ahora comprendía por qué. 

Necesitaba viajar rápidamente, pero montaba un animal cuyo tobillo había cedido no hacía mucho tiempo; mientras llevaba a la yegua colina tras colina, se preguntó por qué no la había dejado  y tomado el caballo de  Lany. Había  sido por hábito que se había montado en Jellybean, nada más. Los hábitos tenían la costumbre de reaparecer como una mala noticia. Confiaba en que este no fuera el caso. 
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Con la última luz del día se detuvo en un río que corría perpendicular a su ruta. Desmontó de la yegua y la llevó hasta la orilla para que pudiese beber. El agua  era  limpia,  fresca  y  tentadora,  y  una  hora  antes  se  había  bebido  todo  lo que  quedaba  en  su  cantimplora.  Con  los  muslos  ardiéndole  por  las  horas  de cabalgada,  se  puso  en  cuclillas  en  el  borde  del  agua.  La  ondulada  reflexión  le devolvió  la  mirada  y,  pese  a  la  distorsión,  vio  las  huellas  del  cansancio  en  su rostro. 

 Cryptosporidium, Giardia... 

—¡Basta! —exclamó en voz alta para contener los malos pensamientos. La yegua volvió la cabeza hacia ella y relinchó suavemente. 

—Tú no. Yo. 

Hizo  un  cuenco  con  las  manos,  las  metió  en  el  agua  y  bebió  un  delicioso trago. Continuó bebiendo hasta que no pudo más. 

 

 

Al  amparo  de  la  oscuridad,  Lany  los  llevó  hasta  el  lugar  donde  habían dejado los caballos. Aunque ahora creía que estaba en manos de los buenos, se complació en secreto cuando solo encontraron a su caballo en el linde del área boscosa, y ningún rastro de Janie o la yegua. 

—Al parecer tu amiga hizo lo que le dijiste —comentó Bruce. 

«A estas horas —pensó Lany—, Janie estará bien lejos, a salvo y camino de regreso a...» 

¿Orange, o la montaña? 

Levantó una pierna como si fuese a montar, pero Bruce la sujetó del brazo. 

—Solo guíalo. 

Había  varios  jóvenes  para  asegurar  su  cooperación.  Todos  se  adelantaron un paso. 

—No voy a salir de estampida —replicó ella. 

—No  creo  que  lo  hagas.  —Bruce  sonrió—.  Pero  un  caballo  sin  jinete  hace menos ruido cuando camina. 

Era un argumento razonable. 

—Vale. Lo siento. 

Regresaron  por  una  ruta  diferente,  una  que  les  llevó  menos  tiempo. Entraron en el recinto universitario a través de un garaje que había en la parte trasera de uno de los edificios. Uno de los jóvenes cogió las riendas del caballo y se lo llevó. 

—Tendremos que buscarte un acomodo —dijo Bruce—. Probablemente vas a estar con nosotros durante un tiempo. 

La llevó hasta un dormitorio, equipado tal como ella había esperado. 

—Tu propio baño —dijo él, y le señaló una puerta—. Supongo que querrás darte  una  ducha.  Las  toallas  están  limpias.  Alguien  vendrá  a  buscarte  por  la 348 

 

mañana. Entonces hablaremos un poco más. —Él retrocedió hacia la puerta—. Buenas noches. Espero que duermas bien. 

—Espera —dijo Lany mientras él se acercaba la puerta—. Una cosa más. Él se volvió; su rostro destrozado la sorprendió de nuevo. 

—¿Por qué águilas? Si no las puedes entrenar... 

Él se detuvo, con una mano sobre el picaporte. 

—No pueden salir con una escuadrilla de aviones y dejarlo caer. Ya no nos relacionamos de la  manera que hacíamos antes, así que la Coalición no puede depender de una rápida diseminación a través de la interacción social normal. Las águilas comen roedores. Las cajas que les ponemos en las patas recogen la presencia de bacterias cuando las águilas se comen sus presas. 

—¿Las águilas se comen los roedores infectados, pero no se enferman? 

—No. Tienen un mecanismo  inmune diferente. La mayoría de las  aves no se  enferman  de  las  cosas  que  llevan,  excepto  la  gripe  aviar,  por  supuesto.  Es probable  que  se  conviertan  en  portadores,  pero  no  enferman;  por  lo  tanto,  no hay  por  qué  preocuparse.  Utilizamos  toda  clase  de  precauciones  cuando  las manipulamos. 

—¿Cómo obtenéis las lecturas? ¿Las cajas envían algún tipo de señal? 

—Solo las de localización. Sabemos dónde van, pero la señal no nos permite saber  si  hay  contaminación;  para  ello  tenemos  que  mirar  en  las  cajas.  Pero  lo averiguamos cuando regresan. 

De nuevo ella no lo comprendió. 

—¿Regresan aquí, como las palomas mensajeras? 

Bruce sacudió la cabeza. 

—Vuelven porque saben que aquí tienen comida, y también para aparearse. Solo soltamos las hembras; nos quedamos aquí a todos los machos adultos. Las águilas  son  como  todas  las  demás  especies:  buscan  la  ruta  más  corta  para  la continuidad genética. No hay bastantes machos salvajes ahí fuera para atender a  todas  las  damas  que  soltamos.  En  un  par  de  años,  algunos  de  los  jóvenes machos que se están criando aquí serán lo  bastante maduros para comenzar a aparearse  en  libertad;  pero,  hasta  que  lo  hagan,  las  hembras  vuelven  aquí. Al menos, lo hacen la mayoría. 

En su mente, Lany vio el pájaro decapitado en el suelo cerca del cuerpo de Tom. 

—Tengo que enviar un correo electrónico —dijo—. Ahora mismo. 

 

 

Mientras rezaba por su seguridad, Janie comprendió por qué las personas se hacían religiosas. Se dejaría caer de rodillas y adoraría a cualquier cosa que la hiciese superar esa noche de terror. Se hallaba en algún lugar de la carretera 9, en  un  granero  ruinoso  situado  lo  bastante  lejos  del  camino  para  que  no 349 

 

pudieran verlo fácilmente, pero lo bastante cerca para una rápida huida, si era necesario.  El  hambre  la  incitaba  a  seguir  adelante,  pero  el  cansancio  no  se  lo permitía. 

Con el cuerpo rígido y dolorido, se tendió sobre la manta y se envolvió lo mejor  que  pudo.  El  suelo  de  tierra  era  duro,  y  los  pocos  fardos  de  paja  que encontró estaban húmedos en la superficie, así que no se arriesgó a abrirlos en la  oscuridad.  Solo  el  dios  al  que  estaba  dispuesta  a  rendir  culto  sabía  lo  que podía acechar dentro de la paja vieja. 

Un ratón pasó a unos pocos centímetros de su cabeza; oyó el suave rascar de las diminutas garras en el absoluto silencio. 

—Vete  —dijo,  y  se  preguntó  cuánto  tiempo  pasaría  antes  de  comenzar  a hablar sola. 

 

 

Era  muy  tarde  cuando  Lany  acabó  de  relatar  finalmente  a  Bruce,  Fredo  y otro de sus «lugartenientes» todo lo referente a las dos pequeñas comunidades. 

—Lamento  lo  del  pájaro.  Pero  atacó  a  Tom  cuando  aún  estaba  a  medio descenso. No supe qué otra cosa hacer. 

Bruce no dijo nada del águila muerta. 

—¿Ese Tom es el marido de quién? 

—El marido de Janie. La columna cayó sobre él. Perdió una pierna. Bruce se sentó de nuevo en la silla. 

—Fue terrible. Su hijo lo vio todo. 

—Su hijo. 

Lany  se  extrañó  un  tanto  de  que  él  prestara  atención  a  esos  detalles,  pero descartó  el  pensamiento  mientras  continuaba  insistiendo  en  la  necesidad  de enviar el mensaje. 

—Tienen  muestras  de  la  nueva  bacteria  que  encontraron  en  una  zona próxima al recinto. Bien podría ser la misma cosa que ha elaborado la Coalición. Necesito avisarles. 

Bruce volvió al presente. 

—No  puedes.  Alguien  de  la  Coalición  podría  interceptarlo  y  entonces sabrían que estamos enterados de lo que hacen. No podemos correr el riesgo. 

—Quizá  pueda  transmitirles  la  idea  sin  necesidad  de  decírselo  de  modo explícito. 

—¿Cómo? 

Ella se estrujó el cerebro buscando una solución. 

—Le  han  puesto  un  apodo  a  las  muestras  que  recogen:  flores  de  Sam. Puedo usar eso. Lo deducirán, pero nadie más lo hará. 

—No. Eso es demasiado obvio. 
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—Por favor —suplicó Lany—. Mi hijo está allí. Perdí a mis dos hijas por el DR. SAM. No puedo perderlo a él también. 

Vio  la  dureza  en  su  rostro.  «Dales  nombres  —pensó—,  haz  que  sean humanos, así se ablandará. Como se hace con los secuestradores.» 

—Por  favor,  escúchame.  Hay  más  personas  allí,  Caroline  y  Michael,  su pequeña hija Sarah... 

Lany vio cómo le cambiaba la expresión. Por un momento, el hombre de la cicatriz  que  ella  solo  conocía  como  Bruce  pareció  hundirse  en  una  profunda tristeza. Luego se levantó bruscamente y la miró. 

—De acuerdo —dijo con voz temblorosa—. Piensa en lo que quieras decir, y si yo creo que no nos delatará, lo enviaremos. 

Sus  camaradas  lo  miraron  atónitos  mientras  salía  de  la  habitación  con  un portazo. 

 

 

Janie  oyó  un  aleteo  encima  de  su  cabeza  y  abrió  los  ojos.  Vio  un  pinzón amarillo que volaba entre las vigas del techo. Se apoyó en un codo, sin entender cómo se había hecho de día cuando ella solo había pretendido dormir un poco. Por la rigidez de las articulaciones comprendió que había dormido varias horas. Cuando  giró  para  sentarse,  le  dolió  la  espalda,  entumecida  por  el  helor  del suelo. La yegua permanecía tranquila donde la había atado,  y resopló  al verla despierta. 

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Janie—. Salgamos de aquí. El sol aún no había asomado por encima del horizonte y una delgada capa de  escarcha  cubría  el  suelo  mientras  cruzaban  un  prado  hasta  la  carretera.  El aliento del animal formaba pequeñas nubes en el aire; Janie se levantó el cuello de la chaqueta y agachó la cabeza para protegerse del frío. La yegua trotaba a buen paso, sin necesidad de estímulo. Pasaron por varias granjas abandonadas y  graneros  con  los  techos  hundidos.  Un  maizal  donde  en  otra  época  podría haberse  ocultado  todo  un  equipo  de  baloncesto  estaba  ahora  en  barbecho.  En menos de una hora, llegaron a la carretera 9 y tomaron los conocidos senderos que llevaban hasta el río. 

Una hora más tarde, Janie distinguió el puente. 

Guió  a  Jellybean  hasta  un  altozano  para  observar  mejor,  sacó  los prismáticos y los enfocó en la entrada del puente. Casi una década de abandono había dejado los rieles de metal rojos de óxido. Bajó los anteojos y se fijó en los pilares, repletos de madrigueras de toda clase. 

Los bajó un poco más y vio los campamentos. 

Se le cayó el alma a los pies y revivió el horror del cruce con Tom. Ya por entonces los campamentos se extendían bajo el puente, y casi se habían vuelto por temor a lo que podía pasar si lo cruzaban. Gracias a alguna invisible fuerza 351 

 

benigna,  habían  conseguido  atravesarlo  casi  sin  tropiezos,  y  de  nuevo  al regreso.  Pero  aquello  era  en  los  primeros  días;  los  que  habitaban  debajo  del puente  se  habrían  endurecido  con  años  de  privaciones  y  estarían  mucho  más desesperados. Ahora se encontraba sola, con un cuchillo y un arco como armas, sin ningún hombre para protegerla, montada en un caballo que podía quedarse cojo en cualquier momento. 

Una presa fácil. 

Pero el siguiente puente estaba dieciséis kilómetros al norte, y después de cruzarlo tendría que retroceder todo el camino a lo largo del río hasta el punto en que se hallaba en ese momento para poder llegar a la carretera que llevaba a la montaña. Observó la orilla buscando algún tipo de barcaza o transbordador, con el ferviente deseo de que algún emprendedor de este nuevo mundo hubiese puesto  algo  así  en  funcionamiento.  Para  cruzar  el  río,  podría  entregar  algo, cualquier cosa menos la yegua. Pero no había nada. Ir al norte hasta el siguiente puente significaría otro día entero de viaje; sencillamente no había tiempo. Abandonó  la  carretera  para  descender  hasta  la  ribera.  La  pendiente  era suave,  y  alcanzaba  a  verse  el  lecho  del  río  debajo  del  agua  hasta  unos  diez metros más adelante, antes de desaparecer de la vista. Como había dicho Tom, habían construido el puente allí porque en un tiempo había sido un vado. Miró 

el agua fría. La corriente era rápida, y el caudal había aumentado con las lluvias de primavera y la nieve derretida. Pero el río era poco profundo, con el lecho a menos de un metro en algunos puntos del vado. Había un tramo de unos diez metros donde la yegua tendría que nadar hasta que volviera a encontrar apoyo para los cascos en el lado opuesto. 

«Si  pudiese  ayudarla  con  una  pértiga  mientras  nada,  podríamos conseguirlo»,  pensó.  Escudriñó  la  orilla  en  busca  de  una  rama  larga  y  vio  un árbol joven tumbado por los castores. Las marcas de los dientes se distinguían claramente  en  la  corteza  y  los  mordiscos  típicos  de  los  castores  habían  dejado una  punta  muy  afilada  en  el  lugar  del  corte.  Era  como  si  el  castor  hubiese sabido que aparecerían y les hubiera dejado una pértiga perfecta. Desmontó  y  con  el  cuchillo  cortó  las  ramas  pequeñas;  luego  volvió  a montar  en  Jellybean.  Con  palabras  suaves,  animó  a  la  yegua  a  bajar  la pendiente.  El  animal  bajó  lentamente  pero  con  sorprendente  equilibrio. Llegaron de nuevo al borde del agua, y Janie la detuvo. Continuó hablándole como si el caballo pudiese entenderla; no había nadie más disponible para compartir su dilema. 

Eso al menos era lo que ella creía. 

—Si  entramos  en  el  agua,  podremos  llegar  a  casa  hoy  para  que  pueda volver a calentarme. —Palmeó al animal en el cuello—. ¿Tú qué crees? 

La yegua relinchó. 

—Lo tomaré como un sí. 
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Aflojó las correas de la alforja y se improvisó algo parecido a una mochila, que  se  sujetó  a  la  espalda.  A  continuación,  con  la  pértiga  atravesada  en  la montura como un funámbulo, clavó los talones en los flancos de la yegua y se dirigieron al agua. 

 

Para TCMEKASET de L. No saquéis a Sam 

 

Evan miró el e-mail. 

—Tiene  que  ser  de  mi  madre  —afirmó—.  Pero  no  tiene  ningún  sentido. 

¿Qué significan todas esas letras? 

Michael  estaba  detrás  del  muchacho,  todavía  en  pijama.  La  campanita había sonado en plena madrugada; y aún era algo lo bastante extraño para que todos se despertasen. 

—Somos  nosotros  —dijo—.  Nuestras  iniciales.  Pero  ¿qué  quiere  decir  con 

«No saquéis a Sam»? 

Mientras Michael pensaba en el significado del extraño mensaje, Evan leyó 

todas las letras en silencio. 

—Tienes razón. Tenemos que ser nosotros. Pero no hay ninguna dirección de réplica visible. No puede haberlo enviado desde el ordenador de bolsillo, o la dirección aparecería. 

—«No  saquéis  a  Sam...»  —repitió  Michael—.  Espera  un  momento;  no quiere que tomemos muestras. 

—Pero ¿por qué? 

—No lo sé —respondió Michael, después de una pausa. 

Ambos  guardaron  silencio.  Su  concentración  fue  rota  por  la  llegada  de Alex. 

—¿Dice algo de mamá? —preguntó el niño. 

Tras dirigirle a Michael una mirada de preocupación, Evan respondió: 

—No.  Pero  algunas  veces  no  tener  noticias  es  buena  noticia.  Estoy  seguro de que está bien. 

 

 

La yegua oyó a los intrusos antes que Janie y comenzó a moverse inquieta al  borde  del  agua.  Ella  creyó  que  sencillamente  titubeaba  en  entrar  en  la  fría corriente y le habló con voz cariñosa para tranquilizarla. 

—No pasa nada, nena... 

Entonces  el  crujido  de  unas  ramas  le  hizo  volver  la  cabeza.  Dos  hombres andrajosos  bajaban  por  la  ribera  directamente  hacia  ella,  y  uno  llevaba  una cuerda en la mano. 

No les interesaba Janie, querían a Jellybean. Ella era prescindible, solo otra boca que alimentar. 
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—¡Arre! —gritó. 

Azotó con las riendas la grupa de la yegua, y el animal se lanzó sin más a la helada corriente. Janie miró a sus perseguidores cuando Jellybean estaba con el agua hasta las rodillas. Su súbita entrada en el río, los había dejado empapados y la sorpresa del agua helada los había detenido por un momento, pero no pasó 

mucho antes de que reanudaran la persecución. 

—¡Adelante, Jellybean, vamos! 

La  yegua  avanzó,  seguida  por  los  dos  hombres.  Janie  se  volvió  e  intentó 

golpearlos  con  la  pértiga;  cuando  uno  de  los  atacantes  sujetó  la  vara,  ella empujó con todas sus fuerzas y le clavó la punta en el pecho. La  sangre  le  manchó  la  camisa.  El  hombre  soltó  el  palo  y  se  hundió  en  el agua. El otro siguió el ejemplo del compañero e intentó hacerse con la pértiga, pero Janie la apartó de su alcance justo a tiempo. El asaltante se dio por vencido y se volvió para ayudar al compañero caído. 

Janie  miró  hacia  la  orilla  opuesta.  Aún  parecía  estar  a  mil  kilómetros. Cuando  el  agua  comenzó  a  entrarle  en  las  botas,  comprendió  lo  helada  que estaría durante las siguientes horas. Para cuando le llegó a las rodillas, ya había perdido  toda  sensibilidad  por  debajo  de  ese  punto.  Necesitaba  de  todas  sus fuerzas para golpear con los tacones los flancos de Jellybean porque la corriente tiraba de sus piernas, pero tenían que seguir adelante. Se  inclinó  para  apoyarse  contra  el  cuello  de  la  yegua,  a  sabiendas  de  que necesitaría de todo el calor de su cuerpo a medida que subía el nivel del agua. Jellybean continuaba pisando el fondo, pero parecía que con cada paso flotaba un  poco.  Finalmente,  los  cascos  dejaron  de  tocar  el  suelo;  Janie  notó  el  ligero hundimiento  cuando  el  lecho  del  río  quedó  fuera  del  alcance.  El  agua  tocó  el vientre  de  Janie,  y  ella  casi  gritó  por  la  impresión.  Le  entraron  náuseas  y vomitó, pero solo escupió bilis, porque no tenía nada en el estómago. Cuando la yegua  dejó  de  tocar  el  fondo,  comenzó  a  nadar  como  una  campeona,  pero  la corriente  primaveral  las  arrastró  río  abajo.  Janie  clavó  la  pértiga  para  empujar hacia adelante y río arriba al mismo tiempo. Así y todo, iban a la deriva, a una velocidad mucho mayor de la que había esperado;  se movían hacia el sur casi tan rápido como hacia el oeste. 

—¡Vamos, nena! —gritó Janie por encima del estrépito de la corriente. Apretaba las piernas contra los flancos del animal con todas las fuerzas que podía  y  clavaba  la  pértiga  una  y  otra  vez  en  el  fango  del  fondo.  Apuntaban hacia  un  banco  de  arena  en  el  lado  opuesto;  pero,  al  ritmo  que  se  desviaban, Janie vio que podían perderlo. Más allá, el río se ensanchaba; la costa quedaría mucho más lejos. 

Con los labios amoratados, rezó: «Por favor, deja que llegue a casa para ver a  mi  esposo  y  a  mi  hijo  de  nuevo». Apretó  los  dientes  y  clavó  la  pértiga  en  el fango con todas sus fuerzas. 
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29 

Mi amado Alejandro: 

Rezo  para  que  esta  mañana  te  encuentre  a  ti  y  a  tu  hija  sanos  y salvos. Siento un poco revuelto el estómago; sé que esto pasará, pero no lo bastante pronto. 

¡De Chauliac le ha regalado a Guillaume un magnífico cuchillo! Ayer hizo  que  trajeran  unos  cuantos  trozos  de  madera  noble,  y  se  los  regaló 

para que haga sus tallas. El niño está enormemente complacido con estas espléndidas  cosas,  y  en  el  momento  oportuno  para  calmar  su  espíritu, porque hemos tenido algunas noticias desafortunadas. Su compañero de juegos, el hijo de una de las cocineras, ha enfermado de viruela y no ha venido  a  la  casa  desde  que  le  apareció  la  primera  pústula. Al  principio temí mucho por Guillaume; cada día lo he examinado a fondo, y por la gracia de Dios, o así creí, no mostró ningún síntoma. Al cuarto día de mis exámenes, me mostró el lugar del brazo donde, según él,  «grand-père  me rascó  el  brazo  para  alejar  la  viruela».  Por  supuesto,  te  pediré  que  me expliques esto a tu regreso, que espero y rezo para que sea pronto. Nuestro  progreso  en  la   Cyrurgia   continúa.  Esta  mañana  —Dios  sea alabado  por  la  rapidez  del  trabajo—  discutimos  y  anotamos  las  teorías del padre Guy sobre el mal aliento. De no haber sido este un libro serio, querido  mío,  me  habría  reído  con  muchas  ganas.  Desde  luego,  ya  lo leerás a tu vuelta pero no puedo contenerme de copiar unas líneas para animarme.  Incluso  el  padre  Guy  se  rió  cuando  leyó  lo  que  él  mismo había escrito. 

«En la curación del hedor del aliento hay dos reglas, la común y la particular. La común es la de la dieta y la purgación. Debe ser hecha de acuerdo  con  el  tipo  de  humor  del  que  proviene  el  mal  olor  o  la inmundicia.  Se  sabe  que  el  mal  aliento  y  su  parecido  con  el  olor  del 355 

 

pescado  podrido  es  una  malvada  consecuencia  en  las  fiebres  agudas.  Y 

las  sustancias  de  las  gachas  y  de  todos  los  caldos  y  sopas  y  el  ajo  y  las cebollas producen mal aliento.» 

Trae  tu  dulce  aliento  de  nuevo  a  París  para  que  una  vez  más  se mezcle con el mío. 

 

A la mañana siguiente, la esposa del sastre comenzó a sentirse mal. Se fue a la  cama  a  mediodía,  con  su  única  hija  para  atenderla.  Cuando  la  aterrorizada niña les abrió la puerta a Alejandro y Kate, les dijo: 

—Hice lo que nos dijiste, pero mi madre y mi padre no están mejor. Ellos la siguieron hasta el hogar, donde había un cubo y un paño. Un rastro de gotas de agua en las ásperas tablas del suelo conducía hasta donde yacían los padres,  en  jergones  de  paja.  Alejandro  se  arrodilló  entre  ambos  y  apartó  las mantas. No hizo falta tocar a ninguno de los dos, porque los bubones eran bien visibles, y sus ojos le dijeron todo lo que necesitaba saber. Miró  a  Kate  y  vio  en  su  expresión  que  ella  compartía  su  opinión:  había pocos motivos para sentirse animados. 

—Los estás atendiendo muy bien —felicitó a la niña mientras se levantaba, callándose sus dudas. Intentó sonreír, aunque estaba seguro de que el gesto se había quedado muy lejos—. Eres una niña muy buena y valiente. Kate lo sujetó ligeramente por el brazo y lo apartó del hogar. 

—Sé muy bien los sufrimientos que aguardan a esta niña —susurró. 

«No  debes  dejar  que  escupa  la  medicina  —recordó  que  le  había  dicho muchos años atrás—. Por más que proteste, debo tragarla.» 

Maldijo  la  fuerza  de  la  naturaleza  que  había  cambiado  las  aguas  de  la madre  Sarah  y  las  había  convertido  en  un  líquido  transparente  e  inocuo  en lugar del sulfuro sanador. Miró de nuevo a la niña, que se había arrodillado otra vez entre sus padres con el paño en la mano y les enjugaba obedientemente el sudor de la frente. Era una niña delgaducha de largos cabellos rubios y grandes ojos de un color azul claro, muy parecida a Kate en su infancia. Se le partió el corazón  con  el  conocimiento  de  que  la  niña  bien  podría  no  vivir  para convertirse como su hija en una mujer adulta. 

Como si le hubiese leído el pensamiento, la niña lo miró y le preguntó con voz temblorosa: 

—¿Yo también voy a enfermar? 

Ambos sabían que la verdad asustaría a la niña. Kate la tocó con suavidad en el hombro y le respondió: 

—Solo  Dios  sabe  lo  que  ocurrirá.  Debes  preguntárselo  a  Él.  Continúa haciendo lo que has hecho hasta ahora. Eso ayudará mucho a tus padres. 

—¿Los ayudará a vivir? 
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—Te lo diré de nuevo: solo Dios lo puede decidir —dijo Alejandro después de un breve titubeo—. Ahora debemos irnos. 

Una expresión de absoluto terror apareció en el rostro de la niña. 

—Por favor, ¿no os podéis quedar, aunque solo sea un poco más? 

—Lo  siento,  pequeña,  pero  hay  más  personas  que  seguramente  caerán enfermas y debemos prepararnos. Volveremos mañana. 

Su  valiente  gesto  de  asentimiento  hizo  que  las  lágrimas  asomasen  a  sus ojos. 

En el callejón, Kate se aferró a su brazo y se apoyó contra él. 

—Oh, padre —susurró—. Detesto dejarla. 

—Yo  también,  hija.  Pero  no  hay  nada  que  podamos  hacer.  Lo  que  dije  es verdad. Debemos prepararnos. 

 

 

Ninguno  de  los  hijos  de  Blackwell  estaba  fuera  de  la  casa  cuando regresaron. 

—Los  tengo  a todos  dentro  —respondió  Blackwell  cuando  le  preguntaron por ellos—. No estoy dispuesto a perder a estos niños, lo juro. 

—Entonces será mejor que los dejéis salir —afirmó Alejandro. Blackwell lo miró con desconfianza. 

—No  lo  entiendo.  En  la  taberna  dijisteis  que  todos  debíamos  permanecer dentro de nuestras casas. 

—Lo  sé,  y  esto  es  prudente  para  los  que  viven  muy  cerca  unos  de  otros, como  aquellos  que  viven  alrededor  del  mercado.  Pero  aquí,  donde  hay  una buena distancia entre vuestra casa y la siguiente, es mejor dejarlos que salgan al exterior. 

—Pero los humores de la peste... 

—... es tan probable que vivan dentro de la casa como fuera. Quizá más. Estuvo a punto de contarle al hombre la visión de las ratas que escapaban de una casa incendiada donde siete personas yacían muertas, una visión que lo perseguiría  para  siempre.  Pero  ya  había  sido  bastante  difícil  convencer  al erudito De Chauliac, que seguía sin estar del todo de acuerdo e insistía en que el humor viajaba del aliento de una víctima a la otra. «Ambos tenemos parte de razón»,  fue  la  frágil  paz  que  habían  establecido  finalmente  en  este  punto. Aunque  Blackwell  no  era  ningún  tonto,  era  poco  probable  que,  en  medio  del horror, atendiese a unas bien meditadas explicaciones científicas. 

—Nos  ocuparemos  de  cualquier  miembro  de  vuestra  familia  que  caiga enfermo, si eso llega a ocurrir —dijo Alejandro en voz baja. 

—Rezaré con fervor para que dichos cuidados no sean necesarios —declaró 

Blackwell con voz temblorosa. 

—Lo mismo haré yo —dijo el médico. 
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Para  el  mediodía  del  día  siguiente,  otras  seis  personas  de  Eyam  habían caído  enfermas,  y  docenas  más  mostraban  los  síntomas.  Alejandro  y  Kate trabajaron hasta bien entrada la noche cuidando a los enfermos y procurándoles todo  el  alivio  posible.  Cuando  ya  estaban  exhaustos, Alejandro  fue  a  ver  a  los prohombres de la ciudad. 

—No podemos continuar de esta manera —les dijo—. Corremos de casa en casa  para  dar  atención  a  los  enfermos.  ¿No  podemos  reunirlos  a  todos  en  un único sitio para atenderlos y tenerlos cómodos? 

Los prohombres hablaron entre ellos brevemente y después uno preguntó: 

—¿Cuántos son ahora los enfermos? 

—Quizá unos treinta. Sin duda serán más los que sucumbirán. —Alejandro exhaló  un  largo  suspiro—.  En  aquellas  casas  que  la  peste  no  ha  tocado,  sus ocupantes  deben  permanecer  allí.  Pero  donde  haya  entrado,  la  peste  no mostrará más clemencia aquí que en Londres; todos los habitantes de esas casas caerán  enfermos.  Deben  acompañar  a  los  suyos  al  lugar  de  cuarentena.  Hasta que caigan enfermos, podrán cuidar de sus seres queridos. 

—Solo tenemos la iglesia con suficiente capacidad para todos —señaló otro anciano. 

—¿Qué pasará cuando se llene la iglesia? —preguntó el primero. 

—Se  llenará,  os  lo  aseguro  —añadió  Alejandro  al  ver  sus  expresiones  de horror. 

Discutieron  entre  ellos  muy  acaloradamente  mientras  el  médico  esperaba, cada  vez  más  impaciente.  No  llegaron  a  ningún  acuerdo  sobre  un  lugar  para aquellos que no cupieren en la iglesia, pero en cambio se centraron en algo más obvio. 

—¿Quién llevará estas órdenes a la gente? 

Una  vez  más  discutieron,  como  si  Alejandro  no  estuviese  allí.  Por  fin, cuando a este se le agotó la paciencia, gritó por encima de las voces: 

—Vosotros las llevaréis. 

Hubo  un  silencio  inmediato.  Miró  a  los  ojos  uno  a  uno  a  todos  los  que estaban sentados a la mesa, y después repitió, en voz más baja: 

—Vosotros lo haréis. 

 

 

No hubo ningún arco  de victoria para recibir a los guerreros que volvían, porque  habían  regresado  con  las  manos  vacías  como  recompensa  por  sus esfuerzos,  excepto  un  hombre  enfermo.  El  pobre  alcaide  se  quedó  solo  con  el rastreador enfermo mientras todos los demás se marchaban. Las palabras de De 358 

 

Coucy todavía resonaban en sus oídos: «Encárgate de que alguien se ocupe de este hombre». 

Se  acercó  despacio  a  la  angarilla  y  se  inclinó  sobre  ella,  al  tiempo  que  se preguntaba  qué  había  querido  decir  De  Coucy  con  aquella  vaga  orden.  El enfermo  tenía  el  rostro  muy  pálido  y  cubierto  de  sudor.  Tosía  frecuentemente con una tos muy profunda. Sin saber qué podía hacer, el alcaide se alejó a toda prisa en busca de la vieja tata, que sin duda tenía experiencia en estos casos. Cuando  la  encontró  en  los  aposentos  de  la  princesa,  la  vieja  estaba arrastrando  a  una  lavandera  por  la  oreja,  a  pesar  de  su  edad  y  fragilidad,  y gritaba maldiciones por la indolencia e incapacidad de la chica. 

—Debes  venir  conmigo  —le  dijo  el  alcaide—.  Necesito  con  urgencia  tu consejo. 

La llevó hasta la ventana y le señaló la angarilla. Un círculo de curiosos la rodeaba, pero todos se mantenían prudentemente apartados. Cuando la tata vio al hombre enfermo, se persignó al instante. Despachó a la lavandera, que se marchó llorosa, y luego se volvió hacia el alcaide. 

—Hay que ponerlo en cuarentena —dijo, y volvió al salón. 

—Pero  ¿qué  pasa  si  es  la  peste?  —preguntó  el  alcaide,  con  el  terror  en  su voz. 

—¿Cómo  podemos  saberlo  desde  esta  altura?  —gritó  ella—.  No  soy médico,  ni  hay  ninguno  en  el  castillo.  Más  te  valdrá  llamar  al  astrólogo  de  la reina, y que él decida lo que se debe hacer. Pero ahora mismo tienes que aislar a ese hombre, o moriremos todos. 

El  alcaide  la  miró  mientras  ella  se  marchaba,  sin  saber  qué  guardaba  la mujer  en  su  corazón.  Pero  sabía  que,  después  de  servir  durante  décadas  a  los Plantagenet, era muy fácil ocultar los verdaderos sentimientos. 

 

 

Sentado  en  el  trono  con  su  esposa  a  su  lado,  el  rey  Eduardo  escuchaba atentamente  mientras el  astrólogo  de  la  corte,  en  voz  baja  para  que  los  demás presentes  en  la  sala  no  lo  oyesen,  expresaba  su  erudita  opinión  sobre  la  salud del  rastreador  enfermo.  El  rey  consideraba  al  astrólogo  como  un  charlatán, porque en varias ocasiones había guiado a la reina por senderos que el monarca consideraba  lamentables.  Para  complicar  todavía  más  las  cosas,  el  astrólogo tenía  una  voz  aguda  y  rechinante.  Era  tan  acertado  en  cuestiones  del  cuerpo como el médico de palacio, algunas veces más, pero ninguno de los dos valía un escupitajo, en opinión del rey. 

—Hay  en  este  momento  una  inesperada  yuxtaposición  de  Saturno  con Venus; estas dos fuerzas opuestas se han apoderado de los órganos internos del hombre  y  han  utilizado  su  bazo  como  puerta  de  entrada.  Es  una  enfermedad 359 

 

muy  desdichada,  una  de  la  que  me  temo  no  podrá  sanar.  Sus  humores  están totalmente desequilibrados. 

—Habla con claridad —susurró el rey—. Quiero saber si esto es contagioso. 

—No lo puedo decir, señor. Necesitaré más tiempo para hacer más lecturas. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Quizá un día o dos; los cálculos son muy difíciles. 

El  rey  se  levantó  muy  despacio,  pues  la  gota  lo  hacía  sufrir  terriblemente después de los excesos de las fiestas. El pequeño y delgado astrólogo se apartó 

sin pensarlo al ver la impresionante figura del monarca en toda su estatura. 

—Vete —dijo el rey. 

—¡Eduardo!  —protestó  Phillippa—.  Ha  venido  a  petición  mía  para ayudarnos... 

—No  es  de  ninguna  ayuda  —la  interrumpió  el  rey,  que  bajó  la  voz  de nuevo  para  que  nadie  oyese  lo  que  decía—.  Estoy  más  confuso  que  antes  de consultarlo. Tenemos el palacio lleno de invitados... Imagínate las consecuencias si  la  peste  atraviesa  estas  paredes  cuando  toda  la  realeza  de  Europa  está  aquí 

para asistir a la boda de nuestra hija. 

Por unos momentos, Phillippa se quedó muda. Después musitó: 

—Al menos podrías tener la cortesía de permitir que acabase de explicar... 

—Soy el rey. Nadie me obliga a ser cortés. Ya he oído suficientes tonterías sobre confluencias, influencias y malos humores. —Miró por un momento a los reunidos, buscando por hábito a su viejo amigo, pero recordó con tristeza que Chandos no se hallaba allí. Volvió a tomar asiento y llamó a un paje—. Busca a Gaddesdon —le ordenó ásperamente— y envíamelo de inmediato. El  paje  partió  a  la  carrera  en  busca  del  médico  del  rey.  Los  presentes  se hicieron a un lado para dejarlo pasar, y después cerraron filas alrededor del rey. El  soberano  sonrió  e  hizo  un  gesto  a  los  músicos  para  que  tocasen,  y  las conversaciones  se  reanudaron  entre  los  cortesanos  y  dignatarios  como  si  nada hubiese ocurrido. 

 

 

Algunos  de  los  residentes  de  Eyam  fueron  voluntariamente  a  su confinamiento;  otros  protestaron  con  vehemencia,  y  hubo  que  llevarlos  por  la fuerza. Para el tercer día del brote, había cuarenta almas afectadas por la peste, y otras veinticinco que presentaban los mismos aterradores síntomas. La iglesia estaba llena casi hasta su totalidad. Para el final del cuarto día, más de la mitad de  la  población  de  la  ciudad  se  encontraba  aislada,  incluidos  cuatro  de  los ancianos. 

Cuando  la  noticia  de  la  peste  se  propagó  a  las  ciudades  vecinas,  llegaron ofrecimientos de ayuda, la mayoría gritados a través del mismo cementerio por donde  había  entrado  la  peste  en  las  piezas  de  tela  del  sastre.  Muy  pronto, 360 

 

algunas  personas  de  las  ciudades  no  afectadas  al  norte  de  Eyam  llevaron provisiones: sacos de trigo, hogazas de pan, bolsas de lentejas, queso duro, todo colocado  en  una  pila  al  borde  del  cementerio.  Una  vez  al  día,  algunas  de  las personas  sanas  iban  a  recoger  los  suministros.  La  única  persona  que  salía  de Eyam era el encargado de enterrar a los muertos. 

La  epidemia  continuaba  propagándose  como  el  fuego  por  la  ciudad.  La desesperanza  que  la  peste  había  llevado  a  tantos  pueblos  se  posó  sobre  Eyam como una mortaja. 

Hasta el séptimo día. 

 

 

—¿Cómo estás hoy, bonita? —preguntó Kate. 

Lo había preguntado sin esperar ninguna respuesta de la niña que yacía en un jergón en el suelo  de la  iglesia. La última vez que había estado con ella, la niña parecía hallarse muy cerca de la muerte. 

—Mucho mejor, gracias —dijo la niña. 

La voz era débil, pero Kate notó la convicción en ella. 

—Sorprendente —susurró. 

Le  dio  de  beber,  y  después  se  marchó.  Cuando  encontró  a  Alejandro,  lo arrastró  del  brazo  fuera  del  alcance  del  oído  del  hombre  al  que  había  estado atendiendo. 

—Debes venir conmigo para ver algo —le dijo, ahogando sus protestas. Él la siguió hasta el lugar donde estaba la niña, ahora despierta y sonriente. Kate  le  arregló  durante  unos  momentos  los  cabellos  y  le  acarició  la  cabeza; después se apartó. 

—Se está recuperando —manifestó Alejandro, asombrado. 

—Ayer  estaba  tan  enferma  que  creí  que  esta  mañana  la  cargaríamos  en  el carro —dijo Kate—, quizá incluso anoche. 

Miró  a  las  docenas  de  personas  que  yacían  enfermas  y,  presumiblemente, agonizantes. 

—He  advertido  algo  extraño,  padre.  Muchos  en  este  pueblo  tendrían  que haber caído enfermos en virtud de su proximidad con los afectados, pero no ha sido así. 

Él había estado hasta tal punto ocupado en la atención de los enfermos que no había reparado en ello. 

—Tienes razón —repuso con un tono de desconcierto. 

Miró  en  derredor  para  confirmar  lo  que  Kate  había  dicho.  Los  maridos atendían a sus esposas sin caer enfermos, y los niños, entre ellos la hija pequeña del sastre, cuidaban de sus padres sin siquiera un estornudo. 361 

 

—A  menos  que  la  naturaleza  de  la  peste  haya  cambiado  —le  comentó  a Kate—, y no veo ningún indicio de tal cosa en los que la están sufriendo, tiene que haber algo en Eyam que protege a sus residentes. 

 

 

El hombre de Eyam se acercó a la pila de provisiones que la gente del norte había dejado poco antes. Sería una carga muy pesada de llevar a la ciudad, pero estaba  muy  dispuesto  a  hacerlo  porque  tenía  hambre  y  había  pan  fresco  en  la pila. Lo olía; se le hizo la boca agua. 

«¿Qué  mal  hay  si  cojo  un  pan  para  mí?»,  pensó.  Consideró  lo  bueno  que sería llenarse la barriga y se convenció de que una hogaza de pan no cambiaría las  cosas  para  una  ciudad  llena  de  gente,  la mayoría  de  los  cuales  se  hallaban demasiado enfermos para comer. 

Siguiendo el rastro del olor, encontró el pan en el tercer saco. La hogaza que sacó de la bolsa aún se mantenía caliente, con la corteza todavía sin endurecer; la debían de haber sacado del horno justo antes de cargar las provisiones. Sujetó  el  pan  caliente  con  las  manos  y  disfrutó  de  su  calor;  era  una  tarde fría, con el cielo cubierto de negros nubarrones. Se acercó la hogaza a la nariz y olió su delicioso aroma. En el momento en que iba a darle el primer mordisco, la hogaza estalló. 

El  hombre  soltó  un  alarido  mientras  dejaba  caer  las  migas  que  aún  le quedaban en la mano, y miró en la dirección por donde había venido la flecha. 

 

 

A una corta distancia en el bosque, sir John Chandos se rió. Colgó el arco en el  pomo  de  la  montura  y  tendió  la  mano  hacia  Benoît,  quien  depositó  una moneda en ella con un gesto de disgusto. 

—No  sois  muy  prudente  con  vuestras  apuestas  —dijo  Chandos—.  Es  de esperar que os vaya mejor con lo que viene después. 

Le indicó a Benoît que lo siguiera y, clavando las espuelas a su caballo, salió 

de  la  protección  del  bosque.  Cabalgaron  hasta  donde  estaba  el  pobre  hombre, con las manos levantadas y temblando como un azogado. 

—No  robarás  —le  reprochó  Chandos  mientras  se  acercaba.  Se  detuvo  a pocos pasos del ladrón y lo miró. 

—Mantened la distancia, señor, porque hay peste en el pueblo —suplicó el hombre, que cayó de rodillas. 

—Soy  muy  consciente  de  ello  —manifestó  Chandos—.  He  visto  vuestra bandera. Estoy conmovido por la bondad de vuestros vecinos al enviar comida para los enfermos. Transmitiré un informe de su generosidad al rey, quien, sin duda, los recompensará. En cuanto a ti, transmitiré un informe de tus acciones a 362 

 

la  gente  de  tu  ciudad,  que  quizá  no  las  consideren  con  tanta  bondad.  Es  una infamia que robes lo que está destinado a ser compartido. 

—Tengo derecho a mi parte, señor —repuso el hombre, tembloroso—. Solo tomaba lo que es mío un poco antes. 

—Ciertamente —replicó Chandos—. Mucho antes, por lo que parece. Su caballo relinchó y corcoveó; el hombre se puso fuera del alcance de los cascos. 

—¿Cómo está soportando tu gente la peste? —preguntó entonces Chandos. 

—Hasta ahora bastante bien, señor, aunque todavía tememos por nuestras almas. Hemos sacado muchos muertos. 

Chandos miró la hilera de tumbas. 

—Te ofrezco las condolencias de tu rey, y también las mías. Pero dime, ¿hay alguna  comadrona  o  barbero  en  la  ciudad  para  sangrar  a  los  que  han  caído enfermos? 

El hombre mostró un súbito entusiasmo. 

—No,  no  hay  ninguno,  señor.  Pero  por  un  extraordinario  golpe  de  suerte, tenemos un médico, un viajero que llegó una semana antes de que comenzase la peste. Hay una dama con él, su hija, según dice. 

—Un  extraordinario  golpe  de  suerte...  ¿Cómo  es  que  un  médico  rondaba por las cercanías cuando llegó la peste? 

Aunque  el  hombre  estaba  claramente  asustado  por  el  soberbio  caballero, tuvo el sentido común de sopesar la curiosidad que mostraba Chandos. 

—No lo puedo decir, señor. 

—No, supongo que no puedes. Sin embargo, hace que uno  se pregunte si no habrá sido él quien la trajo, con el propósito de obtener gloria cuidando de los enfermos. 

En este asunto, el hombre sí que tenía una opinión. 

—Oh, no, señor. Los ancianos dicen que vino en las piezas de tela del sastre. Las trajo de Londres, en contra de los edictos. 

—Entonces estoy seguro de que es así, si lo dicen los ancianos. Sin duda ese médico no tiene nada que ver con ello, por mucho que sea una coincidencia. —

Se  inclinó  hacia  adelante  y  dijo  en  voz  baja—:  Compartiré  una  información contigo, por el bien de tu ciudad. He oído hablar de un médico viajero, porque pasó por las cercanías de Windsor en compañía de una hermosa mujer rubia. El hombre  es  judío,  y  la  mujer  una  bruja.  Hemos  oído  que  poseen  el  mismo veneno que llevó la muerte a los pozos de toda Francia. El  hombre  soltó  una  exclamación.  Chandos  le  concedió  un  momento  para que  asimilase  lo  que  acababa  de  decir,  y  después  lo  saludó  con  un  gesto  y añadió: 

—Que tengas un buen día, señor. No robes nada más, porque si me entero, vendré  con  una  espada  preparada  para  quitarte  la  mano.  Rezaré  para  que  tu 363 

 

ciudad se libre de la peste, y que los visitantes no obren demasiada magia con vosotros. 

Hizo girar el caballo y se alejó lentamente al trote, escoltado por Benoît. Al cabo de unos pocos pasos, Chandos se volvió hacia su despreciable compañero, que no había dicho palabra durante todo el encuentro. 

—Lo has hecho muy bien —le dijo a Benoît con una sonrisa burlona. 

 

 

El hombre no llevaba ni cinco minutos en Eyam cuando comenzó a hablar de  su  encuentro  con  el  temible  caballero.  El  rumor  se  propagó  como  el  fuego por  la  población;  pasó  por  la  iglesia  y  la  taberna  como  si  tuviese  alas.  Los murmullos siempre eran los mismos: una bruja y un judío; han traído la peste con ellos. 

 

 

Alejandro y Kate se estaban tomando un breve descanso en un banco de la plaza del mercado, cuando los ancianos del consejo se enfrentaron a ellos. 

—¿Es  verdad  lo  que  dicen,  que  habéis  traído  la  peste  a  los  inocentes  de aquí,  solo  para  haceros  un  nombre  al  tratarlos?  —preguntó  uno  de  ellos  con tono acusador. 

Alejandro lo miró, desconcertado. 

—Me asombráis, señor. No sé nada del asunto del que habláis. 

—¡La  peste  no  apareció  hasta  que  vos  llegasteis!  ¡Quizá  no  vino  en  los paños, sino a través de algún veneno! Ahora nos tratáis, y algunos viven. 

—No hemos hecho nada que... 

Se adelantó otro de los ancianos. 

—Todo esto es obra vuestra. 

Alejandro y Kate se miraron durante unos segundos. 

—No  sabemos  nada  de  lo  que  nos  decís  —insistió Alejandro—.  Pero,  tras nuestras observaciones, hemos llegado a la conclusión de que hay algo en Eyam que impide que se propague la peste. Es algo notable, sin duda, pero... 

—Sería un proceso mucho más natural que muriesen —dijo el tercero de los ancianos—. Habéis interferido en el plan de Dios, como el propio Satanás. 

—El  proceso  no  tiene  por  qué  ser  tan  natural.  Hemos  visto  en  el  pasado algunas maneras de atenuar la maldición... 

—¡Lo  veis!  Brujería.  —Señaló  a  Kate—.  Ella  es  una  bruja.  —Después  se volvió hacia Alejandro—. Vos sois judío. 

Padre e hija se levantaron. 

Los ojos del anciano se entrecerraron. 

—Vos  sois  el  diablo  y  ella  es  una  bruja,  y  estáis  utilizando  vuestros malvados venenos contra nosotros —le espetó. 
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Tras intercambiar una rápida mirada, Alejandro y Kate dieron media vuelta y echaron a correr. Los siguió un coro de maldiciones y una lluvia de piedras. Blackwell se mostró asombrado por la noticia. 

—Confieso mis recelos, pero me cuesta creerlo de vos. 

—Debéis creernos cuando decimos que no trajimos la peste con nosotros. 

—Pero el caballero negro dijo que sois judío. 

Alejandro lo miró directamente a los ojos. 

—Lo soy. 

—Aunque no actuáis como un judío. 

Alejandro  no  manifestó  lo  que  su  airado  corazón  le  dictaba:  «¿Y  cómo  se supone que actúa un judío?». En cambio, dijo: 

—Todas mis acciones han sido para ayudar a las personas de esta ciudad a costa de ponernos a mí y a mi hija en peligro. 

—Sí,  lo  he  visto  yo  mismo  —reconoció  Blackwell,  que  observó  cómo Alejandro  guardaba  sus  pertenencias  en  la  bolsa  de  viaje—.  Necesitaréis provisiones.  Os  daré  lo  que  pueda,  aunque  será  poco;  sin  comercio,  mi despensa es escasa. 

—No privéis a vuestra familia —respondió Alejandro—. Nos arreglaremos por nuestra cuenta. Lo hemos hecho muchas veces antes. —Metió la mano en la bolsa  y  sacó  dos  monedas  de  oro,  que  puso  en  la  mano  de  Blackwell—.  Por nuestro  alojamiento.  Os  damos  las  gracias  por  la  generosidad  de  vuestra familia. 

Blackwell miró el oro. 

—Yo os la doy a vosotros por la vuestra, médico y princesa. —Entonces los sorprendió  cuando  añadió—:  No  os  delataré. Ahora  marchaos  con  Dios,  antes de que cambie de opinión. 

—Lo haremos —afirmó Alejandro. 

Montó  en  su  caballo  y  subió  a  Kate  a  la  grupa.  Salieron  a  través  del cementerio, sin descubrir el secreto de Eyam. 

 

 

Sir  John  Chandos  esperaba  fuera  de  la  carretera  que  salía  de  Eyam,  a sabiendas de que sus presas acabarían por ser expulsadas de la ciudad en algún momento, cuando la semilla de la desconfianza que había sembrado diera sus frutos. Había estado allí todo el día con Benoît a su lado, y hecho todo lo posible para  no  hacer  caso  del  hombre,  que  no  lo  dejaba  en  paz  con  sus  constantes quejas: tenía hambre, tenía sed, le dolía el trasero de tanto estar montado... La  larga  espera  no  era  nada  nuevo  para  Chandos,  que  había  conocido muchas  en  la  guerra,  cuando  el  adversario  se  tomaba  su  tiempo  para presentarse.  No  lamentaba  no  ver  las  justas  ni  los  juglares  de  la  boda  de Isabella, aunque sí le dolía perderse las maravillosas voces de los cantantes que 365 

 

habían  llevado  para  endulzar  el  aire.  Se  preguntó  si  los  músicos  tendrían  el adecuado talento para ahogar la estridencia de la novia. Solo cabía esperar que ella se mantuviese callada y no estropease los esfuerzos de su padre, pero eso era algo poco probable. 

Su  lealtad  le  exigía  permanecer  allí,  a  muchas  millas  de  Windsor,  en compañía  de  un  hombre  que  despreciaba,  para  esperar  a  un  hombre  que admiraba y a una mujer que, en el fondo de su corazón, no quería atrapar. Dejó 

que su mente volviese a la niñez de Kate, cuando él le había enseñado a jugar al ajedrez y había acabado por encontrar en ella un magnífico rival. Se vio arrancado de estos agradables recuerdos por la quejumbrosa voz de Benoît. 

—¡Debo beber, o moriré! 

«No  creo  que  ese  feliz  acontecimiento  ocurra  lo  bastante  pronto»,  pensó 

Chandos  mientras  Benoît  desmontaba.  Observó  al  hombre  coger  el  odre  de  la montura y dirigirse hacia el arroyuelo que corría a lo largo del camino. 

 

 

Alejandro  guió  al  caballo  a  través  del  bosque  al  paso  más  rápido  que consideró prudente, a sabiendas de que debían permanecer a cubierto el mayor tiempo  posible.  Pero  muy  pronto  se  encontraron  en  el  linde  de  un  grupo  de árboles,  el  último  tramo  cubierto  antes  de  que  la  carretera  cruzase  un  prado. Más allá desaparecía de nuevo en un espeso bosque. Pero, para alcanzar aquel refugio, tendrían que pasar por la zona abierta. 

Desmontaron  y  fueron  hasta  el  linde  todo  lo  que  pudieron.  Durante  unos minutos, ambos observaron el bosque opuesto, atentos a cualquier señal de que sir John estuviese allí a la espera de su aparición. 

—No veo nada —dijo Alejandro. 

—Yo tampoco —susurró Kate—. Pero el corazón me dice que está allí. 

 

 

Cuando una bandada de pájaros se levantó de entre los árboles al otro lado del prado, Alejandro supo que su hija tenía razón. 

—Allí  —dijo  Kate,  y  señaló  el  arroyuelo  donde  Benoît  estaba  bebiendo—. No veo a nadie más. 

—Pero Chandos tiene que estar cerca. —Alejandro colocó la mano sobre los ojos a modo de visera y volvió a mirar, escudriñando cada detalle. Un destello captó su atención. 

—Mira a la derecha, a unos diez pasos de Benoît. Veo una sombra que no puede ser un árbol. Solo una. 

—Lo veo —confirmó Kate. 

—¿Puedes dispararle? 
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—A Benoît desde luego —respondió ella en voz baja—. Pero entonces nos descubriremos a Chandos, y él se pondrá fuera de alcance. —Hizo una pausa—. Intentará  acudir  en  ayuda  de  Benoît,  pues  de  lo  contrario  se  sentiría avergonzado ante su rey. Cuando lo haga, será vulnerable. 

—Entonces dispara primero a Benoît, porque debemos matarlos a ambos. Kate alzó los ojos hacia él con una expresión de total desconsuelo. 

—Padre, no estoy segura de poder hacer esto... 

—Entonces  él  nos  encontrará.  Me  matará  y  te  llevará  a  ti  de  regreso  a Windsor. Solo Dios sabe el destino que te aguarda allí. Ella  espió  desde  detrás  del  árbol  por  un  momento,  y  después  miró  de nuevo a Alejandro. Él vio las lágrimas en sus ojos y asintió con aire grave, como si quisiera asegurarle que lo  que  iba a hacer era absolutamente necesario. Ella tragó saliva y luego volvió a centrarse en su presa. 

Vio  a  Benoît  que  llenaba  el  odre  y  caminaba  a  lo  largo  del  borde  de  la carretera  hasta  donde  aguardaba  su  caballo,  oculto  entre  los  árboles,  según creía.  Colocó  una  flecha  en  la  cuerda  del  arco  y  apuntó  con  cuidado.  Tiró 

lentamente  de  la  cuerda  hasta  que  quedó  tensa,  y  entonces,  con  el  aliento contenido, soltó la flecha. Antes incluso de que bajase el arco, Benoît cayó, con una flecha en el pecho. 

—Ha caído —dijo. 

Y, tal como había previsto, sir John apareció a la vista. Kate puso otra flecha en  el  arco  y  apuntó  al  objetivo.  Tenía  un  disparo  limpio  mientras  el  caballero arrastraba el cuerpo de Benoît al bosque. Tensó la cuerda. Pero le tembló la mano y, pasados unos segundos, bajó el arco. 

—No puedo —musitó—. No está en mi alma matarlo. 

Alejandro  no  dijo  nada,  consciente  de  que  su  propio  corazón  habría detenido su mano, tal como le había sucedido a Kate. 
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Alex  no  había  oído  acercarse  a  Caroline,  tanta  era  su  concentración.  Así  que cuando ella le preguntó qué tenía en la mano, él se apresuró a cerrar los dedos alrededor del tesoro de metal y ocultarlo detrás de la espalda. 

—Nada. 

—Déjamelo ver, por favor. 

De muy mala gana, el chico le tendió la caja de metal. Caroline la miró por un momento y luego alzó la vista hacia él. 

—¿Qué es esto? 

—No estoy seguro. 

No  mentía,  pero  tampoco  le  decía  toda  la  verdad.  Había  querido  abrir  la caja de metal desde la noche en que la había cogido, pero la oportunidad nunca se  le  había  presentado.  Ese  día,  con  Kristina  ocupada  con  Evan  y  su  madre ausente,  su  padre  descansando  y  todos  los  demás  trabajando  en  los sembrados... 

Había  estado  bregando  durante  una  hora  con  ayuda  de  un  pequeño destornillador, y al fin había tenido éxito. Después de mirar el contenido  —del que no entendía nada—, estaba colocando la tapa cuando apareció Caroline. Él la miró con expresión desdichada, sin decir nada pero pensando: «¿Por qué has tenido que venir precisamente ahora?». 

—¿Dónde la conseguiste? 

Alex agachó la cabeza, con expresión culpable. 

—Dímelo. 

—La cogí de la pata del águila. Donde cayó papá. 

Al oír esto, Caroline se enterneció y se agachó para ponerse a nivel de los ojos de Alex. 
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—Entonces esto es importante para ti. No lo sabía cuando te pedí que me la dieses. —Hizo girar la caja en las manos—. Solo quiero mostrársela a Michael y después te la devolveré. La cuidaré bien, te lo prometo. De  pronto,  él  estornudó  muy  fuerte.  Luego  tosió  con  un  sonido  seco  y rasposo. 


—¿Estás bien? —preguntó Caroline. 

—Eso creo. —Se encogió de hombros. 

—Muy bien. No se te ocurra ponerte enfermo ahora. 

—No lo haré. 

Alex  la  siguió  con  la  mirada  cuando  ella  salió  de  la  habitación  con  su tesoro. 

 

 

De  improviso  dejaron  de  flotar.  Janie  sintió  la  encantadora  solidez  del fondo cuando los cascos de Jellybean hicieron contacto, unos pocos metros más arriba  del  punto  sin  retorno.  Con  cada  paso  estaban  cada  vez  más  afuera  del agua y muy pronto llegaron a la orilla. Janie se volvió y miró a la orilla opuesta; vio al hombre que arrastraba al compañero herido a lo largo de la orilla, hacia los campamentos del puente. 

El  agua  chorreaba  del  caballo  y  de  las  prendas  empapadas  de  Janie. Todavía montada, la yegua se sacudió violentamente, y Janie apretó los dientes para  no  morderse  la  lengua.  Luego  Jellybean  echó  a  trotar,  como  si  notase  la urgencia del viaje. Janie tiró de las riendas para detenerla y se apeó. Se  quitó  las  ropas  mojadas  y  adheridas  a  la  piel.  Apenas  si  notaba  las manos  mientras  retorcía  los  pantalones  y  la  chaqueta  para  quitarles  el  agua. Cada retorcimiento era una tortura cuando la sangre caliente intentaba volver a los dedos helados. Puso las botas boca abajo para vaciar el agua, y después las golpeó contra el tronco de un árbol para quitar lo que podía quedar; cada golpe le  enviaba  una  dolorosa  sacudida  por  la  columna.  Solo  aquellos  artículos  que había  colocado  arriba  de  todo  en  la  mochila  estaban  secos;  los  pantalones  de recambio  se  habían  empapado,  y  también  el  jersey  de  lana  que  había  llevado. Tenía calcetines, ropa interior y una camisa secos, y una manta con una punta ligeramente  húmeda.  Envolvió  todo  lo  demás  en  la  chaqueta  y  lo  ató  en  un bulto chorreante. Luego Janie Crowe, la mujer de la pradera, volvió a montar en Jellybean en ropa interior, calcetines y camisa, y envuelta en la manta. 

«Veinte kilómetros de temblores  —pensó—, todos cuesta arriba.» Buscó el sol y lo encontró directamente encima, al sur. Acababa de pasar el mediodía. 

 

 

Michael sacudió la caja de metal y escuchó para saber si había alguna pieza suelta en el interior. No oyó nada. 
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—No  sé  lo  que  es  —le  comentó  a  su  esposa—.  Pero  creo  que  habría  que abrirla y ver lo que hay dentro. Puede que sea algún artilugio de rastreo. Si lo es, contendrá un chip de algún tipo. 

Sostuvo  la  caja  con  el  brazo  extendido  al  máximo  para  que  sus  cansados ojos pudiesen leer la inscripción grabada en un lateral. 

—908. Me pregunto qué significará. 

—Quizá es parte de una serie. Un número de rastreo para un programa de repoblación  o  lo  que  sea,  pero  no  creo  que  sigan  rastreando.  Asegúrate  de volver  a  montarla  correctamente,  o  tendrás  que  ser  tú  quien  se  lo  explique  a Alex. 

—Sí, querida. 

Sería la menor de sus preocupaciones. Dejó la caja en la mesa y fue a buscar su caja de herramientas. Alex miraba desde la puerta mientras Michael quitaba la tapa de la caja con destornillador y alicates como él había hecho antes. 

—La  maldita  cosa  está  construida  como  un  tanque  —comentó  Michael mientras se esforzaba para abrirla. 

Al  fin,  la  tapa  salió  disparada  y  cayó  medio  metro  más  allá.  Desde  el umbral, Alex soltó una exclamación. Corrió a recogerla y se la llevó a Michael. 

—No creo que haya sufrido ningún daño —dijo Michael después de echarle una rápida ojeada. Dejó a un lado las herramientas y miró en el mecanismo de la caja misteriosa—. Tráeme mi lupa, cariño, por favor. Caroline fue a buscar la lupa. 

—Aquí tienes, Sherlock. 

—Gracias.  —Colocó  la  lupa  sobre  la  caja  abierta y  escudriñó  el  interior—. Aquí hay un chip, y algo que parece un pequeño transmisor. —Dejó la lupa en la mesa y miró a su esposa—. Ahora mismo, si hay alguien ahí fuera prestando atención, cosa que dudo, creerá que somos un águila. 

 

 

—Jefe, está pasando algo curioso. 

Bruce dejó a Lany y salió al pasillo. 

—El 908 vuelve a estar en línea. 

El águila había estado fuera de contacto durante un tiempo después de que habían llegado a la conclusión de que caminaba. 

—Aparece y desaparece —dijo Fredo. Clavó una chincheta en el mapa en el lugar indicado por las coordenadas. 

Bruce miró el mapa topográfico. 

—Está en la montaña. ¿Alguna vez hizo esto antes? 

—No que yo sepa. 

En aquel momento la transmisión cesó del todo. Durante varios minutos no hubo ninguna señal; entonces, con la misma brusquedad, comenzó de nuevo. 370 

 

—Esto no lo entiendo. Solo dejan de transmitir cuando se abren. Aunque el pájaro  esté  muerto,  el  aparato  seguirá  transmitiendo  hasta  que  se  le  acabe  la batería. 

Bruce corrió de nuevo a la habitación de Lany. 

—Dijiste que habíais matado un águila que tenía una caja en la pata. 

—Así es. 

—¿Os llevasteis el águila? 

—No, la dejamos allí. 

—Con la caja en la pata. 

Ella asintió con un gesto. 

—Espera  un  minuto  —dijo  al  cabo  de  unos  segundos—.  Envié  a  Alex  a buscar el hacha. La había dejado en el suelo cerca de la columna. 

—¿Alex? ¿El niño pequeño? 

—Sí. 

—¿Pudo él llevarse la caja? 

—No sin... —Lany se interrumpió, al recordar que había visto sangre en las manos  de  Alex  y  se  había  preguntado  si  habría  tocado  a  Tom  sin  que  ella  lo viese. 

Bruce acabó la frase por ella. 

—No sin cortarle la pata. 

 

 

—Aquí tienes, campeón, como nueva. —Michael puso la caja en la mano de Alex y le palmeó al cabeza—. Por favor, guárdala en algún lugar seguro. Alex cogió el pequeño cubo de metal y fue a la habitación de sus padres. Su padre  dormía;  «de  nuevo»,  pensó.  Guardó  su  tesoro  de  metal  en  la  caja  de madera que había sobre la cómoda. 

 

 

Janie ya no sabía  dónde estaba el sol, pues  los árboles que flanqueaban la carretera le obstruían la visión. Se aferraba precariamente al lomo de la yegua, y solo miraba al frente de vez en cuando para saber si el animal seguía el rumbo correcto. Hacía varios  años que no pasaba por ese camino y, aun en su estado cercano al delirio, el deterioro del pavimento la sorprendió. Lo único que veía mientras avanzaban ladera arriba eran los trozos de asfalto, porque levantar la cabeza representaba demasiado esfuerzo. 

Había  enredado  los  dedos  helados  en  la  sedosa  crin  de  Jellybean;  era  la única  manera  en  que  podía  sujetarse.  Las  riendas  colgaban  del  cuello  del caballo,  y  se  balanceaban  rítmicamente  mientras  subían.  Los  pasos  del  animal eran  lentos  y  pesados,  y  Janie  comenzó  a  preguntarse  si  Jellybean  tendría  las 371 

 

fuerzas suficientes para recorrer todo el camino. No tenía idea de lo que haría si la yegua no daba más de sí. 

Pero  el  animal  resistió.  Trece  horas  después  de  iniciar  el  viaje  con  el  alba, llegaron  al  recinto.  La  verja  estaba  cerrada,  tal  como  Janie  esperaba  que estuviese. Sin desmontar, cogió la cadena de la campana y la hizo sonar una y otra vez. Se abrió la verja y vio a Michael, que levantaba una mano y sujetaba las  riendas.  Hizo  entrar  a  Jellybean  y  cerró  la  verja  en  el  mismo  momento  en que Janie se deslizaba de la montura y caía al suelo. 

 

 

—Entonces ha tocado la sangre —dijo Bruce, alarmado—. Tuvo que cortarle la pata para coger la caja, y ha tenido que haber sangre. 

—El  águila  ya  estaba  muerta  —le  recordó  Lany—.  Yo  le  había  cortado  la cabeza. El corazón ya no estaría bombeando. 

—¿Cuánto tiempo antes? 

—No lo sé con exactitud. Quizá unos quince minutos. 

—En  ese  momento,  la  sangre  debía  de  estar  asentándose  en  las extremidades. Si tiró de la caja para sacarla, lo que hubiese en la pata tuvo que derramarse.  —Respiró  profundamente—.  Si  el  pájaro  estaba  infectado,  él también lo estará. 

—¿Sabes cuál es el promedio de infección en tus pájaros? 

—No. No les hemos hecho pruebas. Ninguno de ellos se enferma,  así que no  le  vimos  mucho  sentido.  Pero  pueden  ser  portadores,  eso  lo  sabemos  a ciencia cierta. 

Lany se levantó y comenzó a pasearse por la habitación. 

—Tenemos  que  comunicarnos  con  ellos  de  alguna  manera  y  hacérselo saber. Otro e-mail, una paloma mensajera, algo. ¡Hay que decírselo! 

Bruce le apoyó una mano en el hombro. 

—Por  favor,  no  te  espantes.  Esto  tarda  mucho  tiempo  en  desarrollarse, quizá  semanas,  por  lo  que  hemos  visto.  Crece  poco  a  poco  y  se  mueve lentamente;  la  dificultad  es  que,  cuando  se  manifiestan  los  síntomas,  la enfermedad ya está bien avanzada. 

—Ha pasado casi un mes desde que ocurrió. 

—No me lo habías dicho. 

—No  me  lo  preguntaste.  Oh,  Dios  —gimió  Lany—.  ¿Responde  a  algo,  a algún antibiótico? 

Él titubeó, aunque no estaba muy seguro de por qué. 

—Acabamos  de  empezar  a  trabajar  en  algo  que  esperamos  que  funcione, pero  todavía  no  lo  hemos  puesto  a  prueba.  Nos  quedan  algunos  antibióticos antiguos:  estreptomicina,  aureomicina,  algunos  pocos  de  los  antibióticos 372 

 

anteriores al DR SAM, pero ninguno de ellos ha demostrado ser completamente eficaz. Parece mutarse con la misma velocidad con que lo atacamos. Lany se dejó caer en la silla y cerró los ojos. Echó la cabeza hacia atrás por encima del respaldo. 

—Se  trata  de  un  niño  muy,  muy  especial.  No  podemos  permitir  que enferme. 

Bruce se preguntó qué podía tener más de especial que cualquier otro niño, pero no lo dijo. 

—¿Qué demonios vamos a hacer? —se lamentó Lany. 

En el silencio que siguió, el pitido de su ordenador portátil en el bolsillo de Bruce sonó a gloria. 

 

J casa sola????????????? 

 

—Ha  regresado  —exclamó  Lany  eufórica—.  «Casa»,  dicen.  Ha  tenido  que volver  a  la  montaña. Oh,  gracias  a  Dios.  Estará  allí  para  cuidar  de Alex  si  cae enfermo.  Dios  sabe  lo  que  puede  hacer  por  el  chico,  pero  lo  hará  mejor  que cualquier otro. 

Bruce no dijo nada. Al cabo de un rato, manifestó: 

—Puedes  enviar  una  respuesta  si  quieres.  Solo  escribe:  «A  salvo»;  nada más. Tendrá que bastar. 

—De acuerdo —dijo Lany—. Gracias. 

De inmediato escribió lo que le permitía y apretó la tecla de envío. Cuando vio  que  el  mensaje  había  sido  enviado,  cerró  la  tapa  del  ordenador  e  hizo ademán de guardárselo en el bolsillo. 

—No,  lo  siento.  —Bruce  le  tendió  la  mano—.  Creo  que  me  lo  quedaré  un poco más. 

Lany  se  lo  dio  de  mala  gana  y  sintió  su  vacío  cuando  estuvo  fuera  de  su control.  Bruce  se  lo  guardó  en  el  bolsillo;  después  cogió  una  silla  y  la  colocó 

delante de ella. Se sentó y la miró directamente a la cara, como si fuese a hablar de un asunto muy grave. 

—Esa mujer, Janie, ¿cuál es su apellido? 

Lany pensó que su interés era demasiado grande para ser casual. 

—No  lo  sé  —mintió—.  Nunca  usamos  nuestros  apellidos;  no  parece  tener mucho sentido. 

—¿Nunca oíste mencionar su apellido de soltera? 

—No. 

—Su hijo, ¿cómo has dicho que se llamaba? 

—Alex —respondió ella después de un breve titubeo. 

—¿Qué edad tiene? 

—Siete años. 
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—Así que nació después del segundo ataque. 

—Sí. 

—Dijiste que podía cuidar de él. ¿Cuál era su profesión? 

—No  conozco  muy  bien  a  esas  personas  —respondió  Lany—,  así  que  en realidad no estoy muy segura. 

—No pasa nada —dijo Bruce en voz baja—. No es importante. 

 

 

Caroline  puso  dos  grandes  piedras  lisas  en  la  cocina  para  calentarlas  y después  las  llevó  en  una  sartén  al  dormitorio  de  Janie  y  Tom.  Levantó  las mantas  y  vio  que  Janie  todavía  temblaba  violentamente,  aunque  estaba envuelta en las prendas de cama. Deslizó la sartén junto a las piernas de Janie y volvió a taparla con las mantas. 

—Piedras  calientes,  como  en  los  buenos  viejos  tiempos  —le  susurró  a  su amiga—. No tardarás en entrar en calor. 

Tom  estaba  sentado  en  una  silla  junto  a  la  cama,  pero  Janie  no  salió  del delirio  durante  varias  horas,  durante  las  cuales Alex  también  permaneció  allí. Mientras su padre miraba, el  niño controlaba el pulso de la madre, tomaba su temperatura,  escuchaba  su  respiración,  y  lo  apuntaba  todo  en  su  pizarra. Cuando  se quedó dormido  acurrucado  contra su padre, Caroline y Kristina se turnaron para vigilar las constantes vitales. Janie se orinó en plena noche, y fue Caroline quien la limpió, le puso otro camisón y cambió la ropa de cama. Janie abrió los ojos en mitad de todo esto y le susurró las gracias. Caroline sonrió y musitó: 

—Te devuelvo el favor, compañera. Te devuelvo el favor. ¿Recuerdas lo que tú y Bruce hicisteis por mí en Londres? 

Una hora antes de la madrugada, cesaron los temblores. Janie abrió los ojos y vio a su marido y a su hijo abrazados y profundamente dormidos en el catre. Se  levantó  apoyada  en  un  codo  para  mirarlos  mejor.  Tom  parecía  más  viejo desde  la  última  vez  que  lo  había  visto,  menos  de  dos  semanas  atrás.  Se preguntó cómo podía ser. Pero había más paz en su expresión de la que había habido  cuando  se  marchó  para  Orange.  Vio  una  única  muleta  apoyada  en  la pared cerca del catre; era un progreso y esperaba que eso significase que estaba saliendo de la depresión. 

A Dios gracias. 

Ella  ansiaba  abrazarlo  con  desesperación.  Pero  lo  que  ambos  necesitaban era descanso. 

—Alex —llamó en voz baja. 

Tendió la mano y le tocó el brazo, y él se despertó. 

—No despiertes a tu padre. 
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El niño se levantó del catre con mucho cuidado  y se deslizó debajo de las mantas con su madre. La rodeó con sus bracitos, y su pijama de franela se pegó 

a ella como el velero. 

 

 

Bruce dejó a Lany al vigilante cuidado de Fredo y otro hombre, y fue a sus habitaciones. Cuando se miró al espejo después de lavarse la cara, se dijo: «Ella no me reconocerá». Se quitó los pantalones, que cayeron al suelo con un golpe sordo. Se había olvidado del ordenador. Lo recogió y abrió la tapa. 

«¿Por qué no?», pensó. 

Dejándose llevar por el impulso, tecleó un breve mensaje: 

 

Pasar a J de B: Leeds 

 

Apretó «enviar» y dejó que el mensaje volase, para bien o para mal. 

 

 

Steve Roy miró la pantalla del ordenador. 

—¿«B. Leeds»? ¿Qué demonio es eso? ¿Pasar qué? No hay mensaje. 

—No  lo  sé  —respondió  Linda—.  Quienquiera  que  sea  B.  Leeds,  tiene  los dedos  muy  gordos.  Apretó  los  dos  puntos  en  lugar  del  punto.  Simplemente pásalo tal como está. Debe de significar algo, o Lany no lo habría enviado. 

—Quizá no lo envió ella. 

Se miraron el uno al otro durante un momento. Finalmente, Steve dijo: 

—Voy  a  pasarlo.  Quizá  signifique  algo  para  ellas  dos  que  nosotros  no sabemos.  Comunicó  que  estaba  a  salvo,  y  eso  es  una  tranquilidad,  pero seguimos sin saber qué pasó allí, y si tienen algún código nuevo entre ellas dos, no quiero estropear nada. —Escribió unas órdenes y retransmitió el mensaje al recinto—. Pero te diré una cosa. Creo que es hora de que vayamos a hacer una visita  al  otro  lado  de  la  montaña.  —Palmeó  el  hombro  de  Linda—. Comunícaselo, por favor. 

 

 

Kristina fue la primera en responder al sonido de la campanilla. 

—Es un mensaje para Janie —dijo. 

Se levantó y fue al dormitorio, donde todos dormían. 

Se acercó a la cama y se sentó en la silla vacía. Janie abrió los ojos. 

—¿Cómo estás? —preguntó Kristina en voz baja. 

—Me siento como si hubiese escalado el Everest  —respondió Janie con un hilo de voz—. Estoy tan cansada que ni siquiera puedo pensar. —Luego hizo un 375 

 

esfuerzo para levantarse apoyada en un codo—. Pero Lany todavía sigue allí... Tengo que avisarles de que la han capturado. 

—Les  enviamos  un  mensaje  para  comunicarles  que  habías  regresado  sola. Ellos nos respondieron que estaba a salvo, pero no sabemos nada más. Janie se recostó de nuevo. 

—A salvo... Gracias a Dios. 

—Pero  acaba  de  llegar  otro,  que  ellos  quieren  que  te  pasemos  a  ti.  Es extraño; nadie ha conseguido saber qué significa. Creemos que puede ser parte de un mensaje que no llegó completo. 

—¿Qué dice? 

—«Pasar a J de B: Leeds.» Nadie ha conseguido deducir quién es B. Leeds. Lo enviaron por el ordenador de bolsillo, así que Lany tiene que estar allí con quien sea que lo envió. 

Leeds.  Algo  se  despertó  en  el  cerebro  todavía  confuso  de  Janie,  pero  no pudo recordar qué era. Se sentó lentamente y se levantó de la cama, con mucho cuidado de no despertar a Alex. 

—Será mejor que le eche una ojeada. 

Atravesó  la  casa  en  pijama,  un  tanto  tambaleante,  y  fue  al  ordenador. Kristina se mantuvo cerca de ella. Se sentó a la mesa y leyó el mensaje, que aún estaba en la pantalla. 

—No  escribe  muy  bien  —comentó  Kristina—.  Tecleó  los  dos  puntos  en lugar del punto. 

—Espera un  momento, no hay dos puntos en el teclado  del ordenador de bolsillo. 

—Quizá lo enviaron desde un ordenador normal. 

De pronto, el cerebro de Janie funcionó con claridad. 

—Aunque fuera en un ordenador, no tiene sentido —afirmó, observando el teclado—.  Hay  que  apretar  las  mayúsculas  para  escribir  los  dos  puntos,  de  lo contrario es punto. 

Kristina se acercó más a la pantalla y miró de nuevo el mensaje. 

—Claramente son dos puntos. 

—Entonces tiene que ser intencional. 

«Pasar de J a B: Leeds.» Janie lo miró. 

Leeds. B. Leeds. B y Leeds. 

—Oh, Dios mío —susurró. 

Bruce, y Leeds. Habían tenido su primera cita en Leeds cuando ella estaba en  Inglaterra,  en  un  restaurante  que  ocupaba  un  edificio  que  antes  había  sido una fábrica de juguetes. 

Pero no podía ser. 

—No puede ser. 

—¿Qué no puede ser? —preguntó Kristina. 
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—Todavía no estoy segura, dame un minuto. 

Pinchó  el  botón  de  respuesta  y  escribió  la  palabra  «juguetes».  Pulsó 

«enviar», y después cruzó los brazos sobre el pecho como si quisiese protegerse de  algo.  Permaneció  sentada  ante  el  ordenador  un  rato  más,  balanceándose atrás y adelante, mirando la pantalla, a la espera de una respuesta. Cuando  le pareció que no llegaría ninguna, se levantó. 

—Tengo  que  volver  a  la  cama.  Todavía  estoy  agotada.  Si  llega  algún mensaje, avísame. 

Alex  continuaba  en  la  cama;  no  se  había  movido  de  la  posición  en  que estaba cuando ella se había levantado. Retiró las mantas y sintió de inmediato una ola de calor. Buscó la sartén con las piedras; en algún momento de la noche, Caroline la había sacado. 

Janie  apoyó  la  mano  en  la  frente  de  Alex.  Estaba  caliente  y  seca,  y  las mejillas de un color rojo brillante. 

 

 

Destelló la luz de mensaje. 

—Hola, Janie —le dijo Bruce al ordenador—. Cuánto tiempo sin verte. Unos segundos más tarde se encontraba delante de la puerta de Lany, entre los  dos  guardias,  sin  recordar  cómo  había  llegado  allí.  Cuando  la  mujer respondió a la llamada, él despidió a Fredo y al otro hombre. 

—¿Quieres venir conmigo? —preguntó. 

Él  le  habló  mientras  Lany  lo  acompañaba.  No  se  molestó  en  preguntarle qué tal había dormido o si estaba más tranquila que cuando él la había dejado la noche anterior. Fue directamente al grano. 

—La mujer con la que viajabas es Janie Crowe. —Puso el ordenador delante de ella. La luz del mensaje titilaba. Ella lo cogió y ya iba a abrirlo, cuando Bruce la  detuvo—.  Espera  un  momento.  Todavía  no  mires.  Esta  mañana  le  envié  un mensaje, y empleé una palabra que podía provocar una reacción, si es que era ella.  —Miró  la  luz  que  parpadeaba—.  Será  un  mensaje  corto.  Si  tengo  razón, probablemente  dirá  «juguetes».  —Bruce  miró  a  Lany  a  los  ojos  y  añadió—: Adelante,  ábrelo.  Si  es  eso  lo  que  dice,  entonces  creo  que  haremos  un  viaje  al oeste. 

Sin  dejar  de  mirarlo,  Lany  acercó  la  mano  y  cogió  el  ordenador. Abrió  la tapa y apretó la tecla de recibir, y miró solo lo suficiente para leer la palabra en la pantalla. 

—¡Caray! —exclamó. Lo miró—. ¿Qué debo hacer? 

—Responde «fábrica». 
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Sir John lamentó que hubiese sido Kate y no el judío quien había eliminado de este mundo al detestable barón francés, pero había sido ella la que había tallado la  flecha  que  él  había  sacado  del  pecho  de  Benoît,  y  la  que  sabía  cómo atravesaría  el  aire.  La  punta  era  de  madera,  no  del  hierro  forjado  que  los arqueros  del  rey  Eduardo  utilizaban,  pero  era  dura  y  bien  afilada,  lo  bastante fuerte  para  cumplir  su  objetivo.  Había  atravesado  las  costillas  de  Benoît  hasta alojarse  en  la  parte  superior  del  pecho,  y  por  unos  momentos  habían  brotado grandes  chorros  de  sangre.  Cuando  sir  John  la  arrancó  por  el  astil,  el  ruido  le había provocado arcadas. 

El  cuerpo  todavía  sangrante  de  Benoît  estaba  atravesado  sobre  el  caballo, los ojos siniestramente abiertos. El único sonido  era el zumbido  de las moscas que se habían reunido alrededor de la herida. Sir John permaneció sentado en su  propia  montura  y,  con  la  paciencia  del  veterano,  esperó  en  el  bosque,  a  un lado  de  la  carretera,  consciente  de  que  tarde  o  temprano  Alejandro  y  Kate tendrían que salir de su escondite. 

El  exuberante  follaje  primaveral  era  un  buen  refugio;  se  ocultó  detrás  de unos arbustos con la espada desenvainada. Habían pasado horas desde que la bandada  de  pájaros  había  delatado  su  posición  y  permitido  a  Kate  el  disparo mortal.  Sir  John  se  maravilló  ante  su  paciencia,  pero  en  algún  momento tendrían que moverse. Él estaría allí cuando lo hiciesen. Las  sombras  eran  largas  cuando  al  fin  aparecieron.  El  caballo  en  el  que montaban  parecía  estar  bien  entrenado,  porque  avanzaba  por  la  carretera flanqueada por los árboles sin hacer casi ruido. Chandos les dedicó un gesto de respetuoso saludo cuando pasaron ante él. Pero ahora los tenía. 
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Alejandro no se dio cuenta de que Chandos estaba directamente detrás de ellos hasta que oyó la exclamación de sorpresa de Kate al sentir la punta de la espada que presionaba contra sus riñones. 

—Haced girar el caballo lentamente —oyó que decía Chandos. Alejandro detuvo al caballo e hizo que diese media vuelta para enfrentarse a su captor. 

Detrás  de  sir  John,  atravesado  sobre  la  montura  del  otro  caballo,  vio  el cuerpo  de  Benoît  grotescamente  contorsionado,  y  comprendió  que  había comenzado el rigor de la muerte. Exhaló un largo suspiro, pero no hizo ningún comentario. En cambio, miró a Chandos a los ojos. 

—Volvemos  a  encontrarnos,  señor,  después  de  todos  estos  años.  En  otras circunstancias, diría que es un placer. 

Sin apartar la espada, Chandos replicó: 

—Os  devuelvo  el  mismo  sentimiento,  médico.  —Miró  a  Kate—.  Mis disculpas,  señora,  si  acabo  de  causaros  alguna  herida;  no  era  mi  intención haceros daño. 

—Olvidad  las  cortesías  —dijo  Alejandro—.  ¿Qué  intención  teníais  al levantar la espada, si no era para causar daño? 

Hubo una pausa. 

—Para conseguir una demora. Quiero que lo reconsideréis. 

—¿Que considere qué? 

—Llevaros a la dama. 

—Ah,  sí,  bueno...  Lamento  decir  que  no  puedo.  Es  mi  hija,  y  no  voy  a separarme de ella, señor. 

—Ella es, señor, la legítima hija del rey de Inglaterra por decreto papal, lo cual,  aunque  quizá  no  os  deis  cuenta  en  virtud  de  vuestra  fe  pagana,  tiene  el mismo  valor  que  la  palabra  del  propio  Dios.  La  estáis  secuestrando,  un  delito contra mi rey, y también ahora contra Dios, ambos punibles con la muerte. La  muerte.  La  palabra  se  posó  sobre  él  como  un  sudario.  ¿Para  qué  había ido  hasta  allí  tras  todos  esos  años?  Desde  luego,  no  para  encontrar  la  muerte; no, era para proseguir una vida que él ya sabía que sería demasiado corta por mucho que durase. Para conseguirlo, tendrían que escapar de ese hombre. Pero  no  podrían  escapar  compartiendo  el  mismo  caballo.  Alejandro  sabía que Chandos no tendría ningún problema en abandonar el cadáver de Benoît y perseguirlos si pretendían fugarse. Sin embargo, se irguió en la silla; al notar el desafío en su postura, Kate lo sujetó con fuerza. 

—Ella  es  tanto  mi  hija  como  si  hubiese  sido  engendrada  por  mi  simiente. Desde  luego,  mucho  más  de  lo  que  es  hija  del  hombre  de  cuya  simiente  fue engendrada  por  alguna  cruel  jugarreta  de  la  naturaleza.  Decidme  por  qué  no debo llevármela de esta isla, con todas sus amenazas contra su seguridad. 379 

 

—Porque,  si  lo  intentáis,  me  trabaré  en  combate  con  vos  y  moriréis.  Y 

porque,  si  la  liberáis,  yo  la  protegeré,  os  lo  juro,  sin  haceros  ningún  daño. Permitiré que vos escapéis; el rey no me acusará si regreso sin vos. Solo quiere recuperar a su hija. 

Sin hacer caso de  la oferta, Alejandro señaló a Benoît y después volvió su atención a sir John. 

—¿Qué  triste  destino  ha  afectado  a  vuestro  camarada?  Tiene  muy  mal aspecto. 

Chandos sacó de la aljaba la flecha que había extraído del cuerpo de Benoît y se la arrojó. En una reacción instintiva, Alejandro la cogió al vuelo y le echó 

una ojeada antes de devolverla. 

—Plumas de ganso —señaló Chandos—. He visto este diseño antes en una flecha. 

Ahora fue el turno de Kate de ponerse tensa. 

—Por  supuesto,  no  puedo  tener  plena  seguridad  de  quién  utilizó  este proyectil.  En  la  prisa  de  vuestra  fuga,  quizá  la  habéis  dejado  caer  y  quizá  la recogió  algún  asaltante  que  la  utilizó  contra  el  desdichado  barón.  —Sonrió 

sarcásticamente—. O algo por el estilo. 

—Sin duda, eso es lo que ocurrió —manifestó Alejandro—. Pero, decidme, solo para satisfacer mi curiosidad, ¿por qué medios conseguiréis proteger a mi hija? 

—La tomaré como esposa —contestó Chandos después de una larga pausa. Fue  una  respuesta  que  pilló  a  Alejandro  totalmente  desprevenido.  Había esperado oír un juramento de caballero o quizá un trato con el rey. 

—¡Pero si sois un viejo! 

Chandos lanzó una carcajada. 

—Bien podríais miraros en el espejo, señor. 

—Soy su padre, no su marido. 

Chandos descartó las protestas de Alejandro e insistió con su oferta. 

—No es extraño en un hombre de mi edad que tome una esposa joven. La experiencia  es  una  cualidad  deseable  en  un  marido,  así  me  han  dicho.  Si  la dama  me  acepta,  su  seguridad  y  posición  dentro  de  la  familia  real  estarán aseguradas.  —Miró  a  Kate,  aunque  continuó  hablando  con  Alejandro—. Prometo que la trataré con bondad y respeto. Nunca  le faltará nada de lo  que pueda desear. 

—¡Pero casi la triplicáis en edad y sois un guerrero! Ella es... 

—Ella es qué, ¿una mujer devota y serena? Hablemos con franqueza. Sé que es  una  mujer  de  gran  virtud  y  honor,  pero  hay  quienes  afirmarían,  con  cierto fundamento, que es una bruja. Es una traidora a su familia y, si mis sospechas son correctas, una asesina, aunque solo los aquí presentes necesitan saberlo. Se 380 

 

la  puede  acusar  razonablemente  de  muchos  actos  viles  y  punibles.  Una  mujer así requiere toda la protección que pueda conseguir. 

Alejandro permaneció inmóvil y silencioso, asombrado por la crueldad de la  diatriba  de  sir  John.  Sin  embargo,  estaba  garantizado  que  uno  de  ellos sobreviviría a este encuentro. 

Se volvió para mirar a su hija. 

—Padre,  por  favor...  —dijo  Kate  en  voz  baja—.  Esto  es  un  asunto  que  me corresponde a mí decidir. 

 

 

Kate se apeó de la grupa del caballo y fue junto a sir John. 

—Vuestras palabras son duras, señor, pero no puedo negar que estáis en lo cierto  cuando  decís  en  qué  me  he  convertido.  Suplico  vuestra  indulgencia.  En diferentes condiciones, quizá habría escogido un camino más común, quizá no me habría visto forzada a vivir fuera de la ley contra el rey. Pero vos mejor que nadie  deberíais  saber  que  fue  el  propio  rey  quien  me  forzó  a  hacerlo.  No obstante, a pesar de saber todas estas cosas terribles, me hacéis este gran honor de  pedir  mi  mano.  Si  nuestras  circunstancias  fuesen  diferentes,  vuestro ofrecimiento  me  llenaría  de  orgullo,  sería  digno  de  mucha  consideración,  y  la diferencia  de  edad  tendría  poca  importancia.  —Miró  a  Alejandro  por  un instante—.  Insistiría  a  mi  padre  para  que  aceptase  vuestra  propuesta  en  mi nombre. 

Alejandro intentó hablar, pero ella levantó la mano para hacerlo callar. 

—Pero  no  puedo  imaginar  ninguna  situación  que  lleve  a  mi  hermana  a dejar de atormentarme. Su odio hacia mí es implacable y, al parecer, imposible de olvidar. 

—Tengo  cierta  influencia  con  el  rey  —replicó  sir  John  con  voz  suave—. Intercedería  en  vuestro  favor.  Además,  Isabella  muy  pronto  viajará  a  Francia con su marido. Su odio surge de la envidia; tiene envidia de vuestra bondadosa naturaleza,  vuestra  belleza,  de  vuestra  inteligencia...  Estos  son  tan  solo  unos pocos de los muchos atributos que he llegado a admirar en vos, ahora que sois una mujer madura. 

El  rubor  apareció  momentáneamente  en  las  mejillas  de  Kate,  pero  su expresión se endureció enseguida. 

—Sois  mucho  más  amable  de  lo  que  me  merezco,  y  por  eso  os  doy  las gracias una y otra vez. Pero ya no soy la dulce niña que conocisteis años atrás. He visto muchas cosas en mis viajes y conozco muy bien las costumbres de este mundo  cruel.  No  encontraréis  en  mí  a  una  cultivada  dama  de  la  corte  de Windsor, si ese es vuestro deseo. Siempre buscaré estar lejos de aquel lugar; no tiene ningún atractivo para mí. Tampoco abandonaré nunca más al padre de mi corazón, no importa lo duro de nuestro camino. 
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Chandos  miró  a  Alejandro  por  un  momento  antes  de  mirar  de  nuevo  a Kate. 

—Os  pido  que  lo  reconsideréis.  Viviréis  con  todas  las  comodidades  que puede ofreceros un marido con medios. 

—Os diré lo mismo que le dije a mi hermana: ya he estado casada, y no me volveré  a  casar  hasta  que  encuentre  el  mismo  amor  que  tuve  con  Guillaume Karle. 

La espada se movió ligeramente. 

—¿No  encontrasteis  esta  clase  amor  con  Chaucer?  —Al  ver  que  ella  no respondía,  Chandos  añadió—:  Era  fácil  de  ver  la  atracción  entre  vosotros  dos, incluso para alguien como yo, que se fija poco en los idilios que lo rodean. 

—No —replicó ella en voz baja—. Es un hombre de valía, pero no. 

—Ella os ha hecho conocer sus sentimientos —intervino Alejandro—. No se casará con vos. 

Kate  observó  en  silencio  mientras  aumentaba  la  tensión  entre  el  hombre que  ella  llamaba  padre  y  el  caballero  que  habría  sido  su  paladín,  si  ella  lo hubiera  aceptado.  Finalmente,  después  de  exhalar  un  largo  suspiro,  sir  John manifestó: 

—Bueno,  supongo  que  entonces  el  asunto  está  resuelto.  —Levantó  la espada  con  tanta  rapidez  que  ni  Kate  ni Alejandro  la  vieron  hasta  que  estuvo apoyada  en  el  pecho  del  médico—.  Dado  que  vuestra  decisión  no  es  de  mi agrado,  ambos  vendréis  conmigo  y  os  enfrentaréis  a  las  consecuencias  de vuestros crímenes. 

 

Mi dulce compañero: 

Tiemblo  ahora  mientras  escribo  estas  líneas  y  ruego  que  en  los próximos  días  no  tenga  que  añadir  otras,  todavía  más  trágicas. Guillaume  está  enfermo  de  sarampión.  Hay  tantos  enfermos,  que  uno solo puede pensar en la peste de años atrás. Yo misma no estoy afectada; de muy pequeña caí enferma con una prolongada fiebre y un sarpullido rojo,  y  ahora  debo  suponer  que  ya  tuve  mi  visita.  Algún  día  tú  y  yo debemos  intentar  determinar  por  qué  magia  es  que  algunas enfermedades solo visitan a una persona una vez, incluso cuando todos los demás a su alrededor están enfermos. 

El pobre niño estaba ayer tan caliente que apenas si podía tocarle la frente.  Tose  incesantemente  y,  aunque  le  di  una  infusión,  no  puede valerse por sí mismo. Ayer se sentó en su cama y comenzó a llamarte a gritos; tu sirviente vino a buscarme, y corrí junto a Guillaume tan rápido como pude. Cuando entré en la habitación, había abandonado su cama y estaba  acurrucado  en  un  rincón;  señalaba  el  suelo  y  hablaba  de  un enjambre de negros insectos que creía ver. Le dije que no veía nada, pero 382 

 

él  no  quiso  acostarse  de  nuevo  hasta  que  cogí  una  escoba  y  los  barrí. Barrí en el aire, pues no había nada que barrer, pero en su imaginación había  un  enjambre. Ahora  está  más  tranquilo,  aunque  la  fiebre  todavía continúa  y  su  pobre  cuerpo  está  cubierto  de  marcas  rojas.  Algún  día quizá  tengamos  la  magia  para  rascárselo  en  la  piel  y  así  alejar  el sarampión como tú hiciste con la viruela. 

Ahora  estoy  realmente  sola,  porque  De  Chauliac  ha  regresado  a Aviñón. ¡Malditas sean las palomas con sus breves mensajes! Se marchó 

hace  unos  días,  con  la  promesa  de  quedarse  solo  lo  necesario  y  ni  un segundo  más,  porque  quiere  estar  aquí  para  celebrar  tu  regreso.  ¡Date prisa! Mi corazón sufre con el ansia de verte. 

 

 

Chandos  les  quitó  los  puñales  antes  de  reemprender  la  marcha.  Se mantenían  separados  por  la  distancia  de  un  caballo,  y  con  cada  paso  hacia Windsor, aumentaba su desdicha. 

Cuando  se  puso  demasiado  oscuro  para  seguir  cabalgando,  Chandos  les ordenó que se detuviesen. Hizo que Alejandro pasase los brazos por detrás de un árbol, y después le ató las muñecas. 

—Id  a  buscar  leña  —le  pidió  a  Kate—,  pero  apresuraros  en  volver.  Si tardáis demasiado, el médico lo pagará. 

Encendió una pequeña hoguera entre ellos, y el fantasmagórico resplandor de las llamas daba una expresión cruel al rostro surcado de arrugas de sir John, que  ahora  carecía  de  toda  su  anterior  amabilidad  y  mostraba  una  sombría expresión. Alejandro mantenía un silencio absoluto, por temor a provocar la ira del hombre y que acabase sucediendo algo lamentable. 

Se tranquilizó cuando sir John sacó un trozo de tasajo y comenzó a comer. El caballero arrancó pequeñas tiras de carne y le ofreció algunas a Kate, que las aceptó  con  gratitud. Antes  de  que  sir  John  pudiese  evitarlo,  puso  un  trozo  de carne en la boca de Alejandro. A partir de entonces, Chandos no le dio más. Pasó una hora casi en absoluto silencio mientras Alejandro y Kate miraban a Chandos acabar la sencilla comida. Un poco más tarde, el caballero se levantó 

y fue hasta su caballo, para sacar una garrafa de entre las cosas que llevaba en las alforjas. 

—Vino —dijo, levantando la garrafa—. ¿Queréis un poco, princesa? 

Ella lo rechazó con un gesto. 

—Como  queráis.  —Él  bebió,  sin  dejar  de  observar  a  sus  cautivos.  Muy pronto lo dominó la melancolía y comenzó hablar con un tono amargo—. No os culpo por haber eliminado al barón de Benoît de este mundo. De haber sido él mi futuro esposo, supongo que habría hecho lo mismo. En el mejor de los casos era un ser repugnante. 
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—¿Por qué estabais solo vos y él buscándonos? —preguntó Kate. 

—Porque  el  buen  barón  de  Coucy  estaba  ansioso  por  regresar  junto  a  su prometida, y porque había un hombre enfermo en nuestro grupo que había que llevar de regreso a casa. 

Esto captó la atención de Alejandro. 

—¿Enfermo cómo? 

Chandos  bebió  un  largo  trago,  y  luego  se  secó  las  gotas  de  vino  de  los labios. 

—No  os  lo  puedo  decir.  Tenía  mucha  fiebre  la  última  vez  que  lo  vi,  hace tres días. Imagino que ahora ya habrá recibido su recompensa, sea la que sea. Cabe  dentro  de  lo  posible  que  De  Coucy  haya  encontrado  un  motivo  para dejarlo  abandonado  a  un  costado  de  la  carretera  en  alguna  parte,  pero  di órdenes  a  mis  hombres  de  que  lo  llevasen  de  regreso  a  Windsor.  —Volvió  a beber—. Si consiguieron hacerlo,  habrá cierto tumulto, pero no se podía hacer otra cosa. No dejaré a un hombre a un lado del camino para que se lo coman los buitres antes de que su carne se haya enfriado. 

Kate y Alejandro no respondieron. 

—Bueno,  veo  que  no  hay  manera  de  mantener  una  conversación  con vosotros.  Es  una  pena.  Las  charlas  alrededor  del  fuego  pueden  ser  muy entretenidas. 

Sir John dejó la garrafa apoyada en una piedra cercana y se levantó, todavía notablemente firme sobre sus pies, a la vista de lo mucho que había bebido. 

—Tengo  que  orinar  —dijo,  al  cabo  de  un  rato—.  Una  consecuencia  de  la bebida. No tardaré ni un momento. 

Vio la mirada de Alejandro fija en él. 

Se detuvo antes de darse la vuelta, para decir: 

—No cometáis el error, médico, de suponer que estoy borracho. Se volvió hacia un árbol cercano y dejó la espada apoyada contra el tronco para tenerla a la vista. 

Alejandro  buscó  frenéticamente  en  el  suelo  a  su  alrededor  mientras  las palabras  de  Sarah  sonaban  en  su  memoria  como  una  provocación:  «Hay muchas cosas beneficiosas que se pueden obtener con solo mirar al suelo». 

«Pero no aquí», pensó él. 

El  frasco  de  láudano  todavía  estaba  en  la  bolsa  sujeta  a  su  cinto,  a  la  que Chandos  no  había  dado  importancia  cuando  lo  había  registrado.  Le  podía  ser muy útil si se presentaba la oportunidad. Alejandro captó la atención de Kate y movió  los  ojos  hacia  el  lado  derecho  de  su  cinturón.  Por  un  instante  ella  no pareció comprenderlo, pero enseguida entendió su intención. Miró a Chandos y al ver que continuaba con la espalda vuelta hacia ella, se levantó  rápidamente  y  se  acercó  a  Alejandro.  Cuando  encontró  la  pequeña bolsa,  la  arrancó  de  un  tirón.  Vertió  la  mitad  del  láudano  en  la  garrafa,  y 384 

 

después ocultó el frasco en el bolsillo de su pantalón, un momento antes de que sir John se volviese. 

—Ya está —exclamó el caballero—. Vuelvo a ser yo mismo. 

¿De qué hablábamos? ¿Decíamos que la peste tal vez se presente como un huésped inesperado en la boda de Isabella? —Rió sin alegría—. ¡Eso es algo por lo que vale la pena beber! 

Bebió largamente de la garrafa, hasta acabarse todo el contenido. Arrojó el recipiente a un lado y se recostó sobre el codo. 

—Podríais intentar dormir, señora —le dijo a Kate—. Hay un largo camino hasta  Windsor.  Yo  permaneceré  despierto,  pero  no  os  preocupéis.  No  me aprovecharé de vos durante la noche. —Lanzó una risita y luego su expresión se endureció  de  nuevo—.  No  soy  la  clase  de  hombre  que  haría  eso  delante  del padre de una mujer. 

Ella obedeció y se acostó en su manta, sin apartar la mirada del caballero. Al cabo de unos pocos minutos, los ojos de sir John comenzaron a cerrarse; se le cayó la cabeza, y la levantó bruscamente mientras luchaba contra el sueño. 

—De pronto estoy muy cansado —dijo—. Quizá deba ataros a vos también, y así poder dormir. 

Intentó  levantarse,  pero  las  piernas  no  le  respondieron.  Una  expresión  de desconcierto apareció en su rostro, y se cayó de lado, pero volvió a aguantarse en  un  codo.  Trató  de  alcanzar  la  espada,  como  si  de  alguna  manera  pudiese mantener alejado el sueño que amenazaba con dominarlo. Pero ni siquiera la espada de un gran guerrero podía vencer el efecto de la poción que circulaba por sus venas; ya no se volvió a levantar y muy pronto se hundió en un profundo sueño. 

Acompañada  por  los  sonoros  ronquidos  del  caballero,  Kate  desató  los nudos de la cuerda que sujetaba a Alejandro al árbol. Una vez libre, él se acercó 

a Chandos y escuchó su respiración. 

—Duerme como un leño —comentó. 

Ambos  sabían  que,  cuando  se  despertase,  le  dolería  tanto  la  cabeza  que preferiría la muerte. 

 

 

El  cuerpo  del  hombre  enfermo  aún  yacía  donde  lo  habían  dejado,  en  un establo poco utilizado en uno de los apartados rincones de Windsor. El alcaide había  ordenado  a  dos  de  sus  hombres  que  llevasen  al  rastreador  allí  mientras aún  estaba  vivo  y  le  dejasen  agua  y  comida,  por  si  volvía  a  despertar.  Pero nunca lo hizo; durante varios días su cadáver yació donde había muerto, en el calor  de  mayo,  hasta  que  ya  no  pudieron  hacer  caso  omiso  del  hedor.  Lo envolvieron  con  la  manta  y  lo  sacaron  del  establo  en  la  misma  angarilla  de  la que  nunca  se  había  levantado.  Lo  echaron  a  la  tumba  con  solo  una  rápida 385 

 

bendición  de  un  sacerdote,  que  se  mantuvo  apartado  del  agujero  de  la  tierra todo lo que permitía la corrección. 

El casamiento de Isabella Plantagenet y Enguerrand de Coucy había tenido lugar sin siquiera un estornudo de ninguno de los invitados. 

 

 

De Chauliac miró en el cuenco de orina sagrada, pero no vio nada extraño. Suspiró  para  sus  adentros;  el  peso  de  las  preocupaciones  de  aquel  Papa  daría origen a un montón de quejas, como había ocurrido con sus predecesores. 

—Tal como creía —le dijo el francés a Guillaume de Grimoard, que, desde su investidura el año anterior, había tomado el nombre de Urbano, como habían hecho otros cuatro papas antes que él—. No es más que un recrudecimiento de vuestro reumatismo. Debéis descansar, santidad, o esta enfermedad os causará 

mayores sufrimientos. 

—Sin  duda  nada  me  causará  mayor  sufrimiento  que  estos  asuntos  que tengo  ante  mí  para  decidir.  ¡Este  problema  con  Inglaterra  parece  no  tener  fin! 

Recibo  misivas  de  Eduardo  casi  cada  día.  Cada  vez  que  oigo  el  aleteo  de  un pájaro  que  se  posa  en  el  techo,  tiemblo  al  pensar  en  lo  que  llevará  atado  a  su pata. Protesta sobre asuntos que ya son demasiado viejos para considerar, y no me deja en paz. 

«Asuntos demasiado viejos para considerar.» De Chauliac dejó el cuenco de orina y se irguió. 

—He dado órdenes para que os traten cada día con una pequeña cantidad de láudano. Os aliviará el dolor y calmará vuestro temperamento. Sin embargo, también  notaréis  que  con  el  paso  del  tiempo  disminuirá  su  efecto,  así  que  el boticario aumentará ligeramente la dosis de acuerdo con mis recomendaciones. También  os  administrará  cataplasmas  que  favorecerán  la  producción  de  bilis. Decidme, santidad, ¿qué asuntos preocupan a Eduardo? 

—Al  parecer  sus  arreglos  para  el  casamiento  de  Benoît  con  la  hija  que  yo reconocí  no  han  dado  sus  frutos.  Desea  que  yo  le  dé  mi  apoyo  contra  las reclamaciones de la  famille de Rais  en Bretaña. Por supuesto, no puedo hacer esto sin ofenderlos considerablemente. No soy tan tonto como para eso. —Suspiró y tendió el brazo—. ¿Necesito una sangría? 

De Chauliac se lo sujetó y lo apoyó suavemente en el brazo del trono. 

—Creo  que  no  en  este  momento.  Por  lo  que  he  visto  en  el  examen  de vuestra orina, no es necesario tal tratamiento. 

El Papa pareció desilusionado hasta cierto punto, pero dijo: 

—Muy  bien.  Me  siento  mucho  más  tranquilo  al  saber  que  no  hay  nada grave que me aflija. Uno se preocupa cuando su médico está tan lejos en París. Dime, ¿cómo va el libro? 
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—Todo  lo  bien  que  podría  desear  —respondió  De  Chauliac—.  Pero  estoy ansioso por volver al trabajo; debo suplicaros permiso para otra ausencia. 

—Cosa que, por supuesto, tendrás. —El Papa levantó su báculo y lo movió 

adelante y atrás varias veces, y después trazó la señal de la cruz sobre la cabeza inclinada del médico—. Ve, y haz tu trabajo —dijo el pontífice. Mientras  De  Chauliac  salía  de  la  sala  de  audiencias,  pasó  a  su  lado  un cardenal con una gran pila de papeles. La expresión del Papa se agrió en cuanto se  acercó  el  cardenal  y  De  Chauliac  comprendió  que  no  tardarían  en  llamarlo otra vez. 

Cruzó  rápidamente  el  palacio  hasta  sus  propias  habitaciones,  donde  se quitó sus prendas de médico para vestirse con la ropa de viaje. Al otro lado de la puerta lo esperaban sus escoltas. 

—Venid conmigo. 

Lo siguieron a pie a través de las calles de Aviñón, hasta que entraron en el barrio judío. Cuando llegaron a la calle donde había vivido Alejandro, les dijo que esperasen. 

Mientras  avanzaba  por  la  estrecha  callejuela  atrajo  miradas  de  atención, porque era un gigante comparado con las personas entre las que pasaba. Por fin se detuvo ante donde había vivido Alejandro. 

Retrocedió unos pasos y vio a un niño pequeño que jugaba no muy lejos. 

—Busco a una mujer llamada Rachel —le dijo. 

El chico le señaló la casa y se alejó a la carrera. 

De  Chauliac  llamó  a  la  puerta  y  esperó.  Le  pareció  que  pasaba  una eternidad hasta que esta se abrió, y solo una rendija; vio parte de un rostro en sombras que lo miraba. 

—¿Sabéis quién soy? 

La puerta se abrió del todo. La mujer asintió y lo invitó a entrar. 

—¿Está muerto? —preguntó ella en voz baja. 

De Chauliac no respondió a su pregunta. 

—He venido a ver a su padre, si puedo. 

—Está descansando. 

—Entonces hay que despertarlo, porque no tengo mucho tiempo. Rachel lo miró con suspicacia durante un momento y después dijo: 

—Esperad aquí. 

No tardó en regresar. 

—Está  despierto  —dijo  señalándole  una  pequeña  habitación  en  la  parte trasera de la casa. 

De Chauliac se inclinó para cruzar el umbral. En una cama yacía un hombre muy viejo, recostado sobre unos cojines. 

—Mi  hijo  habla  de  vos  como  si  fueseis  Dios  mismo  —dijo  Avram Canches—. ¿Habéis venido aquí para comunicar una triste nueva? 
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—No tengo noticias, o ya me habría ocupado de que os informasen. Pero le prometí  a  vuestro  hijo  que  cuidaría  de  aquellos  a  los  que  ama.  He  venido  a buscaros, señor, si me permitís llevaros a París. Si Alejandro regresa, estaréis de nuevo  juntos.  Si  no  lo  hace,  yo  me  encargaré  de  que  tengáis  todas  las comodidades necesarias. 

Avram  permaneció  en  silencio  durante  unos  momentos  mientras consideraba la oferta de De Chauliac. 

—Decidme —dijo al fin—, ¿hay alguien como Rachel en París? Solo es por su  devoción  que  estoy  vivo  para  escuchar  vuestra  generosa  propuesta.  Quizá 

debáis  extendérsela  a  ella  también  y  evitaros  el  problema  de  buscar  a  tres personas para hacer lo que ella hace con facilidad. 

—No  puedo  responder  a  vuestra  pregunta,  señor,  lamento  decir.  —De Chauliac miró atrás para ver si Rachel podía oírlo—. Hay buenas razones para que no sea así. 

Avram miró al francés durante un largo momento. Estaba profundamente entristecido  al comprender que el anhelado matrimonio entre su hijo y Rachel no tendría lugar. Pero aquella sería sin duda la última oportunidad para ver a Alejandro. 

—Será mejor que vos mismo se lo digáis. 

Él lo hizo. La llorosa Rachel no quiso aceptar el oro que De Chauliac intentó 

darle, y tampoco quiso el de Avram. De Chauliac pensó que nunca había visto una expresión más desconsolada en el rostro de una mujer cuando sus jóvenes soldados colocaron a Avram Canches en el lecho de paja en el carro que habían llevado para él. Rachel permaneció en el umbral y miró en silencio con el chal echado sobre los hombros, mientras Avram Canches comenzaba su largo viaje a París, el último de su vida. 

 

 

Alejandro desplegó el precioso mapa en el suelo. 

—Qué maravilla —dijo Kate—. Es como si fuésemos ángeles volando sobre la tierra. 

—Creo que, si tenemos esto, es porque hay ángeles que nos protegen. Uno de ellos es sin duda De Chauliac. —Señaló la zona de los Picos—. Estamos cerca de aquí, creo. 

Kate se mostró desconsolada. 

—Oh, padre, hemos venido mucho más al norte de lo que yo creía. 

—Sí, mucho más al norte. Pero ahora estamos libres para cabalgar hacia el sur, y debemos hacerlo con presteza. Si sir John vuelve a perseguirnos, no estará 

solo, ni su temperamento será magnánimo. —Movió el dedo cruzando el centro de Inglaterra hasta detenerlo encima de la isla de Wight—. En este puerto habrá 

barcos a Normandía y Bretaña. De allí podremos cabalgar a París. 388 

 

—¡Pero pasará mucho tiempo antes de que lleguemos allí! 

Marcó  la  distancia  en  el  mapa  con  los  dedos,  y  por  unos  momentos permaneció  en  silencio  mientras  calculaba  el  tiempo.  Soltó  un  largo  suspiro; Alejandro sabía que ella estaba pensando en su hijo, en cuánto tiempo pasaría hasta poder verlo finalmente con sus propios ojos. 

Plegó el mapa y lo guardó en su mochila. 

—Si vamos al sudeste, a Dover, lo más probable es que tu hijo no vuelva a ver a su madre ni a su abuelo. Ha esperado durante siete años; un poco más no le hará daño. 

 

 

El  caballo  se  quedó  cojo  en  las  afueras  de  Coventry.  El  animal  lo  había transportado todo el camino desde Aviñón y conocía todos los caprichos de su amo, pero había sufrido con la carga de los dos jinetes y era hora de darle un descanso.  En  una  pequeña  ciudad  al  norte  de  la  llanura  de  Salisbury,  donde podrían  cabalgar  a  buen  paso  con  los  animales  adecuados,  encontraron  a  un molinero con un hijo tonto que necesitaba una montura dócil. El hombre tenía un  establo  lleno  de  caballos,  porque  le  gustaba  criarlos  para  ver  qué  clase  de progenie salía con cada cruce. 

—Danos  dos  que  puedan  cabalgar  todo  el  día  y  que  tiren  de  las  riendas durante  la  noche,  entusiasmados  por  la  galopada  del  día  siguiente  —le  dijo Alejandro—. Tenemos todavía un largo viaje por delante. Los nuevos caballos se comportaron admirablemente mientras Alejandro y Kate  cabalgaban  hacia  el  sur  y  dejaban  bien  al  este  a  Oxford  con  su  fervor realista. Después de muchos días de cabalgada, llegaron al corazón de la gran llanura. Las colinas que habían demorado su progreso a través de las tierras del interior dieron paso a una enorme extensión de ondulada llanura cubierta de la abundante hierba de la primavera. 

Al  atardecer  siguiente,  cuando  estaban  a  punto  de  detenerse  a  descansar, vieron a lo lejos una extraña formación. 

Kate se protegió los ojos y miró al sur. 

—No  alcanzo  a  verlo  con  claridad.  Parece  ser  un  edificio.  Hay  personas dentro. —Se volvió hacia Alejandro—. ¿Qué haremos si es un campamento de soldados? 

Alejandro consideró la posibilidad durante unos momentos. 

—Deberíamos desmontar y acercarnos a pie para echar una ojeada. Somos demasiado visibles montados. 

Llevaron  a  los  caballos  de  las  riendas  y,  al  cabo  de  un  rato,  llegaron  a  un lugar  donde  el  suelo  se  alzaba  lo  suficiente  para  ocultarlos.  Dejaron  a  los caballos,  subieron  hasta  lo  alto  de  la  loma  y  se  acurrucaron  en  la  hierba  para observar aquella cosa extraña que se elevaba en la llanura. 389 

 

—No  parece  ser  más  que  un  círculo  de  grandes  peñascos  —comentó 

Alejandro—. Es un edificio. Pero su disposición circular... 

—Padre —dijo Kate mientras miraba las piedras—, es el Seto de Piedras. Lo he visto en un dibujo; un trovador vino a la corte, hace muchos años, y trajo con él un pergamino donde aparecía esta misma disposición. 

—Un  nombre  muy  apropiado  —señaló  Alejandro—.  Han  encendido  una hoguera en el centro. Veo a un sacerdote entre ellos, y hay mujeres. Pero no veo soldados. 

Después de observar a la gente reunida durante un rato más, llegaron a la conclusión de que no tenían nada que temer de ellos. 

Volvieron  a  montar  y  cabalgaron  hacia  el  círculo  de  piedras.  Mientras  se acercaban, las personas allí reunidas contemplaron cómo se aproximaban. 

 

 

Sir  John  Chandos  entró  en  el  despacho  del  rey  y  encontró  al  monarca ocupado  en  la  lectura  de  una  pila  de  documentos.  El  escudero  Geoffrey Chaucer  estaba  sentado,  pluma  en  mano,  a  la  espera  de  las  palabras  del monarca.  Chandos  hincó  una  rodilla  en  el  suelo;  el  rey  hizo  un  gesto,  y  el caballero se levantó con cierta dificultad. 

—Mi compañero de la Orden de la Jarretera regresa al fin —dijo Eduardo. No se molestó en alzar la vista, sino que mantuvo la atención concentrada en los documentos que tenía delante—. El jaleo de la celebración apenas si ha acabado, y  ahora  llegan  las  facturas.  —Recogió  el  pergamino  de  arriba  y  lo  agitó  en  el aire—.  Cincuenta  y  tres  libras  por  un  velo  —se  lamentó—.  ¿En  qué  estaría pensando  para  permitir  semejante  derroche?  Ah,  bueno,  habrá  que  imponer nuevos  impuestos.  Gracias  a  Dios,  mi  querida  esposa  no  es  Godiva;  es demasiado  vieja  para  cabalgar  desnuda  por  las  calles  en  protesta.  —Dejó  la factura  del  velo  en  la  pila  correcta—.  Has  sido  muy  sabio,  Chandos,  al mantenerte apartado. 

—Con vuestro perdón, señor, pero no fue por mi elección que... 

—No subestimes mi conocimiento de mis súbditos y lo que hacen fuera de mi  observación  —manifestó  el  rey,  alzando  al  fin  la  vista.  Miró 

significativamente a su escribiente—. Puedes retirarte, Chaucer. El  muchacho  se  levantó,  saludó  con  una  reverencia  y  se  dirigió  hacia  la puerta.  Al  pasar  junto  a  Chandos,  sus  miradas  se  cruzaron  por  un  largo momento.  Vio  cómo  se  entrecerraban  los  ojos  del  caballero  y  se  obligó,  con mucha dificultad, a no reaccionar ante la tácita acusación que vio en ellos. 

—Es  un  buen  muchacho  —comentó  el  rey  mientras  Chaucer  salía—.  A pesar de sus rarezas. Diligente y, según espero, leal. Chandos esperó unos segundos antes de decir: 
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El rey lo miró con una expresión de franca incredulidad. 

—Eres  un  viejo  amigo,  y  te  perdonaré  el  insulto  a  mi  inteligencia. Ahora, siéntate —ordenó—. Dime, a través de tus leales ojos, qué pasó en el norte. Mientras cabalgaba a través de la llanura con el cadáver de Benoît a la zaga, Chandos  había  pensado  muy  a  fondo  lo  que  le  diría  al  rey.  Había  decidido contar que el primo de De Coucy había muerto a manos de unos ladrones, que los habían tomado por presa fácil dado que solo eran dos. No diría nada del terrible dolor de cabeza que había sufrido al despertar y descubrir  que  Alejandro  y  Kate  se  habían  marchado,  ni  de  cómo  aquel  dolor había persistido durante todo un día. 

No  diría  nada  de  su  sorpresa  al  ver  que  ellos  le  habían  dejado  todas  sus armas y la mitad de su tasajo. Tampoco diría cómo se había encontrado cubierto con  su  propia  capa  para  protegerlo  de  la  lluvia  que  había  caído  durante  la noche. El monarca no apreciaría saber cómo su leal camarada de armas, el héroe de  muchas  batallas,  había  sido  engañado  mediante  una  sencilla  estratagema. Tampoco entendería la gratitud de Chandos por la bondad demostrada, aunque él los había tratado con mano muy dura. 

No diría nada de la desesperada oferta que le había hecho a Kate ni de la negativa de ella. 

—Se han ido, señor —fue todo lo que pudo decir. 

—¿Ido? ¿Sencillamente ido, y eso es todo? 

—Oí hablar de ellos en Eyam, al norte de vuestros cotos de caza. Supe que las personas de allí los habían expulsado de la ciudad. Esa fue la última noticia que tuve de ellos. 

—¿Fue entonces cuando enviaste de regreso al resto de tu compañía? 

Chandos asintió en silencio. 

—Tus soldados sin duda agradecieron estar presentes en la fiesta. Fue muy valiente  de  tu  parte  continuar  la  búsqueda  solo,  sacrificando  tu  propia diversión, con la única compañía de Benoît, que el muy idiota descanse en paz. 

—No soy muy amante de las celebraciones, majestad. 

—De  eso  soy  muy  consciente.  —Se  levantó  para  colocarse  directamente delante de sir John y lo miró con profunda desconfianza—. Dime, Chandos, de acuerdo  con  tu  muy  sensata  opinión,  ¿vale  la  pena  enviar  a  otro  grupo?  Esos dos  no  pueden  desaparecer  en  el  aire  así  sin  más.  Antes  o  después  los encontraremos y los traeremos para que sean juzgados. Chandos permaneció en silencio durante un momento, mientras meditaba su respuesta. Cuando al fin la halló, miró a los ojos del rey. 

—Vos  sois  mi  señor,  y  yo  vuestro  más  leal  súbdito.  Pero,  más  allá  de  eso, señor, vos y yo somos viejos amigos, como vos mismo acabáis de decir. El  soberano  no  dio  muestras  de  ninguna  reacción  inmediata,  salvo entrecerrar los ojos. Finalmente, manifestó: 
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—Hasta donde un rey puede tener un amigo, reconozco que tengo uno en ti. 

—He estado junto a vos y vuestro hijo en muchos conflictos, y en honor a eso solicito vuestro permiso para hablar con franqueza. Con una calma poco habitual, el rey respondió: 

—Permiso concedido. 

Chandos se movió inquieto. 

—Según mi meditada opinión, lo mejor es dejar correr este asunto. 

—Explícate —dijo el rey con un tono frío. 

—La  dama  nunca  se  someterá  a  vuestra  voluntad.  Prefiere  mucho  más  la compañía  del  judío  a  la  de  su  familia  aquí.  Con  todo  el  debido  respeto  a  vos mismo,  porque  sois  un  gran  gobernante,  debo  decir  que,  a  la  vista  de  los caminos  que  pudo  haber  seguido  su  vida  aquí,  su  preferencia  es  más  que comprensible. 

El rey se tomó un momento para asimilar lo que había dicho su caballero. 

—Tu historia del robo carece de credibilidad. Ahora debo preguntártelo: ¿el judío mató a Benoît? 

—No, señor, no lo hizo —contestó Chandos en voz muy baja—. No que yo pueda aseverar. 

—Si lo hizo, entonces ella es tan culpable como él, aun cuando haya sido el judío  quien  tiró  de  la  cuerda.  De  Coucy,  como  es  lógico,  quiere  vengar  a  su primo. Está planteando nuevas exigencias. 

Chandos advirtió el ligero nerviosismo en la voz del rey. 

—El matrimonio fue consumado, ¿no es así? Por lo tanto, no tenéis por qué 

considerar sus demandas. Si quiere venganza, que vaya él y la busque. 

«Ni aunque los persiga cien años —pensó Chandos—. De Coucy nunca los encontrará.» 

El rey permaneció callado durante unos segundos. 

—Gracias,  Chandos  —dijo  al  cabo—.  Puedes  volver  a  tu  montura,  que parece  complacerte  tanto,  y  hacer  lo  que  más  te  plazca.  Dile  a  maese  Chaucer que continuaremos. 

Chandos se levantó, hizo una leve inclinación y se marchó. 

 

 

Amado compañero: 

Me llena de alegría escribir que Guillaume se ha curado. ¡Cómo me gustaría que esta agradable noticia pudiese escapar de la página y volar hasta  ti  y  Kate!  Aún  no  soporta  la  luz  fuerte  y  permanece  en  su habitación. Su compañero de juegos se ha curado de la viruela, pero tiene muchas  cicatrices  en  el  rostro,  y,  cuando  Guillaume  lo  volvió  a  ver,  se asustó. Le aseguré que su amigo seguía siendo la misma persona y que 392 

 

su  corazón  no  había  cambiado.  Pero  me  pregunto  si  eso  es  verdad; 

¿cómo puede uno sobrevivir al horror y la desfiguración de la viruela, en especial  siendo  un  niño,  y  emerger  intacto?  El  mundo  siempre  será  un lugar distinto para alguien cuyo rostro produce un sobresalto a primera vista. 

Ahora  es  más  tarde,  y  estoy  rebosante  de  alegría.  ¡Cómo  me agradaría  que  De  Chauliac  estuviese  aquí,  porque  él  se  regocijaría conmigo! Acaba de llegar un mensaje de Chaucer. Has escapado y ahora debes de estar en el camino de regreso hacia aquí. 
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32 

Lany no comprendió lo que le decía Bruce. 

—¿Seguiste a Janie desde Londres? 

—Bueno,  no  exactamente.  Lo  intenté,  pero  los  aduaneros  de  Boston  me enviaron de vuelta a Londres. Tendría que decir «lo intentamos», porque en ese entonces  estábamos  juntos,  en  pareja...  Hizo  una  pausa  y  respiró 

profundamente. 

—Nos  habíamos  conocido  años  atrás;  prefiero  no  decir  cuántos.  Éramos estudiantes.  En  mitad  de  todo  el  caos  que  vivimos  en  Londres,  volvimos  a encontrarnos.  Las  cosas  parecían  ir  mucho  más  rápido  en  esos  momentos  en que todo se desmoronaba a nuestro alrededor. 

—Desde luego que sí —asintió Lany en voz baja. 

—Vivía  en  Inglaterra  desde  hacía  varios  años,  trabajando  en  un  instituto médico,  cuando  se  produjo  el  primer  brote.  Tendría  que  haber  vuelto  para renovar mi pasaporte y asegurarme de que todas las cuestiones de ciudadanía estaban en orden. Pero todo era muy interesante en Londres; la manera como se enfrentaron  al  primer  brote,  tan  diferente  de  Estados  Unidos...  Pusieron  en marcha  un  sinfín  de  restricciones  a  los  inmigrantes  y  realizaron  verdaderos esfuerzos  para  que  nadie  pudiese  estar  allí  sin  un  derecho  claro.  No  como  en Estados Unidos; cualquiera podía entrar, incluso después de haber sabido qué 

era  eso  del  DR  SAM.  Reconozco  que  quería  estar  en  medio  de  todo  aquello. Pero pagué un precio. 

—Es una pena que te enviasen de regreso. 

—Sí. Janie tenía a su abogado... que, irónicamente, era Tom... quien realizó 

todos  los  trámites  para  permitirme  entrar,  pero  las  reglamentaciones  eran  tan estrictas  después  del  primer  ataque  que  no  lo  consiguió.  Supongo  que  ahora debería preguntarme si puso todo su empeño. Yo diría que no. 394 

 

—Tom  es  muy  buen  hombre  —señaló  Lany—.  Justo  y  honrado.  No  lo conozco como abogado, pero no me lo imagino trabajando contra los intereses de un cliente. 

—Supongo que no —acabó por admitir Bruce—. Pero en realidad yo no era su cliente; Janie lo era, y él se casó con ella. No se puede trabajar más a favor de los intereses de alguien que casándose. En cualquier caso, tuve que regresar. Él continuó trabajando para conseguirme el visado. Pasó más de un año antes de que lo consiguiese, pero para entonces ya estaba en marcha el segundo ataque. Conseguí  tomar  el  último  vuelo  de  Londres  a  Boston.  No  sabía  qué  estaba pasando aquí, porque en Londres no recibíamos ninguna  información. Ella no me habló de Tom; solo me dijo que no creía que lo nuestro fuese a funcionar. De haber  sabido  lo  que  ocurría  entre  ellos  dos,  probablemente  no  habría  venido aquí en absoluto. 

Señaló su rostro desfigurado. 

—Ya estábamos en el aire cuando los controladores de Boston cerraron los aparatos  y  abandonaron  sus  puestos.  El  avión  se  estrelló,  como  puedes imaginarte. 

—Es increíble —señaló Lany. 

Él  le  habló  del  duro  mes  que  habían  pasado  siguiendo  la  pista  a  la  peste después  de  que  Janie  la  había  desenterrado  inadvertidamente,  cómo  había quedado suelta y lo cerca que había estado de propagarse entre los habitantes de  Londres.  Ella  escuchó  en  silencio  mientras  él  hablaba  de  la  terrible enfermedad  de  Caroline  y  su  carrera  contra  el  tiempo  para  salvarla  con  los antiguos medicamentos que habían encontrado en la casa de Charing Cross, de los dedos de los pies amputados y los dedos de las manos entumecidos, y de la terrible depresión que había sufrido. 

—Quemamos el lugar al escapar. No teníamos otra alternativa. Alguien podría haber ocupado la casa, sin saber nada de lo que había allí. Cuando ella estuvo lo bastante bien, nos llevamos a Caroline a Brighton, en la costa inglesa, para que se recuperara; lo había pasado muy mal. Habló del diario de un médico medieval, que Janie había llevado a Estados Unidos. 

—Me contó que había visto la peste de primera mano  —dijo Lany—. Pero nunca me habló de los detalles; no me extraña. Qué historia. 

—En  realidad  no  le  he  hecho  justicia,  ni  tampoco  hay  tiempo  ahora  para hacerlo.  Si  su  hijo  ha  estado  expuesto  a  la  bacteria  hace  un  mes  por  uno  de nuestros pájaros, tenemos que ir allí. —Agachó la cabeza, avergonzado—. Si el chico muere por algo que yo hice, no seré capaz de vivir con esa culpa. 

—No tienes por qué preocuparte por eso  —declaró Lany—. Ella misma te matará. Tiene mucho en juego con ese niño. 

Ahora fue Bruce quien no lo entendió. 
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—Alex —dijo ella—. Apócope de... 

Pasaron unos segundos antes de que Bruce estableciese la vinculación con Alejandro. 

—Dios mío. No puedes decirlo en serio. 

—Sí. 

Bruce  permaneció  muy  callado,  mientras  Lany  le  relataba  lo  que  sabía sobre cómo había sido engendrado Alex. Cuando acabó, también le mencionó el accidente  de  Tom,  la  amputación  que  le  había  practicado  Janie  y  el  efecto  que había tenido en ella. 

Pero él no hizo ningún comentario referente a Tom; en cambio, se centró en el chico. 

—Así  que  no  es  hijo  de  los  dos...  En  realidad,  no  es  hijo  de  nadie.  —

Después añadió, con cierto titubeo—: No es que importe. 

—No creo que ninguna madre haya amado o adorado a un niño tanto como ella, yo incluida. Y créeme cuando te digo que quiero a mi hijo. Él es todo lo que me queda, de tres. 

En  aquel  momento,  Bruce  se  ensimismó  en  sus  pensamientos.  Cuando recuperó la voz, manifestó: 

—Me  preguntaba  si  sería  posible...  algo  así.  Supongo  que  debió  de  ser  un implante de alguna clase, porque ella se había hecho una ligadura de trompas y no  habría  podido  concebir  de  manera  natural.  Pero  esto...  Dios  mío,  nunca  lo había oído. Cuesta mucho creerlo. 

—No más de lo que me costó a mí creer la historia que me has contado. Pasaron unos momentos antes de que él dijese: 

—Miramos a casi setecientos años atrás, a través de los ojos de alguien que vivió un tiempo muy difícil, y ahora nosotros estamos viviendo algo semejante. Ni siquiera puedo imaginar lo que la historia dirá de nosotros y lo que hicimos. 

—Todavía no lo hemos hecho. 

—En  ese  caso  creo  que  deberíamos  poner  manos  a  la  obra.  —Bruce  se levantó  y  cogió  el  ordenador  de  bolsillo—.  Las  pilas  están  muy  bajas,  pero ahora necesito que envíes un mensaje de mi parte. En la primera línea, escribe una palabra: «fábrica». En la segunda línea, escribe: «L+BL2D». Lany lo miró. 

—No entiendo «fábrica», pero el resto es fácil: Lany y Bruce llegarán dentro de dos días. Si alguien lo intercepta, lo entenderá con la misma facilidad que yo. 

—Pues  que  así  sea  —replicó  Bruce—.  Si  alguien  de  la  Coalición  lo intercepta,  tendrán  que  descubrirnos  en  todo  aquel  mundo  salvaje.  Ahora mismo están ocupados con los deltas, así que adelante, envíalo. Lany hizo lo que él le pedía y después dejó el ordenador en la mesa. 

—Hemos estado enviando desde esta localización; cualquiera con el equipo adecuado podría rastrearnos. 
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Bruce cogió el ordenador, abrió la tapa trasera y golpeó el aparato contra la mano. Las pilas cayeron sobre su palma. 

—Ya no. 

—Está ardiendo —le dijo Janie a Tom—. Tiene casi cuarenta de fiebre. Lo sacudió suavemente; él no respondió. 

—Alex —dijo y lo sacudió más fuerte. 

Él abrió los ojos y la miró. 

—¿Qué temperatura tengo, mamá? 

Ella no quería decírselo; su hijo sabía muy bien qué significaba, algo de lo que ella era la única responsable. 

—Tienes casi cuarenta —respondió. 

Alex pensó un momento. 

—Vaya. 

Kristina dio unos golpecitos en el marco de la puerta. 

—Hay otro mensaje. De nuevo para ti —avisó a Janie. 

Janie se levantó y miró a su marido. A su tácita pregunta, él respondió: 

—No te preocupes. Aquí estaré. 

—Ahora mismo vuelvo. 

Le tembló la mano cuando hizo clic en la pestaña de abrir mensaje. 

 

L + BL2D 

 

Janie consiguió cerrar el programa antes de desmayarse. 

 

 

Tardaron  menos  de  una  hora  en  prepararse  para  el  viaje  al  oeste,  porque tenían  el  hábito  de  mantener  los  suministros  básicos  en  un  mismo  lugar  para reunirlos deprisa. 

—Nunca  se  sabe  cuándo  habrá  que  marcharse  al  primer  aviso  —le  dijo Bruce a Lany. Le devolvió el arma y cogió otra para él. Luego empaquetó un suministro de suero que había extraído de los buitres o  zopilotes.  Levantó  el  último  frasco  para  mostrárselo  a  Lany;  el  líquido  tenía un color verde esmeralda claro. 

—Bilis de zopilote. 

—¿Qué? 

—Bilis  de  zopilote  —repitió  Bruce—.  Producen  unas  enzimas  que  pueden matar  casi  cualquier  bacteria  que  entre  en  contacto  con  ellas  y  las  enzimas  se adaptan a los virus mutados. 

—Venga ya. 
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—Funciona,  créeme.  ¿Cómo  crees  que  han  sobrevivido  hasta  aquí  con  lo que comen? ¡Carroña llena de bacterias! Esta es la mejor esperanza que tenemos si él se contagió con la bacteria del águila. 

Sujetó el frasco  con fuerza, como si contuviese la sangre de Cristo, y se lo acercó a Lany para que lo viese. Ella observó el líquido verde con una expresión de asombro. 

—Roguemos que funcione. 

—Roguemos que no sea necesario. 

Antes de marcharse, Bruce comprobó el equipo preparado. Después de un largo suspiro, dijo: 

—Hay  algo  más  que  deberíamos  llevar.  No  estaba  seguro  de  que tuviésemos sitio, pero ahora creo que sí. 

Ella  lo  siguió  por  el  laberinto  de  corredores  y  patios  hasta  que  llegaron  a una puerta con un pequeño cartel en letras mayúsculas: 

 

LABORATORIO DE PRÓTESIS 

 

En el interior, caminaron entre un sinfín de miembros ortopédicos colgados de  cuerdas  del  techo  y  las  paredes.  Brazos,  piernas,  pies,  manos,  de  todos  los tamaños y colores imaginables. 

—¿A qué altura de la pierna fue la amputación de Tom? 

—Justo por debajo de la rodilla. 

Bruce  buscó  en  una  serie  de  cajas  y  finalmente  sacó  tres  objetos  de  metal diferentes. 

—Cuencos. Tendrán que hacer la parte inferior de madera para que sea de la altura correcta, pero con esto será más cómoda. 

Una hora más tarde cuatro viajeros salían a caballo del Worcester Technical Institute, por la misma entrada que habían utilizado para llevar la montura de Lany cuando la habían capturado. Siguieron una ruta circular y un poco al sur antes de dirigirse al oeste. Cabalgaron por el arcén de una vieja autovía que iba directamente al oeste sin desviarse ni un momento al norte ni al sur. A primera hora del día siguiente, los cuatro cruzaron el puente. El número les proporcionaba seguridad porque nadie los molestó. 

 

 

Janie  se  había  hecho  un  chichón  y  un  corte  en  la  frente  cuando  había golpeado  contra  el  brazo  de  la  silla  al  desplomarse  hacia  adelante  sin conocimiento. Kristina fue a la nevera y volvió con un gran trozo de hielo, que apretó  alternativamente  en  la  frente  de  Janie  y  Alex.  La  fiebre  se  había mantenido alta toda la mañana. 
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Lo único que pensaba Janie mientras se ponía el hielo en la frente era: «Esto no puede estar sucediendo». 

Sentada  junto  a  la  cama  de  Alex,  solo  podía  pensar  en  el  inquietante mensaje y la enfermedad de su hijo. 

«No  estás  enfermo,  no  estás  enfermo»,  repetía  mentalmente  como  si  él pudiese captarlo por telepatía. 

«No puede ser Bruce, no es posible que sea Bruce...» 

Tom apareció en el umbral, apoyado en su muleta. 

—Parece que duerme tranquilo —comentó Janie. 

—Eso es bueno —dijo Tom—. Necesita dormir; tiene que estar exhausto. —

Hizo una breve pausa—. ¿Quieres decirme qué pasó esta mañana? ¿Por qué te desmayaste? Sé que estás pasando por una dura prueba, pero... Su voz se apagó, como si no supiese cómo terminar. 

Ella  debatió  consigo  misma  durante  unos  segundos  para  decidir  si  debía decírselo. Llegó a la conclusión de que la verdad sería lo mejor para todos. 

—Recibimos un mensaje... —comenzó. 

—¿De Lany? 

—No. De Bruce. 

 

 

Durante  las horas siguientes, mientras su hijo se hundía en  un sueño más profundo,  Janie  no  se  movió  del  dormitorio.  Le  llevaron  comida,  pero  ella apenas  si  la  probó.  Caroline  y  Kristina  se  ofrecieron  para  reemplazarla  en  la vigilia, pero ella rechazó su ayuda. 

«Es culpa mía —les dijo—. Dios me castiga. Yo lo traje aquí, y ahora Dios se lo llevará. Todo es culpa mía.» 

Nadie  pudo  convencerla  de  lo  contrario.  Todos  la  observaron  con  terrible tristeza mientras Janie bañaba y limpiaba a su hijo. Cada pocos minutos miraba para  saber  si  las  oscuras  manchas  que  tenía  debajo  de  la  barbilla  se  habían hecho más grandes. Intentó darle caldo, pero solo vio cómo le chorreaba por la comisura de los labios. Daba pena verlo tan pequeño en la gran cama, y parecía empequeñecerse aún  más con el paso del tiempo. De vez en cuando intentaba despertarlo, pero en vano. 

Al ver que no había nada que pudiese hacer, la dominó un sentimiento de total  impotencia.  Finalmente,  llevada  por  la  desesperación,  se  levantó  y  salió 

corriendo de la habitación; apartó a todos los demás sin decirles ni una palabra. Cuando  regresó  llevaba  el  diario  de  Alejandro.  Con  manos  temblorosas abrió  la  frágil  encuadernación  y  apoyó  el  libro  en  su  regazo.  Mientras  Alex gemía y se retorcía de dolor, ella fue leyendo página tras página para revelarle la vida que una vez había llevado, con la esperanza de que no fuese demasiado 399 

 

tarde. No sabía si el chiquillo podía oírla ni si, en caso de hacerlo, sería capaz de comprenderlo. 

Poco  antes  del  alba,  Alex  despertó  por  unos  momentos.  Mientras  Janie abrazaba al niño tembloroso, él le susurró al oído: 

—¿Quién es Kate? 

Ella se apartó y le sonrió, confiando en que no viese sus lágrimas. 

—Alguien a la que querrás mucho algún día. 

«Quizá plazca al... » 

Se detuvo a medio pensamiento. 

No. «Si Dios quiere.» 
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33 

Geoffrey  Chaucer  se  esforzaba  en  conseguir  la  rima  correcta  de  un  verso, cuando se vio interrumpido por una inesperada llamada a su puerta. La abrió y se  encontró  con  uno  de  sus  compañeros  escuderos,  un  joven  todavía  en aprendizaje, que sostenía una carta en la mano. 

—De tu banquero en Londres —dijo el muchacho. 

Aunque extrañado porque no conocía a ningún banquero, Chaucer aceptó 

la carta y le dio las gracias. Tras la marcha del joven escudero, observó el sello; llevaba el escudo de un conocido banquero de Londres. 

—Bueno —exclamó mientras desenrollaba el pergamino—, quizá tengo en alguna parte un anónimo mecenas. 

La carta no contenía ninguna noticia de un golpe de fortuna, sino algo que Chaucer anhelaba todavía más. 

 

Mi querido Geoffrey: 

Sin  duda  te  has  preguntado  qué  ha  sido  de  nosotros;  te  lo  diré  sin revelar  demasiado.  Estamos  seguros  de  que  el  hombre  que  te  remitirá 

esta  carta  es  muy  discreto,  como  corresponde  a  la  posición  de  sus clientes, uno de los cuales resulta residir en París. Ahora ya debes de saber que sir John Chandos regresó a Windsor sin nosotros,  a  menos  que  la  suerte  haya  querido  que  te  alejaras  de  ese  vil lugar  y  por  lo  tanto  tengas  la  bendición  de  desconocer  sus  intrigas.  El buen caballero nos alcanzó en una ciudad llamada Eyam, bien al  norte, donde  fuimos  con  la  ilusión  de  confundir  a  nuestros  perseguidores. Benoît  estaba  con  él;  no  puedo  decir  aquí  qué  le  ocurrió  por  miedo  de que algún día se vuelva en mi contra, pero sí diré que el hombre sufrió 

un apropiado destino. 
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Chaucer leyó rápidamente los detalles de los sucesos ocurridos en Eyam. 

 

Escapamos  de  Chandos  y  viajamos  hacia  el  sur  durante  muchos días.  En  la  llanura  de  Salisbury  nos  encontramos  con  un  grupo  de viajeros,  peregrinos  camino  de  Canterbury.  Teníamos  la  intención  de continuar todo el viaje hasta Southampton, pero uno de los viajeros nos avisó de que  no encontraríamos allí fácil pasaje, porque los barcos eran casi todos de carga, y en aquellos que solo admitían pasajeros podríamos despertar sospechas. Aunque temíamos ir a Dover, no creímos prudente arriesgarnos  a  los  puertos  del  sur  y  decidimos  que  lo  mejor  sería  viajar con  estas  personas,  dado  que  pasaríamos  mucho  más  inadvertidos  con este grupo. No les dijimos nada de nuestra historia, excepto que éramos padre  e  hija  y  que  volvíamos  a  nuestro  hogar  en  Francia,  después  de pasar  un  tiempo  con  nuestros  parientes  en  Inglaterra.  Como  era  en  su mayor  parte  verdad,  nadie  pareció  sentir  la  necesidad  de  hacernos  más preguntas. 

Era un grupo amable e interesante, entre los que había un sacerdote, una  monja,  un  magistrado  y  practicantes  de  muchos  oficios:  molinero, carpintero  y  otros.  También  había  mujeres  y  una  en  particular  que llamaba  la  atención  por  su  corpulencia  y  su  personalidad.  Era  muy ingeniosa,  y  siempre  me  hacía  reír.  Sus  opiniones  eran  muchas  y contundentes,  y  no  hacía  falta  insistirle  demasiado  para  que  las manifestase.  En  el  grupo  había  también  un  viejo  caballero,  un  hombre amable  y  discreto  cuyo  último  deseo  en  la  vida  era  rezar  en  la  santa catedral por el alma de su hija, a quien Dios acababa de llevarse. Aunque era  amable  y  reflexivo,  algunas  veces  parecía  carecer  totalmente  de espíritu, y, cuando se le preguntaba por la muerte de su hija, se encerraba en su tristeza y nadie era capaz de arrancarlo de ella. A pesar de esta única nota sombría, nuestro viaje fue muy tranquilo, quizá  incluso  de  una  calidad  que  se  podría  llamar  buena.  Con  sus alegrías,  penas  y  opiniones,  estas  personas  nos  hicieron  el  largo  viaje mucho más tolerable de lo que podría haber sido. Siempre los recordaré, a ellos y los relatos que narraron para entretenernos. Nunca había visto a mi padre tan animado y feliz como en esta parte del  viaje.  Tiene  el  amor  de  una  dama  que  lo  espera  en  Francia,  y  se alegraba un poco más cada día a medida que nos acercábamos a nuestro destino. Cuando llegamos a Canterbury, nos despedimos con lágrimas de este jovial grupo y nos dirigimos a Dover. 

Pero antes de abandonar Canterbury, buscamos la tumba de la dama Adele de Throxwood, que había sido la doncella de mi hermana cuando ella era más joven de lo que yo soy ahora. 
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Chaucer  recordó  el  día  del  baile  de  máscaras,  cuando  la  sombra  de  una mujer se le había aparecido en el bosque de Charing Cross. Quizá era ella. 

—Fue  un  viaje  muy  largo  el  que  hiciste  para  revelarte  —le  susurró  a  su espíritu. 

 

Esta buena dama era la amante de mi padre cuando él estuvo aquí 

antes,  y  más  que  una  amiga  para  mí;  fue  ella  quien  estuvo  a  su  lado cuando él me cuidó hasta que me repuse de la peste, en el tiempo de la Gran Mortandad, y la que me protegió de las iras de mi cruel hermana. Mi padre lloró amargamente frente a su tumba, y poco pude hacer para consolarlo.  Pero  cuando  salimos  de  Canterbury  él  parecía  estar  más  en paz, como si le hubiesen quitado una carga de los hombros. Al llegar a Dover averiguamos con la mayor discreción posible cuál era  la  situación  en  Calais;  nos  enteramos  de  que  había  allí  todavía muchas  tropas  británicas,  tal  como  cuando  mi  padre  cruzó  en  abril,  y decidimos  que  sería  más  prudente  dirigirnos  a  Bretaña,  en  Normandía, en lugar de a Calais. Me pesaba el corazón con esta decisión, porque el viaje  por  mar  sería  mucho  más  largo  y  desembarcaríamos  más  lejos  de París. Pero mi padre me convenció de que podríamos tener mucho más éxito si no pasábamos por un fuerte inglés; a la vista de nuestro tortuoso camino, había muchas posibilidades de que las noticias de nuestra fuga hubiesen cruzado el canal antes que nosotros mismos. 

Así  que  fuimos  en  barco  hasta  Bretaña,  y  sufrí  mucho  del  mareo. Cuando  finalmente  desembarcamos,  me  arrodillé  y  besé  la  tierra. Después de comprar unos buenos caballos, nos dirigimos a Nantes, que nos  pareció  un  lugar  encantador.  Los  bretones  no  se  consideran franceses,  ni  tampoco  dan  su  alianza  a  Inglaterra,  que  ahora  mismo reclama esta región. Son bretones, del primero al último, con una lengua y un espíritu propio, y por eso los admiro. Ahí está la llaga para el rey; él había esperado establecer una cabeza de puente contra la  famille de Rais  a través de Benoît. Gracias a Dios, no ha sido así. 

Me  atrevería  a  decir  que  encontré  aquel  lugar  tan  atractivo  que  no me importaría vivir allí,  si mi padre está de  acuerdo,  una vez acabados nuestros  asuntos  en  París.  Allí  podríamos  vivir  bien,  sin  miedo  a  la traición,  porque  nadie  siente  ningún  aprecio  por  aquellos  que  nos buscan. 

Cabalgamos  durante  lo  que  nos  pareció  una  eternidad.  La  última noche  antes  de  llegar  a  París,  nos  alojamos  en  el  pequeño  pueblo  de Versalles. 
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—Mañana  —dijo  Kate  con  anhelo,  apoyando  la  cabeza  en  la  capa enrollada—.  Mañana  veré  a  mi  hijo.  Mi  corazón  está  tan  lleno  de  ansias  que apenas  si  me  puedo  contener.  Padre,  debes  decírmelo:  ¿cómo  debo  actuar cuando lo vea? Él no me conoce, ni yo a él. 

Alejandro la tranquilizó todo lo que pudo. 

—Cada  noche  desde  que  era  un  bebé,  le  he  hablado  de  su  maravillosa madre. Le he dicho qué aspecto tenías y le he hablado del sonido de tu voz; le he descrito tu carácter con todo detalle. 

—Pero nunca me ha visto —repitió ella. 

—Su amor por ti no será menor por eso. Te he mantenido en su mente cada día;  allí  debe  de  haber  una  imagen  a  la  que  acude  en  busca  de  consuelo  y confianza. Lo primero que me preguntó cuando le dije que iría a Inglaterra fue si te traería conmigo. 

Alejandro no vio en la expresión de la joven que sus palabras le hubiesen dado mucho consuelo. 

—Tú tampoco lo has visto nunca —dijo—. ¿Eso cambiará lo que sientes por él cuando ocurra el feliz acontecimiento? 

Kate sacudió la cabeza. 

—Pero ¿qué pasará si no le agrado? 

Alejandro sonrió y le acarició los cabellos. 

—De  eso  no  hay  ninguna  posibilidad.  Él  te  querrá  lo  mismo  que  yo,  te  lo prometo. 

Él  no  le  habló  de  sus  propios  temores,  de  lo  que  podría  pasar  cuando Philomène volviese a verlo después de tantas semanas de separación. ¿Volvería a recibirlo en sus brazos y en su cama, o el tiempo habría hecho que las dudas se instalaran en su corazón? 

Muy pronto lo sabría. 

 

 

Llegaron  a  última  hora  de  la  tarde,  y  entraron  en  París  sin  contratiempos por la puerta oeste. No había guardias para interrogarlos, dado que poco tenía que temer el rey de Francia de los ingleses con su princesa recién casada con el barón  de  Coucy.  La  principal  preocupación  del  monarca,  como  bien  sabía Alejandro,  era  el  descontento  de  su  propio  pueblo.  El  respiro  en  la  guerra inglesa significaba que sus soldados podían dedicar más tiempo a reprimir las pequeñas rebeliones que surgían de vez en cuando en el campo, como débiles y conmovedores ecos del fallido alzamiento de la  Jacquerie. Siguieron la carretera que bordeaba la ribera del Sena, con la tranquilidad de saber que era poco probable que los detuviera alguna autoridad; tenían un 404 

 

aspecto  absolutamente  común,  un  hombre  y  una  mujer  que  cabalgaban  de forma pacífica. No necesitaban cruzar el río, porque ya estaban en el lado sur. Llegaron a  l'hôtel de Chauliac  por la misma calle donde Kate y Guillaume Karle se  habían  apostado  una  noche,  mucho  tiempo  atrás,  cuando  comenzaban  a planear la fuga de Alejandro. 

Cuando  se  acercaron  al  punto  donde  había  estado  la  apuesta  pareja, Alejandro se volvió hacia Kate. 

—Si no te molesta, hija, prefiero que esperes aquí. 

La petición la pilló por sorpresa. 

—Pero ¿por qué, padre...? 

—Por tu hijo —respondió Alejandro—. Por favor. 

—De acuerdo. 

Él se alejó rápidamente y entró en el patio. El mozo de cuadra se hizo cargo de su caballo, y él corrió al interior de la casa. Se detuvo por un momento en el vestíbulo y miró en derredor; no había nadie. Sentía la presencia de Philomène, que lo atraía a ella, pero no hizo caso del impulso de ir a buscarla y en cambio subió a toda prisa la escalera. 

Su sirviente se le acercó de inmediato con efusivos saludos. Alejandro le dio un rápido abrazo. 

—¿El niño? 

—Dormido y soñando feliz. 

—Muy pronto será más feliz —le dijo el médico con una amplia sonrisa—. He traído a su madre. 

Dejó a su sirviente entregado a fervientes plegarias de gracias y entró en la habitación donde Guillaume dormía plácidamente. 

El corazón se le aceleró el pensar en el feliz encuentro. 

—Guillaume —dijo, al tiempo que lo sacudía con suavidad—. ¡Despierta! 

El niño se volvió en la cama y abrió los ojos. Luego se levantó apoyado en los codos, con los ojos bien abiertos por el asombro. 

 —Grand-père! ¡Has vuelto! 

Alejandro abrazó al niño con fuerza, y después lo llevó a la ventana. 

—Mira allá abajo. 

El chico lo interrogó con los ojos y, al ver el gesto de aliento de Alejandro, miró a la calle. 

Abajo vio a Kate, todavía montada. Ella levantó los brazos y lo saludó casi frenéticamente y le sopló besos. 

El niño apenas si podía hablar. 

—¿Es... es ella...? 

—¡Sí!  —le  gritó  Kate—.  ¡Sí!  Espera  ahí,  Guillaume,  ahora  voy.  —Tocó  el caballo con las rodillas y desapareció en dirección al patio. 405 

 

Guillaume no hizo caso de la orden y corrió escaleras abajo, de dos en dos, con Alejandro  muy  cerca.  El  chico  abrió  la  pesada  puerta  y  casi  voló  al  patio. Cuando vio a Kate desmontar del caballo, se detuvo bruscamente y permaneció 

inmóvil. 

Kate lo miró. 

—Hola, Guillaume, hijo mío. 

Él se volvió para mirar a Alejandro. 

—Ve, niño, y dale un beso a tu madre. 

Guillaume  echó  a  correr  como  una  flecha  y  saltó  a  los  brazos  que  lo esperaban. 

 

 

Alejandro  llevó  a  Kate  y  Guillaume  a  su  habitación,  donde  hablaron durante  muchas  horas.  Los  besos,  los  llantos  y  los  abrazos  continuaron  hasta bien  entrada  la  noche;  milagrosamente,  los  demás  ocupantes  de  la  casa  no  se despertaron.  Guillaume,  rendido,  comenzó  a  dormitar  en  los  brazos  de  su madre.  Con  la  desgana  que  se  deriva  de  una  ausencia  tan  prolongada,  ella  lo acostó en la cama y lo tapó con las mantas hasta los hombros. 

—Duerme,  aquí,  a  su  lado  —le  dijo  Alejandro,  señalándole  su  propia cama—.  Yo  buscaré  un  lugar  donde  descansar  mis  viejos  huesos.  —Miró  a través de la ventana—. En cualquier caso, falta muy poco para el amanecer. Los dejó en su habitación, cerró la puerta y luego se dirigió sin perder ni un segundo al dormitorio de Philomène. 

Por un momento se detuvo allí con el corazón en un puño, hasta que reunió 

el coraje para llamar. 

Esperó.  Nadie  atendió.  Llamó  de  nuevo,  un  poco  más  fuerte,  pero  siguió 

sin obtener respuesta. Abrió la puerta lentamente y, para su horror, vio que la habitación estaba vacía. 

Dominado  por  el  miedo,  bajó  la  escalera  y  la  buscó  en  la  biblioteca.  Cada fracaso aumentó el miedo de que ella se hubiera marchado. Finalmente llegó a la cocina, donde las cocineras ya estaban preparando el pan. Habló con una de las mujeres mayores, Mathilde, que llevaba en la casa desde hacía tiempo. 

—Por favor, ¿y la señorita? ¿Se ha marchado? 

Mathilde le dedicó una amable sonrisa. 

—Abajo —respondió, señalándole la escalera—. En el laboratorio. Ocho años atrás los guardias de De Chauliac lo habían arrojado por aquella misma  escalera,  y  ahora  casi  se  arrojó  él voluntariamente  llevado  por  la  prisa, pero esta vez no se torcería el tobillo al final de los escalones. Una vela ardía en un  nicho  en  una  de  las  paredes;  la  cogió  y,  con  su  luz,  encontró  el  catre  de Philomène. 
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Vio  que  De  Chauliac  le  había  preparado  un  rincón  confortable,  con  una mesa,  una  silla  y  una  pequeña  cómoda. Alejandro  se  detuvo  junto  a  la  mesa, donde  había  varias  páginas  del  manuscrito  de  su  maestro,  ordenadas  de  una manera que él no hubiese sido capaz. 

Luego  se  detuvo  junto  al  lecho.  Se  sintió  asombrado  de  nuevo  por  su encanto; parecía incluso más bella de lo que él recordaba. Apagó la llama de la vela de un soplo y luego apartó las mantas; cuando ella abrió los ojos, se deslizó 

entre las sábanas a su lado. 

Ella lo rodeó con sus brazos y lo apretó con todas sus fuerzas. 

—Oh... —suspiró—. Oh, mi amor, estás aquí. Apenas si lo puedo creer... Mudos  de  alegría,  se  tocaban  el  uno  al  otro  frenéticamente,  para  estar seguros de que no era un sueño. 

—¿Por  qué  estás  aquí  abajo,  y  no  en  tu  propia  habitación?  Me  asusté 

cuando la encontré vacía. 

—Lo  prefiero  así  —contestó  la  joven—.  A  menudo  me  despierto  por  las noches,  después  de  soñar  contigo,  y  el  trabajo  me  ayuda  a  mantener  la  mente ocupada. 

Philomène le cogió una mano y la posó sobre su vientre, ahora voluminoso. 

—Pero ahora hablemos de otras cosas. 

Alejandro se levantó apoyado en un brazo para mirarla con una expresión de absoluta incredulidad. 

—¿Estás... quiero decir...? 

Ella se rió y lo besó suavemente. 

—Lo estoy. 

 

 

Los  rodeaba  su  pequeña  familia  —Kate,  Guillaume  y  Avram  Canches—, pero  Alejandro  solo  tenía  ojos  para  Philomène.  Apenas  si  oyó  las  palabras sacramentales que  Guy de Chauliac  leía de  un libro de ritos cristianos. Kate y Guillaume, de pie junto a ellos, fueron testigos del matrimonio con una amplia sonrisa en el rostro. 

La  servidumbre  se  encontraba  a  un  lado,  todos  llorosos,  porque  era  una ocasión de gran felicidad, y había un gran afecto entre ellos por el hombre y la mujer  a  los  que  el  amo  de  la  casa  unía.  Se  oyó  una  gran  ovación  cuando  se completó  la  ceremonia;  lacayos  y  doncellas  estaban  allí  para  ofrecer  sus felicitaciones a la feliz pareja. 

Aunque  solo  era  una  formalidad,  los  recién  casados  fueron  enviados  a  su dormitorio  con  una  lluvia  de  buenos  deseos  para  su  primera  noche  como marido y mujer. 
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El  parto  de  Philomène  comenzó  una  tarde  cuando  el  sol  de  diciembre iniciaba  la  puesta.  Sin  hacer  caso  de  las  advertencias  de  su  marido,  se  había negado  a  guardar  cama  mucho  antes  de  comenzar  el  parto  como  hacían  otras mujeres. Pero por la mañana se había sentido muy agitada y, aunque sabía que el  momento  estaba  cercano,  no  podía  explicar  la  inquietud  que  la  dominaba. Cuando  a  media  tarde  rompió  aguas,  envió  a  Kate  a  llamar  a Alejandro,  que trabajaba con De Chauliac. 

Los  dolores  se  hicieron  frecuentes  dos  horas  después  de  la  puesta  de  sol, cuando  toda  la  servidumbre  ya  estaba  casi  en  la  cama.  Durante  la  larga  y  fría noche, Philomène luchó y empujó, con Kate a su lado, y Alejandro paseándose con nerviosismo al otro lado de la puerta. 

Pero el niño no nacía. 

 

 

Durante  un  breve  rato,  Philomène  consiguió  descansar,  y  Alejandro aprovechó  el  respiro  para  preguntarle  a  De Chauliac,  que  se  había  unido  a  su vigilia: 

—¿No te parece extraño, colega, que tú y yo, ambos médicos, tengamos que estar  esperando  al  otro  lado  de  la  puerta  mientras  una  mujer  gime  en  el interior? 

De Chauliac apenas si tuvo tiempo de asentir antes de que comenzasen de nuevo los gemidos. 

—¿Cuánto  tiempo  ha  pasado  desde  que  rompió  aguas?  Parece  una eternidad. 

—Casi lo es —respondió De Chauliac—. Más de doce horas. Alejandro agachó la cabeza. Había vergüenza en su voz cuando dijo: 

—Te  hemos  causado  tantos  problemas...  Lamento  sinceramente  si  has perdido algo de tu influencia con Aviñón. 

—No  te  preocupes  —replicó  De  Chauliac—.  No  creo  haber  perdido  gran cosa. Este Papa no es el hombre que era Clemente. Clemente, descanse en paz, era mucho más bondadoso. Tenía sus momentos de jocosidad, y Dios sabe que le  gustaban  los  placeres  seculares,  pero  en  general  era  un  hombre  devoto  que buscaba  el  bien  de  su  rebaño.  Este  se  sienta  en  sus  habitaciones  y  cuenta  el dinero de Dios, algo que sinceramente pienso que no concierne a Dios. 

—Creo que por eso hizo al hombre a Su semejanza, para contar Su dinero. 

—Es un punto de vista muy particular, colega. —De Chauliac sonrió. En aquel momento un largo y doliente gemido llegó desde el otro lado de la puerta. Cuando acabó la dolorosa contracción, Alejandro soltó el aliento que había contenido sin darse cuenta. 

—No puedo soportar su sufrimiento —dijo—. ¿No hay nada que podamos darle? 
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—No en mi farmacopea —respondió De Chauliac. 

 

 

Dos  horas  más  tarde,  mientras  Philomène  yacía  exhausta  y  bañada  en sudor, Kate salió de la habitación, pálida y con una expresión de derrota. 

—No  importa  lo  que  haga,  no  consigo  sacar  al  niño.  No  tengo  suficiente experiencia; necesitamos a una comadrona que haya asistido a bastantes partos como para saber qué se necesita. Enviad a llamar a Mathilde; ella es experta en tales temas. 

De Chauliac salió rápidamente a buscar a la mayor de sus doncellas, para que se ocupase del recado. 

Menos de una hora más tarde, llegó la comadrona. La seguía un joven que subió  las  angostas  escaleras  con  la  sólida  y  pesada  silla  paritoria.  Alejandro estaba  apenas  un  poco  más  allá  de  la  puerta  del  cuarto,  con  De Chauliac  a  su espalda, y observó a la mujer que se acercaba con una celeridad notable a pesar de su corpachón. Ella se detuvo delante de la puerta, se quitó el chal y dejó a la vista  su  rostro. Alejandro  ahogó  una  exclamación  al  verla.  La  mujer  lo  miró  a los  ojos  por  un  momento,  y  él  vio  en  su  cara  la  misma  mirada  de reconocimiento. 

Pero, dando muestras de un gran control, la comadrona ocultó su sorpresa; en cambio, dijo sencillamente: 

—Volvemos  a  encontrarnos,  médico.  ¿También  esta  vez  atiendo  a  vuestra hija? 

—No —respondió Alejandro con calma—. A mi esposa. 

—Ah.  Mathilde  me  dice  que  ha  estado  con  los  dolores  durante  la  mayor parte de este día y parte del último. ¿Es verdad? 

—Así es. Pero ha estado bien atendida, porque mi hija ha... La comadrona lo interrumpió. 

—Tendríais  que  haberme  llamado  antes.  Confiemos  en  que  esta  vez también lo hagamos bien. 

 

 

Perturbados, el francés y el judío bajaron a la biblioteca. De Chauliac pidió 

que les sirviesen vino y lo bebieron rápidamente, para mitigar la impresión de lo ocurrido arriba. 

—Tendríamos  que  haber  considerado  la  posibilidad  de  que  nos encontráramos  con  alguien  de  la  servidumbre  de  Lionel  —comentó  De Chauliac—. ¡Qué tontos hemos sido! 

—Allí  solo  la  conocimos  como  una  sirvienta,  una  doncella  con conocimientos de comadrona —dijo Alejandro—. No específicamente como tal. Hemos  de  suponer  que  tomó  el  oficio,  ahora  que  la  casa  está  vacía  y  se  ha 409 

 

quedado  sin  empleo.  Debo  reconocer  que  lo  hizo  muy  bien  con  Kate  cuando nació  Guillaume,  pero  así  y  todo...  —Se  bebió  el  vino  de  un  largo  trago,  y después apoyó las manos en la mesa—. No debemos permitir que salga de esta casa hasta que lo tengamos todo preparado para marcharnos. 

—Pero  sería  una  locura  viajar  con  un  bebé  y  con  tu  esposa  débil  por  el parto. 

—Haré  lo  que  sea  para  proteger  a  mi  familia  —señaló  Alejandro  con firmeza. 

—¡No  podemos  retenerla  aquí;  es  una  mujer  libre,  y  alguien  sin  duda  la echará de menos! 

—¿No era yo un hombre libre cuando tú me retuviste aquí?  ¿No era Kate una mujer libre cuando Lionel y Elizabeth me la robaron? 

Por un momento la amargura de aquel tiempo flotó en el aire. 

—Si  no  podemos  detenerla  —manifestó  De  Chauliac  en  voz  baja—, entonces tenemos que sobornarla, comprar su silencio. 

—¿Por  cuánto  tiempo?  Es  imposible  hacer  que  alguien  como  ella  guarde silencio  sobre  sus  triunfos.  Sin  duda  recuerdas  cómo  se  comportó  con  el nacimiento  de  Guillaume:  no  dejó  de  vanagloriarse  en  voz  bien  alta.  Es  una mujer presuntuosa... 

—... y plebeya. Una bolsa de oro le cerrará la boca. Aunque solo sea por un tiempo. 

Alejandro no pareció convencido. 

—Esperemos que sí. 

 

 

Alejandro percibió la desesperación que traslucía la voz de Philomène. 

—Estoy agotada —le dijo—. No puedo hacer nada más. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Debes  sacar  el  niño  abriéndome  el  vientre,  como  yo  saqué  al  niño  de aquella pobre mujer. 

—No, esto no se hará —respondió Alejandro en el acto—. No por mi mano. Ella respiró profundamente y apretó los dientes en un rictus. Cuando pasó 

el dolor, dijo: 

—¿Quieres  dejarme  aquí  en  mi  propia  suciedad  y  que  muera  de  dolor, sabiendo  que  te  dejo  sin  un  hijo  para  mostrar  a  cambio?  Por  el  amor  de  Dios, Alejandro,  hazme  lo  que  se  hizo  a  la  madre de  César,  para  que  el niño  pueda sobrevivir. 

—No,  mi  amor,  si  hago  eso,  tú  morirás...  —dijo  Alejandro  con  voz temblorosa. 

—Mi adorado tonto —susurró ella—, sé lo que puede pasar. Debes sacar al niño, o ambos moriremos. 
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Él se volvió, con el corazón palpitándole de tal modo que apenas si podía respirar. 

—Por  favor,  marido,  te  lo  ruego.  De  haber  sido  un  poco  más  diligente, mejor  médico,  la  mujer  y  el  niño  podrían  haber  vivido...  Y  de  haber  tenido  el conocimiento  que  tengo  ahora,  que  tú  puedes  tener  delante  de  ti  gracias  a  los dibujos  de  De  Chauliac,  podría  haber  funcionado.  Pero  corté  demasiado profundo, ahora lo sé. Tú puedes hacerlo mejor... 

La comadrona se adelantó. 

—Una mujer, un médico... ¡Eso está prohibido, por Dios y por la ley! 

Se volvió hacia la puerta, pero solo consiguió dar un paso antes de que Kate la sujetase firmemente por el brazo. 

—¡Suéltame! —gritó la mujer al tiempo que forcejeaba para liberarse. Pero Kate la sujetó con fuerza y le dijo al oído con tono adulador: 

—Necesitaremos de tu ayuda, así que debes  quedarte. Alguien debe sacar al  niño  cuando  se  hagan  los  cortes.  Tú  eres  comadrona,  así  que  esa  tarea  te corresponde a ti, con tus considerables habilidades. 

De  Chauliac  y Alejandro  flanquearon  a  la mujer.  Ella  se  tambaleó  y  luego perdió  el  conocimiento;  los  dos  hombres  bajaron  lentamente  su  cuerpo  inerte hasta el suelo para que no se hiciese daño. 

Kate salió de la habitación para ir a buscar lo que se necesitaba. 

 

 

Apartaron  la  silla  paritoria;  el  muchacho  que  la  había  cargado  para  la comadrona fue despedido con una moneda en la mano, y se marchó asombrado por su súbita buena fortuna. El lacayo de la puerta principal recibió la orden de que no entrase ni saliese nadie de la casa. Buscaron los dibujos de De Chauliac en  la  biblioteca  y  los  llevaron  a  la  habitación  del  parto.  Dispusieron  los instrumentos  de  cirugía,  limpios  y  brillantes,  en  una  tela  al  pie  de  la  cama  y despertaron  a  la  comadrona  de  su  desmayo.  Todo  estaba  a  punto,  salvo  el cirujano. 

Alejandro  se  encontraba  delante  del  abdomen  desnudo  de  Philomène  con el bisturí en la mano, el rostro ceniciento y las manos temblorosas. 

—No puedo —dijo. Miró a De Chauliac—. Colega, ¿querrás tú? 

De Chauliac cogió el bisturí de la mano de Alejandro sin mucho entusiasmo y se colocó en la posición adecuada junto al abdomen de Philomène. 

—Perdóname, señora —le dijo a la parturienta—. ¿Estás preparada? 

—Lo estoy —susurró ella—. Que Dios me ayude. 
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«Demasiada  sangre,  hay  demasiada  sangre  —pensó  Alejandro  mientras miraba  el  líquido  rojo  que  manaba  de  la  incisión—.  ¡Demasiado  profundo!  El corte es demasiado profundo. Ella morirá y también mi hijo...» 

Pero  el  corte  era  perfecto;  De  Chauliac  trabajaba  rápida  pero cuidadosamente y solo cortaba a través de la piel, asegurándose de no tocar el músculo  debajo.  Aunque  el  láudano  calmaba  el  temor  de  Philomène,  estaba claro  para  todos  que  ella  sentía  cada  detalle  de  la  intervención.  Mordía bravamente  una  cuchara  de  madera,  para  mantener  a  raya  el  terrible  dolor  y permanecer  quieta.  Lloraba  a  lágrima  viva  mientras  el  afilado  cuchillo  en  la mano de De Chauliac cortaba las capas de piel. 

Alejandro le sujetaba los brazos, en algunos momentos con tanta fuerza que temía romperle los huesos. Kate le enjugaba el sudor de la frente y apartaba los cabellos que se le pegaban en la piel sudorosa. 

Sin  interrumpir  el  trabajo  en  el vientre  de Philomène,  De  Chauliac  miró  a Kate. 

—Sostén  en  alto  el  dibujo  del  útero  —ordenó—. A  mi  lado  derecho,  para que pueda verlo con claridad. 

Ella lo  encontró entre los otros dibujos y se  lo  dio a la  comadrona, que lo sostuvo en la línea de visión del cirujano. Por un momento, él pareció inseguro de  lo  que  debía  hacer;  luego,  con  un  profundo  suspiro,  apartó  los  músculos para dejar a la vista el útero. La tensa y brillante superficie del órgano ondulaba mientras el niño, ansioso por nacer, se movía en el interior. 

—Que  Dios  guíe  mi  mano  —dijo,  y  clavó  el  cuchillo  en  la  tensa  y distendida superficie de la matriz. 

Los sirvientes oyeron los gritos de Philomène hasta en la cocina del sótano. Soltó un último alarido, y después se hizo el silencio. 

 

 

Aún  conmocionado,  Alejandro  cogió  al  bebé  en  brazos  en  cuanto  la comadrona acabó de limpiar los restos de la placenta y declaró a la criatura sana y  sin  defectos.  Se  llevó  el  precioso  bulto  fuera  de  la  habitación,  como  había hecho en el nacimiento de Guillaume, mientras De Chauliac acababa su trabajo. Encontró  a  su  nieto,  que  esperaba  al  otro  lado  de  la  puerta  con  una expresión de terror. El chico, como todos los demás, había oído los gritos. Alejandro se arrodilló y le presentó el bebé a Guillaume. 

—Quiero  que  conozcas  a  tu...  —Se  detuvo,  sin  saber  qué  decir.  La  recién nacida, su hija, era hermana de la madre de Guillaume—. Supongo que tu tía. Apartó  la  tela  que  cubría  el  rostro  del  bebé,  para  que  Guillaume  pudiese verlo. El bebé separó los labios ligeramente como si fuese a hablar y emitió un ruidito; después volvió a cerrar la boca. Guillaume sonrió y tocó con delicadeza la mejilla del bebé. 
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—Es muy suave —dijo el niño. 

—Sí —manifestó Alejandro. Recordó la sensación de tener a Guillaume en brazos cuando el niño acababa de nacer—. Como tú. 

«Y  como  su  madre.»  Se  levantó  y  dejó  a  su  nieto  solo.  Le  llevó  el  bebé  a Kate. Por último, fue a su propia habitación y lloró amargamente. 413 

 

 

34 

Subieron  la  ladera  de  la  montaña  en  la  mitad  del  tiempo  que  había  empleado Janie montada en Jellybean. Para la hora en que se ponía el sol, Lany y Bruce, seguidos por los dos compañeros, cruzaron la verja para entrar en el patio del recinto. 

Caroline  fue  la  primera  en  verlos.  Permaneció  absolutamente  inmóvil durante un momento mirando a Bruce, sin decir lo que tenía en mente: que no era  ni  de  lejos  el  hombre  que  había  sido.  Pero  se  sobrepuso  a  la  inquietud provocada por su apariencia y avanzó hacia el científico. Después de un largo abrazo de bienvenida, se apartó con una gran sonrisa. 

—¿Te he dado las gracias últimamente por todo lo que hiciste por mí? 

Sarah  llegó  corriendo,  pero  se  ocultó  detrás  de  las  piernas  de  su  madre, asustada al ver a Bruce. 

—No  pasa  nada,  cariño  —le  dijo  Caroline  a  su  hija—.  Es  un  viejo  amigo mío  y  de  Janie.  —Acarició  el  hombro  de  Sarah—.  Ha  venido  para  ayudar  a Alex. 

Miró a Bruce buscando su confirmación. 

Bruce asintió. 

—Bien, entonces acompáñame. 

Bruce miró con asombro el lugar donde Janie había pasado su vida durante casi todo el tiempo desde la última vez que se habían visto. Cuando llegaron al salón principal, Caroline le pidió: 

—Espera aquí un momento. 

Fue al dormitorio. Janie dormía en el borde de la cama. Tom estaba sentado en una silla, con la pierna estirada. También él dormía, pero sus movimientos le dijeron a Caroline que su sueño era intranquilo. Cerró la puerta al entrar. 
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Janie se despertó al sentir la mano de Caroline en el hombro. Se sentó en la cama  y  se  restregó  los  ojos.  Su  primera  acción  fue  sujetar  la  muñeca  de Alex; sintió un gran alivio cuando la notó caliente. Se volvió hacia su amiga. 

—¿Están aquí? 

Caroline asintió. 

Janie miró otra vez a su hijo, y de nuevo a Caroline. 

—No veía la hora de que llegasen; ahora no sé si estoy preparada. 

—Tómate un momento para... despertarte, antes de salir. Yo me ocuparé de hacerles compañía hasta que estés preparada. 

 

 

Preparada o no, el momento había llegado. Janie se levantó y se acercó a su marido, que se estaba despertando en la silla. Se detuvo a su lado. 

—Te quiero —dijo en voz baja—. Nunca nada podrá cambiarlo. Él le señaló el lugar donde había estado su pierna. 

—¿Ni siquiera esto? 

—Tom... —gimió ella—. Por favor... no... 

Él señaló hacia el salón principal. 

—¿O aquello? 

Janie permaneció callada durante unos momentos; pero, cuando habló,  su voz era firme. 

—Ha corrido mucha agua bajo el puente desde entonces. Tom bajó la mirada. 

—Sí. Ha corrido. A pesar de todo lo que hemos pasado, nos ha ido bastante bien. —La miró, a la espera de la confirmación de su esposa. 

—Milagrosamente bien. 

—Pero tienes que reconocer que esto lo cambia todo. 

Janie  estaba  a  punto  de  decir:  «No,  no  tengo  que  reconocerlo»,  pero  sabía que sonaría furiosa. En cambio, dijo sencillamente: 

—Tenemos un hijo, un hogar, una familia... aunque no sea normal; una vida por  la  que  hemos  trabajado  mucho.  Nada  me  hará  ponerla en  peligro.  Esta  es una buena vida; si quieres saber la verdad, nunca me he sentido más feliz. Claro que echo de menos el trabajo que hacía y la manera en que lo hacía, pero estoy volviendo  a  poner  en  marcha  mi  consulta.  —Sonrió—.  No  es  tan  malo  ser  un médico  rural.  Algunas  veces  es  duro,  pero  en  realidad  para  mí  es  suficiente. Nos arreglamos con lo que tenemos y cada día tenemos más. Te necesito a ti, a Alex, a Kristina y a todos los demás. No sé qué haría sin ti. Tom se movió con la muleta. Cuando llegó a su lado, se apoyó en el lecho de  Alex  y  se  equilibró  sobre  la  pierna.  Abrazó  a  su  esposa  y  la  apretó  con fuerza. 
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—Espera  —dijo  Caroline  cuando  apareció  Janie—.  Hay  algo  que  debo decirte... de Bruce. 

Janie se detuvo en seco. 

—¿Qué? 

—Él... no es el mismo. 

Janie apartó la mano del picaporte. 

—¿A qué te refieres? 

—Su  rostro...  Janie,  es  casi  todo  cicatrices.  Algo  terrible  ha  tenido  que sucederle. Tuve que morderme la lengua para no gritar. Janie  permaneció  junto  a  la  puerta  por  un  momento.  Luego  murmuró 

«gracias», respiró profundamente y entró en la sala principal. Bruce  se  hallaba  solo;  Lany  se  había  encargado  de  que  todos  los  demás encontrasen  algo  que  hacer  en  otra  parte.  Cuando  Janie  entró,  él  le  daba  la espalda. Al oír sus pasos, se volvió y la miró de frente. La línea de las cicatrices le dividía el rostro por la mitad. Un  ojo  estaba  completamente  cerrado;  una  gran  lágrima  caía  por  la comisura exterior. Ella lo miró durante unos segundos sin decir nada. 

—Se te ve muy bien —dijo él al cabo. 

—A ti también. 

—Janie, por favor... 

Ella cerró los ojos por unos momentos, luego los volvió a abrir. Se acercó y cogió una de sus manos llenas de cicatrices entre las suyas. Besó suavemente la piel áspera. 

—Para mí, siempre tendrás el aspecto de la última vez que te vi. 

—Desearía recordarme a mí mismo de aquella manera. 

Ella  soltó  una  risita  y  se  llevó  la  mano  de  él  a  la  mejilla;  una  lágrima  se deslizó por su rostro, y Bruce utilizó la punta del dedo para quitársela. 

—Espero no haberte hecho daño. Tengo la piel tan áspera... 

—De  ser  así,  tampoco  me  habría  dado  cuenta.  Estoy  completamente entumecida. 

—Es  comprensible.  —Él  metió  la  mano  en  un  bolsillo  y  sacó  algo  en  el puño—. Dame la mano —dijo con una sonrisa—. Te he traído un regalo. Le  puso  un  limón  en  la  mano.  Ella  lo  hizo  girar  y  lo  observó  con  una mirada de asombro. Luego se lo acercó a la cara y aspiró su fragancia. 

—Oh, Dios mío, ¿de dónde ha salido esto? 

En el momento en que estaba a punto de morder la corteza, Caroline entró 

en la sala. 

—Lo siento —dijo—, pero Alex está diciendo cosas sin sentido. Cuando  Janie  se  disponía  a  volver  con  el  enfermo,  Bruce  la  sujetó  por  la muñeca. 
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—También he traído algo más. Podría ayudar. 

 

 

Los  dos  hombres  se  encontraron  cara  a  cara  por  primera  vez.  Se  miraron durante unos instantes, y cada uno se preguntó si su propia imperfección era la peor. Después de un momento, Bruce le extendió la mano derecha. 

—Quiero darte las gracias por todo  lo que hiciste para conseguirme aquel visado. 

Tom se apoyó en una muleta y extendió la mano para estrechársela. Fue un apretón firme y sincero. 

—Lamento que tardase tanto. 

Bruce se rió por lo bajo y sacudió la cabeza. 

—No es verdad. —Miró por un instante a Janie y luego le sonrió de nuevo a Tom—. Y, si diste largas al asunto, no puedo culparte. Probablemente yo habría hecho lo mismo. 

Durante unos segundos nadie dijo nada. Entonces Alex se agitó en la cama y les recordó por qué estaban en la habitación. 

—Tenemos  trabajo  que  hacer—dijo  Bruce,  que  se  quitó  la  mochila  de  los hombros  y  rebuscó  algo  en  el  interior.  Sacó  el  frasco  con  el  valioso  líquido verde—. Tenemos que conseguir que esto llegue a su estómago. Es una enzima, pero todavía no he conseguido  separar la parte efectiva. No se me ocurre otra manera de administrárselo. 

Improvisaron  una  sonda  y  la  deslizaron  por  la  garganta  de  Alex.  Janie agradeció  en  silencio  que  su  hijo  estuviese  inconsciente  y  no  notase  la  gran molestia  provocada  por  el  tubo  que  se  deslizaba  por  su  esófago.  Después  de verter el líquido, retiraron la sonda. 

Tom y Janie se sentaron uno al lado del otro, cogidos de la mano, con Bruce detrás  de  ellos,  y  los  tres  observaron  a  Alex,  el  cual  musitaba  todo  lo  que  su madre le había leído, manifestando así los recuerdos de Alejandro, y pronunció 

los nombres familiares durante toda la noche. Entretanto, el medicamento que Bruce  había  llevado  desde  Worcester  se  expandía  lentamente  por  todo  su cuerpo. 

Alex llamaba angustiado a Adele y susurraba el nombre de Philomène con amorosa reverencia. Janie le enjugó el sudor de la frente mientras él arqueaba la espalda  y  gritaba  llamando  a  Eduardo  Hernández,  a  sir  John  Chandos,  a Guillaume  Karle  y  a  todos  los  demás  con  quienes  se  había  cruzado  en  su primera  vida.  Le  secó  las  lágrimas  de  las  mejillas  cuando  llamaba  a  Kate,  y percibió  el  dolor  con que  le  hablaba  a Avram  Canches.  Repitió  una  y  otra  vez 

«De Chauliac». 

Hasta  la  noche  siguiente  no  abrió  de  nuevo  los  ojos.  Entonces  su  primera palabra fue «mamá». 
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—Tienes  un  buen  cepillo  de  dientes,  así  que  no  te  olvides  de  usarlo,  y pídele a Bruce que te lo hierva de vez en cuando. 

—Me aseguraré de que lo haga —prometió Lany. 

Janie  la  miró  con  una  expresión  de  agradecimiento,  y  luego  se  volvió  de nuevo hacia Alex. 

—Espero que recuerdes que debes lavarte las manos. 

—Por supuesto —dijo Alex—. Me lo dices cien veces al día. 

—Ese  es  mi  trabajo  —replicó  Janie—.  No  estaré  allí  para  hacerlo,  así  que tendrás que recordarlo solo. 

—No, Bruce me lo recordará. 

«Sí, supongo que lo hará.» 

—Muy bien. Ahora ve a comprobar si tienes todo lo que te dije que pusieras en la maleta. 

Alex se marchó a la carrera. 

—¿Dónde está Bruce? —le preguntó Janie a Lany. 

—Creo que en el laboratorio. 

Janie salió de la sala principal y fue al laboratorio. Tal como le había dicho Lany,  lo  encontró  allí,  revisando  los  resultados  de  las  pruebas  que  Kristina había hecho con la sangre de Alex. 

Ella permaneció en el umbral, hasta que Bruce advirtió su presencia. 

—Hola —dijo él. 

—Es la hora de partir —señaló ella. Una expresión de inquietud asomó en su rostro—. Le he recordado a Alex que se lave los dientes, y... 

—Cuidaremos bien de él, te lo prometo. 

—¿Estás  seguro  de  que  lo  necesitas?  Me  refiero  a  si  no  hay  alguna  otra manera... 

—¿Es que tú ves otra? 

—No, supongo que no —contestó Janie después de una breve pausa. 

—La respuesta inmunológica de su sangre a la bacteria ha sido fabulosa. Si podemos  averiguar  cómo  se  produjo,  quizá  podríamos  encontrar  la  fórmula farmacéutica que nos permitiría... 

—Pues entonces llévate su sangre. 

—Sabes  bien  que  la  respuesta  se  desarrolla  con  el  tiempo.  —Se  acercó  a ella—.  Él  quiere  ir.  Está  entusiasmado.  Lany  estará  allí,  y  yo  también,  y  hay montones de niños. 

—Te incordiará a más no poder para continuar con su formación médica. 

—Me encantará enseñarle. Es un chico brillante y podrá hacer que las cosas cambien en el mundo. Por favor, Janie, no te interpongas en su camino. 418 

 

—Esto  es  una  revancha,  ¿no?  Yo  te  robé  el  corazón,  y  ahora  tú  me  estás robando a mi... 

—Basta.  Cualquiera  diría  que  no  vas  a  verlo  nunca  más.  Si  esto  funciona como  creemos,  las  cosas  cambiarán  por  completo;  la  Coalición  se  verá 

impotente, porque no tendrán su arma de destrucción masiva. Tu hijo la habrá 

neutralizado. 

Ella permaneció en silencio durante unos momentos. 

—Por favor, avísame en cuanto lleguéis allí. 

—Te  lo  prometo.  Primero  pasaremos  por  Orange  para  recoger  a  unas cuantas  personas,  luego  nos  detendremos  en  aquella  fábrica  que  tú  y  Lany visteis  cuando  ibais  a  Worcester.  Creo  que  debemos  ponernos  en  contacto  con ellos, averiguar si son amigos, preguntarles por las tumbas. Si lo son, tendremos un grupo de buenos aliados. 

Janie  continuó  buscando  pegas  y  Bruce  las  desmontó  una  tras  otra.  Ella sabía que tenía razón, pero ver marchar a su hijo a la tierna edad de siete años era tan tremendo que apenas si podía soportarlo. 

Bruce cambió de tema para apartarla de su dolor. 

—Tom lo está haciendo muy bien con su nueva pierna. 

—Así es. Dice que le encaja muy bien. No sé cómo darte las gracias. 

—Tendrás  que  pagármelo  cuando  las  cosas  mejoren.  Espero  que  me reemplacen  parte  de  todo  este  tejido  muerto.  Tú  eres  la  única  cirujana  que conozco. 

—No tienes más que decir cuándo. 

—Después  de  que  nos  instalemos  y  hayamos  puesto  en  marcha  todo  este proceso con Alex. Tenemos mucho tiempo. 

Janie sonrió. 

—Lo tenemos, ¿verdad? 

Bruce le devolvió la sonrisa. 

—Sí. Por cierto, ¿te has fijado? 

Le señaló el invernadero. Había flores en el limonero. 419 
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Kate  y  Alejandro  salieron  al  patio  de  De  Chauliac  y  contemplaron  cómo  se alejaba la comadrona con una pequeña fortuna en oro apretada contra el pecho. Nadie negaría que era un simple soborno, y mucho menos la mujer. El pago por su trabajo en el parto no habría sido ni una centésima parte de lo que se llevaba. 

—¿Cuánto tiempo crees que guardará nuestro secreto? —preguntó Kate. 

—Hasta que se le acabe el oro. Luego, sin duda, volverá para pedir más. 

—¿Y si no se lo damos? Esto no puede durar para siempre. 

—Entonces  venderá  nuestra  historia  a  quien  esté  dispuesto  a  darle  lo  que ella  quiera.  Primero  me  denunciará  como  el  judío  que  humilló  a  su  antigua señora con un romance fingido, y luego, si eso no basta, revelará que Philomène trabajó  como  médico.  De  Chauliac  no  podrá  ayudarnos,  ni  tampoco  debe.  No podemos permitir que nuestras desdichas lo afecten. Su integridad no tiene que verse  comprometida.  Todavía  queda  mucho  trabajo  por  hacer  en  su  libro,  y debe disponer de todo el tiempo que necesita. 

Kate exhaló un largo suspiro y se ajustó el chal, como si sintiese frío. 

—Entonces  no  nos  queda  mucho  tiempo.  Hemos  de  marcharnos  pronto, para  que  él  pueda  negar  nuestra  presencia  si  alguien  pregunta.  —Apoyó  una mano en el brazo de Alejandro—. Anhelo el día en que podamos quedarnos en un lugar sin miedo a ser descubiertos o traicionados. 

—Yo también, hija. 

 

 

Alejandro  entró  en  la  habitación  de  los  niños  y  encontró  a  su  hija  en  los brazos del ama de cría. 

—Acaba  de  terminar  —le  dijo  la  joven  mientras  le  entregaba  el  bebé.  Se levantó—. Ahora me marcho. 

420 

 

Alejandro  le  dio  las  gracias.  Cuando  estuvo  seguro  de  que  se  había marchado, besó al bebé en la frente y le dijo con voz de arrullo: 

—Vamos, pequeña, vayamos a visitar a tu madre un rato. Philomène  todavía  estaba  en  la  cama  donde  había  pasado  la  intervención quirúrgica,  demasiado  débil  para  moverse.  Kate  y  las  doncellas  de  la  casa  la habían mantenido limpia todo lo posible; pero, a pesar de sus esfuerzos, el olor al parto aún flotaba en el aire, y Alejandro lo notó al entrar. Dejó al bebé y abrió 

la  ventana  con  una  mueca;  cada  vez  que  una  de  las  doncellas  entraba  para atender  a  Philomène,  se  apresuraba  a  cerrar  la  ventana  para  evitar  los  malos humores. Sin duda dichos malos humores existían, pero Alejandro sabía que el aire le haría mucho bien pese al riesgo que podía plantear el miasma de París. Apartó la manta y levantó con cuidado el camisón para ver el vendaje de la herida.  Philomène  entreabrió  los  ojos  cuando  lo  hizo.  Él  le  sonrió 

animosamente. 

—El drenaje continúa limpio. Es una muy buena señal. 

La joven no dijo nada, pero hizo un gesto de asentimiento. Alejandro se inclinó entonces para acercar la nariz al abdomen y percibir el olor  que  emanaba  del  vendaje.  Después  de  considerar  su  naturaleza  por  un momento, afirmó: 

—No  detecto  ningún  olor  a  infección.  Parece  un  milagro,  pero  te  estás curando. 

Ella volvió la cabeza hacia un lado; Alejandro no podía verle el rostro, pero sabía  que  su  expresión  sería  de  dolor.  Le  sujetó  el  rostro  suavemente  con  una mano y la obligó a mirarlo. 

—Me preocupas con tu melancolía —dijo—. Debes mantener el buen ánimo que favorece la salud. 

—¿Cómo  puedes  saber  la  vergüenza  que  siento?  —repuso  ella  en  un susurro—. Ya no soy una mujer. Las partes que me hacían femenina ya no están. 

—Pero  estás  viva.  ¿Necesito  recordarte  que  si  De  Chauliac  no  hubiese hecho  lo  que  hizo,  podrías  haber  perdido  todos  tus  fluidos  corporales?  Tal desequilibrio  te  habría  conducido  sin  duda  a  la  muerte.  Le  agradeceré 

eternamente  lo  que  hizo.  —Le  acarició  los  cabellos—.  Tú  eres  la  mujer  que siempre  he  querido  y  necesitado.  —Se  apartó  de  la  cama  y  alzó  de  nuevo  al bebé. Lo acercó a la cama y lo sostuvo junto a la madre. La expresión de Philomène se animó de inmediato. 

—Mira lo que me has dado. Ariella Meryle. 

Philomène apartó la pañoleta que tapaba la cabeza de la niña. El cabello del bebé era abundante y negro, y la piel rosada. 

—Mi  pequeño  mirlo.  Ruego  para  que  ella  no  tenga  que  volar  demasiado pronto. 
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Alejandro  la  dejó  que  disfrutase  del  bebé  durante  unos  momentos,  y después manifestó: 

—Ese  puede  ser  su  legado.  Muy  pronto  tendrá  que  emprender  su  primer vuelo. 

Le relató los acontecimientos del día en que Ariella había nacido, el soborno pagado  a  la  comadrona  y  su  desconfianza  de  que  la  mujer  mantuviese  la promesa de no traicionarlos. 

—Hemos  comprado  un  poco  de  tiempo,  nada  más.  No  tardará  en vendernos. Así que debemos estar preparados. 

 

 

Compraron  un  buen  carro  y  cuatro  excelentes  caballos.  De  Chauliac  en persona supervisó las modificaciones en el interior del carro; se colocaron varios gruesos colchones de plumas de ganso, y luego se añadieron cojines, para que Philomène  y  Avram  pudiesen  viajar  cómodamente  por  los  caminos  llenos  de baches  que  salían  de  París.  Ocultaron  las  herramientas  y  equipos  entre  los colchones y los cojines, junto con varios odres vacíos. Alejandro reunió un buen lote  de  hierbas  medicinales,  que  ocultó  en  una  caja  debajo  del  pescante  junto con  varios  cuchillos  y  piedras  de  amolar.  Kate  preparó  un  arco  y  una  aljaba llena  de  flechas,  todas  hechas  a  su  agrado,  y  después  añadió  una  cuerda  de recambio. Cuando todo estuvo preparado, guardaron el carro y los caballos en el establo, a la espera del día de la traición. 

 

 

No  muchos  días  más  tarde  llegó  un  visitante,  un  sacerdote  de  la  orden benedictina. Alejandro observó, oculto, mientras De Chauliac llevaba al hombre a su biblioteca y cerraba la puerta. 

No  estaba  presente  una  hora  más  tarde,  cuando  el  sacerdote  salió  de  la biblioteca  y  fue  escoltado  por  el  propio  De  Chauliac  hasta  el  patio,  pero  el francés lo mandó llamar poco después. 

—Temo preguntar qué ha sucedido —le dijo Alejandro a su colega. 

—Haces  bien,  porque  no  hay  nada  que  contar,  excepto  que  cierta  mujer, comadrona por oficio, fue a verlo y le hizo la más extraña de las confesiones. No me ha dicho lo que ella le confesó, porque es un pecado de la máxima gravedad para  un  sacerdote  revelar  lo  que  le  confían  en  el  confesionario.  —Hizo  una pausa—. Pero nosotros sabemos bien lo que le reveló. Quizá lo que le dijo a él se lo dijo también a otros que no están atados por las reglas de su fe. 

—Entonces, ha llegado el momento —manifestó Alejandro, apenado. 

—Eso me temo. 

La tristeza de la inminente separación flotó en el aire entre los dos amigos, hasta que al fin Alejandro dijo con resignación: 
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—Debemos separarnos de nuevo, colega, quizá por última vez. 

—Quizá —repuso De Chauliac—. Me duele comprenderlo. 

—A  mí  también.  No  sé  por  dónde  empezar  a  agradecerte  por  las  muchas cosas  que  me  has  dado.  No  las  citaré  todas,  porque  me  llevaría  todo  el  día,  y todavía queda mucho por hacer. 

Una sonrisa melancólica apareció en el rostro de De Chauliac. 

—¿Qué voy a hacer sin el consuelo y la inspiración de tu compañía? 

—Harás  como  siempre  has  hecho  —replicó  Alejandro—.  Estudiarás  y aprenderás, como haré yo, sabiendo que debo mantenerme a tu nivel o morir en el intento. 

 

 

Alejandro  estaba  en  el  vestíbulo  de  la  casa  frente  a  su  viejo  colega,  un hombre que una vez había sido su maestro y que ahora lo era de nuevo. Habían sido  enemigos  durante  un  tiempo,  cuando  De  Chauliac  descubrió  que Alejandro  era  judío  después  de  enviarlo  a  Inglaterra  en  la  Gran  Mortandad. Pero cuando sus caminos volvieron a cruzarse, pareció como si Dios los hubiese unido  por  una  razón,  y  mientras  desaparecía  la  mutua  desconfianza  había crecido  la  amistad.  De  Chauliac  era  ahora  y  sería  siempre  su  mejor  amigo. Alejandro  miró  a  través  de  la  puerta  abierta  hacia  el  patio  y  contempló  en silencio a la familia que lo esperaba. Kate, la hija de su corazón; Guillaume —el hijo de ella y su nieto—; Philomène, su esposa, que ahora sostenía en brazos a su bebé, y Avram, su anciano padre. 

Se  volvió  otra  vez  hacia  su  amigo,  el  enigmático  francés  que  siempre  lo inspiraría. 

—Hemos  pasado  juntos  por  muchas  pruebas  y  triunfos,  De  Chauliac. Desearía que hubiese más, pero creo que no podrá ser. Nuevamente debo darte las gracias por tu bondad, tu firmeza, tu paciencia y tu ayuda cuando creí que no  podría  seguir  adelante.  —Entonces  una  sonrisa  picara  apareció  en  su rostro—. Pero, por encima de todo lo demás, mi querido amigo, debo darte las gracias por hacer algo que ni siquiera mi padre pudo conseguir. De Chauliac lo miró, desconcertado. 

—¿De qué se trata? 

Alejandro miró al patio. 

—Has conseguido una esposa adecuada para mí. 

Dicho esto, Alejandro abrazó al hombre que lo había acompañado durante dos  décadas.  Luego  se  separó,  y  salió  al  patio  para  unirse  a  los  demás. Alejandro  sintió  el  peso  de  la  mirada  de  De  Chauliac  en  su  espalda  mientras abandonaba el patio con su hermosa y preciada familia hacia su nueva vida. 423 
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—Esto  es  excepcional  —le  dijo  Alex  Thomas  Macalester  a  su  madre—.  En MedGlobe  nunca  me  creerán  cuando  les  diga  que  estuve  junto  a  mi  propia tumba. 

—Por  favor  —le  rogó  ella—.  No  apresures  las  cosas.  No  es  la  tuya,  es  la suya. 

—Un tecnicismo. 

—Quizá no sea una buena idea contarles nada de todo esto. 

—Supongo que tienes razón —repuso Alex. 

Caminaron  a  través  del  cementerio  hasta  llegar  al  lugar  donde  su precedente yacía enterrado. 

Janie se puso de cuclillas para limpiar las hojas de la lápida. La inscripción estaba erosionada por siglos del violento clima de Bretaña. Miró a su hijo. 

—¿Estás seguro de que es esta? 

—Alejandro Canches —leyó Alex en voz muy baja. 

Janie advirtió un ligero temblor. 

—¿Dice  algo  más  aparte  del  nombre?  —preguntó  ella,  después  de  un momento. 

—Sí —le informó Alex—. Después de su nombre dice  «physicus», médico. Janie se movió, en cuclillas, hasta la siguiente lápida. 

—¿Es esta su esposa? 

Alex se acuclilló junto a ella y leyó las letras hebreas. 

—«Pi... lo... men». Tiene que ser ella. 

Ambos  permanecieron  en  silencio,  Janie  con  la  cabeza  agachada,  como  si estuviese  rezando.  Alex  le  apoyó  una  mano  en  el  hombro.  Al  cabo  de  un momento sintió que lloraba, aunque no la oyó. 

Poco  después  Janie  comenzó  a  levantarse  con  alguna  dificultad;  Alex  se puso de pie rápidamente y la ayudó. 
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—Gracias —dijo ella—. Mis rodillas ya no son lo que eran. 

—Sabes que te las pueden reemplazar cuando quieras. 

—Lo  sé.  Pero  eso  significaría  que  soy  vieja,  y  no  dejo  de  decirme  a  mí 

misma que no lo soy. 

—Podría funcionar, pero no lo creo. 

Ella siguió contemplando las tumbas, y luego miró a su hijo. 

—Me pregunto qué aspecto tendría ella. 

—¿Por qué? 

—Sé a quién se parece él, y sé cuál es el aspecto de tu esposa, así que... 

—Probablemente no se parecía en nada a Sarah. También estoy seguro de que mi Kate no se parece en nada a la precedente. 

—Eso no lo sabes. 

—Tampoco me importa mucho. 

—Sabes que soy curiosa. 

—También lo era él —dijo Alex con una sonrisa—. Y lo metió en un montón de líos. 

 

 

El  tren  de  Nantes  a  Aviñón  flotaba  sobre  su  colchón  de  aire;  el  viaje  era suave y relajante. 

—Me  alegro  tanto  de  tener  la  oportunidad  de  hacer  esto...  —comentó 

Janie—.  Sé  que  has  tenido  que  tomarte  un  tiempo  de  tus  ocupaciones,  y  te  lo agradezco. 

—MedGlobe puede pasar sin mí durante un par de semanas —dijo Alex—. Creo  que  por  fin  he  aprendido  a  delegar.  Ya  no  siento  la  necesidad  de supervisarlo  todo  personalmente.  Hay  muchísimas  personas  excelentes  para ocuparse de las cosas mientras yo no estoy. 

—Bien. No puedes hacerlo todo allí. Me preocupaba mucho por ti cuando comenzaste. Creo que nunca había visto a nadie trabajar tanto. 

—Aún  había  células  de  la  Coalición  por  todas  partes.  Tenía  que  salvar  el mundo, mamá. —Se rió y le apretó el brazo con afecto—. Está en mi sangre, ¿lo recuerdas? En más de un sentido. 

—¿Cómo podría olvidarlo? 

Janie miró a través de la ventanilla mientras el paisaje pasaba raudamente, y  consideró  con  cuánta  precisión  Alex  había  caminado  por  el  sendero  de  su precedente,  paso  a  paso.  Su  propio  mundo  era  ahora  un  lugar  más  seguro porque las personas que trabajaban para su creación, MedGlobe, mantenían un ojo  atento  a  los  microbios  que  aparecían  y  perseguían  a  las  personas despiadadas que creaban bacterias dañinas. 

—¿Echas de menos a Guy y Kate? 
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—Oh,  sí.  Pero  Sarah  lo  tiene  todo  controlado.  No  creo  que  ellos  me extrañen. 

Una  voz  electrónica  sonó  en  el  altavoz  para  hacer  un  anuncio  en  una sucesión de lenguas: «Próxima parada, Montpellier». 

El  moderno  edificio  que  albergaba  la  biblioteca  universitaria  producía  un efecto raro, situado como estaba en el centro de una ciudad tan antigua. Madre e  hijo  apoyaron  las  palmas  en  el  lector  y  entraron  cuando  las  puertas  se abrieron. 

 —Le  Cyrurgia  Magna   de  Guy  de  Chauliac  —le  pidió  Alex  a  una  de  las bibliotecarias. 

 —En haut —le dijo la mujer, señalando hacia la planta alta. Subieron  por  la  escalera  mecánica  hasta  el  segundo  piso  y  siguieron  los carteles correspondientes a las colecciones históricas. Encontraron el manuscrito en una vitrina de cristal iluminado por una luz suave. Una placa informaba que era una copia encontrada en Nantes en el siglo XV. Permanecieron delante de la vitrina, mirándolo. 

 

En nombre de Dios, aquí comienza el inventario o recopilación de la medicina  en  la  parte  de  cirugía,  compilada  y  completada  en  el  año  de Nuestro Señor de 1363 por Guy de Chauliac, cirujano y doctor en física, en el estudio de Montpellier... 

 

—Desearía tocarlo —dijo Alex. 

—Lo hiciste. 

Con una gran sonrisa, Janie y su hijo dijeron al unísono: 

—No, ese fue él. 

 

 

—Tal como él lo describió. Me alegro de que no hayamos visto ninguna foto del lugar antes de venir. 

—Desde luego que es blanco. 

—Eso es lo que dijo. —Miró hacia lo alto y contó con un dedo las torres—. Tiene un aire a un anuncio de granja de Nueva Inglaterra. Después  del  palacio  papal,  visitaron  las  callejuelas  y  las  minúsculas  casas que una vez habían sido el gueto judío. 

—Dios mío, esas personas debieron ser muy bajas —comentó Alex mientras se detenía delante del templo medieval. 

Se  agachó  para  pasar  por  debajo  del  dintel,  con  una  mano  apoyada  en  el símbolo sagrado grabado en el marco de la puerta. Había unas pocas hileras de asientos delante del estrado, donde se alzaba un pequeño podio. El silencio y la calma reinaban en la reducida estancia, sin más luz que la que se filtraba por un 426 

 

ventanuco, encima de la puerta. Alex se miró los pies en la arena del suelo y se preguntó de qué habrían estado hechas las botas del hombre que había cruzado aquel umbral setecientos años atrás. 

 

 

Janie acabó de consultar el callejero de París y señaló el cartel. —Place Paul Painlevé. Es aquí. 

Encontraron la casa de De Chauliac unas pocas puertas más allá del Museo Cluny. 

Había una pequeña placa en la piedra del muro del patio, a la derecha de la verja. 

 —Musée de Chauliac —leyó Alex—. Qué apropiado. Una  verja  de  hierro  cercaba  el  patio,  y  resultó  estar  cerrada  cuando  él intentó  abrirla.  Janie  tocó  el  timbre;  esperaron  unos  minutos,  pero  nadie  los atendió. 

Caminaron a lo  largo del muro hasta la calle adyacente. Como la mayoría de las calles de los barrios antiguos de París, era muy estrecha, y en un extremo vieron los pilotes de metal que impedían la entrada de los vehículos. Janie cogió 

a su hijo de un brazo y se internaron en la callejuela, hasta que lo hizo girar para que mirase hacia la pequeña buhardilla. 

—Este tiene que ser el lugar donde se apostaron Kate y Guillaume Karle. Él escribió que los había  visto desde la ventana de la buhardilla.  —Miró hacia lo alto y señaló—. Aquella es la única que da a la calle. 

 

 

—¿Tren o barco? 

—Barco. Así es como él lo hizo, y es como lo quiero hacer. Pero el cruce desde Calais en el aerodeslizador fue rápido y tranquilo, y no la terrible odisea que Alejandro había conocido.  En  Dover abordaron otro que los  llevó  por  el  Támesis  pasado  Canterbury.  Descendieron  en  un  muelle  de tránsito y los condujeron hasta el control de aduanas, por el que debían pasar obligatoriamente todos los viajeros de entrada. 

Mientras hacían cola a la espera de su turno, Janie miró en derredor. 

—Hay mucha más gente aquí de la que había cuando llegué a Heathrow. Las personas avanzaban, una a una, por una puerta señalada como «Lector de palmas». Janie se rió al verlo. 

—Eso significaba antes algo absolutamente diferente —le comentó a su hijo. Al  fin  también  ellos  cruzaron  la  puerta,  y  entraron  en  la  sala  donde  se realizaba el trámite de entrada. 

Eran  los  terceros  o  cuartos  de  la  cola;  el  funcionario  parecía  estar tomándose su tiempo para interrogar al hombre que tenía delante. Hablaban, y, 427 

 

aunque Janie no alcanzaba a oír lo que decían, comprendió por las expresiones de ambos que la conversación no debía de ser agradable. 

«Inmunizaciones...  historial  de  enfermedades  transmisibles...  embarazo.» 

Razones para el rechazo. 

—No le da la mano —le susurró Janie a Alex—. Me pregunto por qué. De  pronto  sonó  una  campana,  y  unas  placas  metálicas  se  levantaron  del suelo casi al instante. De la parte superior de las placas salieron unos globos que aprisionaron las piernas del hombre sin hacerle daño. En cuestión de segundos, dos guardias con armas químicas salieron por una puerta lateral, se acercaron a la carrera y esposaron al viajero en un santiamén. Uno de los guardias tocó algo en el suelo; los globos se desinflaron, y las planchas desaparecieron de nuevo en el suelo. Se llevaron a su prisionero mientras Alex y Janie miraban con asombro. Cuando les llegó el turno, Alex se adelantó. 

—Alex Thomas Macalester —dijo el funcionario—. Bienvenido a Inglaterra, señor. 

Alex se hizo a un lado con un gesto de asentimiento. Entonces fue el turno de Janie. Ella respondió cortésmente a las preguntas del funcionario, ofreció su palma para la inspección y después preguntó en voz baja: 

—Si no le importa decírmelo, ¿cuál fue el problema con ese joven? 

El funcionario se inclinó hacia adelante y le dedicó un guiño. 

—Sospechamos que el tipo podía estar embarazado. —Sonrió ampliamente, por el chiste que había hecho—. Embarazado. 

Algo  había  encendido  la  señal  de  alerta  en  el  cerebro  del  funcionario,  y ellos  nunca  sabrían  qué.  Nunca  sabrían  si  el  mundo  había  sido  salvado  de nuevo por aquella pequeña precaución. 

El funcionario apretó el botón que registraba electrónicamente su entrada a Inglaterra  en  el  chip  que  tenía  en  la  palma;  luego  le  sonrió  al  hombre  que  iba detrás de Janie y dijo: 

—El siguiente. 

 

 

Los robles, asombrosamente, continuaban allí, aunque mostraban su edad, pues  había  muy  pocas  hojas  en  las  ramas  retorcidas,  incluso  en  pleno  verano. Cruzaron por debajo del arco vegetal; una ligera brisa les agitaba la ropa. 

—La casa estaba más o menos por allí —dijo Janie, señalando a unos treinta metros más allá. 

—Por lo que escribió, hubiese dicho que estaba más lejos. 

—Sí,  eso  es  lo  que  cualquiera  hubiese  creído.  Era  una  casita  preciosa.  El techo  de  paja,  las  paredes  encaladas,  el  suelo  de  madera.  Fue  una  gran  pena tener  que  quemarla.  Pero  no  tuvimos  alternativa;  era  la  única  manera  de detener la propagación. 
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Se  apartaron  de  los  robles  y  caminaron  hasta  el  extremo  más  alejado  del campo. 

—Este  era  el  lugar  —dijo  ella.  Indicó  el  suelo  a  un  par  de  metros  de  una roca que sobresalía—. Aquí mismo. Colocamos la sonda aquí y la hundimos en la tierra. Solo recogimos un pequeño trozo de la camisa. El resto probablemente todavía esté ahí abajo. 

Alex pensó por unos momentos, y luego miró a su madre con entusiasmo. 

—Quiero sacarla. Vamos a comprar una pala y la sacaremos. Él la cogió de la mano y comenzó a volverse, dispuesto a marcharse. Janie lo detuvo. 

—Alex, no. 

—Hay un trozo de mí ahí abajo. 

—Lo sé. Pero déjalo estar, por favor. Hay trozos de ti por todo este mundo. No  trozos  físicos,  sino  de  tu  influencia.  Tú  seguiste  allí  donde  Alejandro Canches  lo  dejó,  te  enfrentaste  a  problemas  que  nadie  más  quería  abordar, creaste una nueva tecnología, nuevos métodos... MedGlobe es una organización maravillosa, y es tu hijo. Suyo, a través de ti. Que eso sea suficiente.  —Bajó la voz y dijo una última cosa—: Será un final mejor. 

Alex Thomas Macalester permaneció en silencio en el lugar donde, más de treinta  años  antes,  su  «madre»  Jane  Elizabeth  Crowe  había  sacado  el  pequeño trozo de tela contaminada que había extendido la peste en Londres. La camisa de donde había salido había sido enterrada allí, en el tiempo de la Peste Negra, por el hombre cuyo material genético había sido utilizado para traerlo a él a la vida. 

El relato estaba completo. 

—Vayámonos a casa —dijo Alex. 
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37 

 Agosto de 1394 

Sir  Geoffrey  Chaucer  refrenó  a  su  cabalgadura  con  un  tranquilo   «Arrêtez» 

porque  era  un  animal  entrenado  con  órdenes  francesas,  a  diferencia  de  su montura favorita en Inglaterra. El animal se detuvo en un sendero sombreado que corría a lo largo de la orilla norte del río Loira, a unos kilómetros al este de la ciudad de Nantes. Chaucer sostenía en la mano el gastado  pergamino en el que  estaba  escrito  el  poema  que  lo  había  llevado  hasta  allí,  producto  de  una mano que él no podía confundir ni siquiera después de tantos años: 

 

 Vive allí una anciana dama de cabellos grises 

 que recuerda tiempos pasados casi cada día 

 y se pregunta si su querido amigo de antaño 

 ha entregado su alma o aún la retiene. 

 Tanto que decir de todos los años pasados... 

 Ella sacude la cabeza y suspira, intranquila. 

 ¿Debe esperar a aquel que la dejó libre, 

 debajo de los dos viejos árboles entrelazados? 

 Pero no, no puede viajar por esta tierra 

 por miedo a ser capturada por una compañía 

 de soldados leales al difunto rey, 

 que la persiguió antaño con sabuesos y arqueros 

 a través de bosques y plazas; 

 y dónde acabó ella, nunca lo sabrán. 

 Pero a este amigo le ofrece una cita, 

 si él tiene el deseo de aceptarla. 

 Tres leguas al este pasado el Château de Rais, 

 donde a menudo se la encuentra en cualquier día. 
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El río fluía pacíficamente, y los pájaros cantaban en el silencio del bosque. Chaucer  no  oyó  los  cascos  del  caballo  que  se  acercaba  hasta  que  lo  tuvo  casi encima.  Se  volvió  hacia  el  sonido  y  vio  una  figura  encapuchada  sentada  muy erguida en la montura de una yegua gris. 

Llevó el caballo en dirección al jinete y llegó a su lado. El jinete se quitó la capucha y sonrió. 

Él apenas pudo musitar su nombre al verla. 

—Madame... Karle. 

Ella asintió graciosamente. 

—Ese es todavía mi nombre, sir Geoffrey. 

Esto provocó una risa en él. 

—No creía que mi nombramiento llegaría hasta tan lejos. 

—Todas las noticias acaban por llegar —dijo Kate. 

Él la miró por unos momentos. Aunque sus cabellos estaban salpicados de gris, todavía conservaba parte del resplandeciente dorado que recordaba de la juventud. Tenía arrugas en el rostro, pero menos de las que había esperado. Sus mejillas seguían siendo tersas y sus labios llenos, y sus ojos azules brillaban aun en la penumbra del bosque. 

—Ay,  señora,  me  quitáis  la  respiración,  porque  seguís  siendo  una  belleza. Supongo que no debería sorprenderme que así sea. 

—Pura  suerte  —dijo  ella,  aunque  sonrió  con  un  rubor  juvenil—.  He  sido tratada  bien  por  el  tiempo.  Mi  padre  me  enseñó  las  maneras  de  preservar  la salud y yo las he practicado diligentemente. Incluso ahora, en su ausencia. 

—Oh, Dios —exclamó Chaucer—. No me atreví a preguntar... 

—El año pasado tuvo un ataque. 

—Lo siento. Era un hombre notable. 

Ella sonrió de nuevo y aceptó las condolencias con un gesto. 

—Fue una buena muerte, si eso  se puede decir de cualquier fallecimiento. Confío en que el mío sea igual de rápido. 

—¿Qué tal está vuestro hijo? 

—Está muy bien, puedo  decirlo  con absoluta confianza. Vive conmigo, no lejos de aquí. 

Chaucer apenas si sabía qué preguntar a la vista de su vida poco habitual. 

—¿Tiene... algún oficio? 

—Es fabricante de muebles y otras cosas de madera. Su arte es impecable. 

—Entonces,  sois  una  madre  orgullosa.  Pero  ¿nunca...?  Quiero  decir,  ¿no os...? 

—¿Casarme  de  nuevo?  —Kate  se  rió—.  No.  Una  mujer  debe  dejar  a  su familia para casarse debidamente, y yo no estaba dispuesta a hacerlo. Dado lo que  sabes  de  mi  familia,  estoy  segura  de  que  comprenderás  mi  renuencia.  —
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Ella  bajó  la  mirada  por  un  momento,  como  si  estuviese  reviviendo  los recuerdos. Cuando alzó otra vez los ojos preguntó—: ¿Qué hay de la dama que es tu esposa? Hemos oído que es una magnífica mujer. 

—Falleció hace siete años. —Ahora fue Chaucer quien bajó la cabeza—. El nuestro  no  fue  un  matrimonio  perfecto,  pero  lo  que  se  dice  de  ella  es  verdad: fue una mujer buena y decente. Nuestra infelicidad fue enteramente culpa mía. Dios  me  perdone,  pero  los  pensamientos  de  otra  ocupaban  mi  corazón  de tiempo  en  tiempo.  Con  demasiada  frecuencia,  debo  confesar.  —Miró  a  Kate  a los ojos—. Nunca los pude borrar del todo. 

—Yo también debo confesar que tú estuviste en mi corazón —manifestó en voz baja—. También en mis oraciones, como te prometí. 

—Esas oraciones han debido de tener un gran poder, al parecer, porque he vivido una vida favorecida. 

—Oímos  de  tu  buena  fortuna  a  menudo:  tus  nombramientos,  los  favores del rey, tus magníficos escritos. Y debo decírtelo: he leído tus trabajos cuando he podido  conseguirlos.  —Se  inclinó  hacia  adelante  y  dijo  con  un  destello  en  los ojos—:  En  realidad,  mi  señor  Chaucer,  tus   Cuentos  de  Canterbury   me entusiasmaron.  ¡No  necesito  decirte  por  qué!  La  comadre  de  Bath,  la  has captado  a  la  perfección.  Por  supuesto,  tal  como  la  presentas  ella  quería  un censor,  ¡estoy  segura  de  que  estarás  de  acuerdo!  Pero  es  una  criatura maravillosa, sabia y mundana, y digna de emulación. 

Él disfrutó con la alabanza, y luego dijo: 

—Y  El cuento del doctor en medicina, ¿qué opináis de él? 

Hubo una pausa. 

—Habría preferido un final mejor —respondió ella—, aunque difiere poco de nuestro caballero de aquel viaje. Él nunca nos quiso decir cómo había muerto su  hija,  y  nosotros  nunca  le  insistimos.  En  aquel  momento  nos  pareció  una crueldad. Pero tu caballero... Matar a su propia hija, para mantenerla a salvo de aquellos que le hubieran hecho daño, parece demasiado extremo. Chaucer respondió, como si necesitase explicarse: 

—Uno  debe  exagerar  algunas  veces,  por  el  bien  del  drama.  Escribí  lo  que me pareció el peor de los argumentos posibles, y no dejé de rogar durante todo el tiempo que Dios hubiese tenido una idea mejor. 

—Bien —manifestó ella en voz baja—, tus plegarias ciertamente han tenido poder en mi vida, aunque no en la del pobre caballero. Dicho esto, sacó un libro de debajo de los pliegues de la capa y se lo dio a Chaucer, que le dedicó un rápido vistazo antes de mirarla de nuevo a ella con curiosidad. 

—Mi  padre  llevó  un  diario  durante  muchos  años.  Lo  dejó  olvidado  en  la casa  de  la  madre  Sarah  cuando  nos  marchamos  rápidamente  después  de  la primera Gran Mortandad. Siempre juró que debía seguir allí, que la hija Sarah 432 

 

se  lo  había  ocultado  cuando  le  preguntó  por  él  a  su  regreso,  durante  la   pestis secunda.  No  sé  si  es  verdad;  pero,  como  quizá  recuerdes,  no  era  hombre  de palabras vanas. —Hizo un gesto hacia el libro—. Eso que tienes en la mano es el diario  que  escribió  su  esposa;  comienza  con  el  viaje  de  mi  padre  para rescatarme y acaba solo unos pocos meses atrás con su propia muerte. 

—Se casó; ¡me hace muy feliz saberlo! 

—Sí,  ella  fue  el  amor  que  dejó  en  París  cuando  viajó  a  Inglaterra  para rescatarme. Tuvo una muy buena vida con Philomène. Ella también era médico, así que compartieron el amor y el trabajo. 

—¡Una mujer médico! —exclamó Chaucer, sorprendido. 

—En efecto, una mujer; también fue alumna de De Chauliac, aunque él lo mantuvo oculto. 

—Entonces era un matrimonio que estaba predestinado. 

—Así es. —Señaló el diario que Chaucer tenía en las manos—. También hay cosas tristes, pero él la amaba con todo su corazón, y la suya fue una unión muy afortunada.  Todo  está  registrado  ahí,  incluidos  los  acontecimientos  de  nuestra última huida de Inglaterra. Quisiera pedirte que te lo lleves cuando regreses y se  lo  des  a  la  hija  Sarah,  y  si  ella  no  está  allí,  a  su  hija.  Si  no  las  encuentras, entonces quédatelo para ti como un recuerdo de mi eterna amistad. Lo he leído mil veces y recuerdo cada palabra, así que no lo echaré en falta. Si encuentras a Sarah, pídele que copie las entradas en el diario de mi padre, si todavía existe. Él comenzó a abrir el diario de Philomène y luego lo pensó mejor. 

—¿Puedo? 

—Por favor, léelo si quieres —respondió Kate—. Solo necesito llegar antes de la caída de la noche, o Guillaume se inquietará. 

Chaucer  pasó  las  páginas  cuidadosamente,  y  leyó  pequeños  fragmentos aquí y allá, mientras Kate, sentada en su caballo, observaba cómo cambiaba su expresión  con  cada  etapa  de  la  vida  del  judío Alejandro  Canches,  tal  como  la describía su amante y devota esposa cristiana, Philomène. 

 

Nuestra preciosa hija crece. Comienza a hablar, y mi marido  insiste en  que  debe  aprender  todos  los  idiomas  que  sabemos,  comenzando inmediatamente, aunque apenas si puede caminar. Ahora es el momento, dice él, para que ella los aprenda todos. Así que le hablamos en francés, en  bretón,  en  latín  entremezclado  con  palabras  griegas,  en  inglés  y,  por supuesto, en hebreo. Es una maravilla que consiga  hablar, con todas las curiosas palabras que él le enseña cada día... 

 

—¡Una hija! ¡Qué maravilla! ¿Cuál es su nombre? 

—Ariella Meryle. Su pequeño mirlo. 

—Precioso —dijo Chaucer. Continuó leyendo. 
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¡Guillaume  es  un  joven  maravilloso!  Nos  asombramos  cada  día  al ver  cómo  crece  y  prospera.  Sin  embargo,  hay  algo  en  él,  un  anhelo  de intimidad,  quizá,  que  lo  hace  mantenerse  un  tanto  separado  de  los demás.  Alejandro  cree  que,  en  algún  rincón  oscuro  de  su  alma,  le preocupa  volver  a  verse  apartado  de  su  familia,  o  que  alguien  a  quien quiere  le  sea  arrebatado.  Rezo  a  diario  para  que  se  sobreponga  a  esos pensamientos, si es verdad. 

 

Chaucer exhaló un suspiro y pasó unas cuantas páginas más del diario. 

 

Avram  Canches  ha  dejado  hoy  esta  tierra.  Mi  marido  estaba  a  su lado cuando este gran anciano exhaló su último suspiro y partió en busca de su recompensa. Mañana entregaremos su cuerpo al fuego. Esto va en contra de la costumbre judía, pero no hay un cementerio judío en Nantes y  no  nos  atrevemos  a  descubrirnos  preguntando  si  hay  alguno  en  los alrededores.  Dios  sabe  que  lo  lloraremos  adecuadamente;  eso  es  lo  que importa. 

 

De nuevo, Chaucer apartó la mirada del diario. 

—Entonces, se reunió con su padre. 

—Sí. De Chauliac lo trajo con él en uno de sus viajes a Aviñón. ¡Aquel fue un día feliz! 

—Me  lo  imagino  —manifestó  Chaucer.  Leyó  unas  cuantas  líneas  más—. 

¡Aquí hay más alegría! 

—Sí —asintió Kate—. Pero también algunas amarguras. 

 

¡La   Cyrurgia   está  completa!  Viajamos  a  París  para  unirnos  al  padre Guy en una celebración. Se ha dedicado muchísimo trabajo a su creación, pero  estoy  segura  de  que  resistirá  el  paso  del  tiempo.  En  los  siglos venideros,  los  médicos  continuarán  buscando  la  sabiduría  y  la  belleza que encierran sus páginas. 

Pero, mientras estábamos allí, Guy de Chauliac fue llamado al seno de  Dios.  Mi  esposo  no  encontró  consuelo  ante  la  pérdida  de  su  más querido  amigo.  No  pudimos  asistir  al  funeral,  y  fue  una  tortura  para nosotros,  pero  oímos  que  fue  algo  notable;  lo  presidió  el  propio  papa Urbano. 

Antes  de  dejar  París,  trabajamos  diligentemente  durante  casi  una quincena,  y  por  la  gracia  de  Dios  fuimos  capaces  de  hacer  una  copia completa  del  libro.  Lo  llevamos  con  nosotros  cuando  regresamos  a Nantes. Inmediatamente después de nuestro retorno, mi buen esposo fue 434 

 

a una pequeña iglesia y, aunque iba contra su fe, encendió una vela por el alma de De Chauliac. Lloró sin vergüenza por el alma de nuestro amado mentor  y  amigo.  Dado  que  teníamos  una  copia  del  libro  en  francés,  mi esposo asumió la tarea de traducir la obra al inglés. Pasó la mayor parte del  año  siguiente  en  este  trabajo,  pero  ahora  nuestro  orgullo  no  tiene límites  al  saber  que  nuestras  manos  están  presentes  de  una  manera  tan significativa... 

 

Chaucer apartó la mirada del diario. 

—¿Es que el hombre nunca dejaba de trabajar? 

—No que yo recuerde —dijo Kate y se rió—. Transmitió su influencia a mi hijo, me temo, aunque no son de la misma sangre. 

 

Guillaume  talla  la  madera  incesantemente;  nos  ha  hecho  una  mesa de escritorio con la madera de un nogal, y juro que nunca he visto  una cosa  más  bonita.  Allí  guardamos  nuestros  documentos,  aunque  son pocos. 

Cada día después de escribir en este diario, lo guardo en uno de sus cajones, tranquila en el conocimiento de que estará seguro y seco... La  querida  Kate  se  ha  convertido  en  una  comadrona  sin  igual;  no hay mujer en Francia que pueda traer a un niño a este mundo con mayor habilidad y cuidado. A menudo la llaman a la casa de la  famille  de Rais para  atender  al  nacimiento  de  sus  hijos;  son  gente  altiva,  sin  la  menor idea de que una hija del rey de Inglaterra está sacando a los bebés de sus nobles vientres franceses, sin grandes contratiempos. Ayer trajo a trillizos a este mundo y, por la gracia de Dios, todos sobrevivieron. Es una señal, dice Alejandro, de que Dios nos favorece... 

Hoy es el aniversario de nuestra boda. Mi querido  marido  me trajo un volumen del inglés Geoffrey Chaucer, que conspiró con él para sacar a  nuestra  querida  Kate  de  Inglaterra.  Dios  bendiga  y  mantenga  a  este hombre  noble,  valiente  y  notable.  Es  una  obra  deliciosa,  llena  de maravillosos  personajes,  cada  uno  con  su  propia  historia,  cada  uno  con un relato que contar. Pero no me gustó el cuento del médico. Quiero un final mejor. 

 

Y una última entrada, con fecha del 8 de septiembre de 1393: 

 

Mi  alma  está  vacía  y  carente  de  toda  felicidad.  Ayer  mi  marido Alejandro  Canches  tuvo  un  ataque.  Estaba  en  su  consultorio,  que dispuso  de  acuerdo  con  el  que  tenía  su  difunto  amigo  De  Chauliac. Trabajaba  en  una  platina  de  sangre.  Había  puesto  todo  tipo  de  tinturas 435 

 

en  él  e  intentaba  evaluar  los  resultados  de  sus  experimentos;  era  la sangre de una mujer que se había enfermado con la peste y sin embargo había sobrevivido.  «He visto esto antes  —me dijo—, muchos años atrás en Inglaterra, y debo desentrañar el misterio.» 

Hasta  su  último  momento,  mi  querido  y  dulce  Alejandro  buscó  el conocimiento  y  empleó  sus  mejores  esfuerzos  en  mejorar  el  destino  de los  demás  hombres,  fuesen  cristianos  o  judíos.  «Somos  todos  hijos  del mismo Dios», decía, y vivió su vida fiel a esa creencia. Así que, querido Dios, te pido por favor, en tu infinita sabiduría, que encuentres la manera de traer de nuevo al mundo a un hombre como él para que se pueda beneficiar de su maravillosa influencia. 

 

 

Sir Geoffrey Chaucer detuvo su caballo delante de los dos robles y respiró 

profundamente antes de guiarlo por debajo del arco. Se levantó una brisa, pero no tan fuerte como la que había notado en su primer viaje. El camino hasta la casa  también  parecía  diferente,  mucho  más  corto  y  con  menos  raíces.  Se preguntó  si  el  lugar  tenía  el  poder  de  cambiar  con  el  tiempo;  desde  luego,  así 

parecía. 

Una vieja con un chal rojo atendía unas gallinas cuando él entró en el claro. Ella lo miró y le dio la bienvenida con una sonrisa. 

—Tú has estado aquí antes —dijo. 

—¿Cómo lo sabes, anciana madre? 

—Lo veo en tu rostro. Soy Sarah, como bien sabes. 

—Geoffrey Chaucer a tu servicio, señora. —Saludó respetuosamente con un movimiento de cabeza. 

—¡Ah, el poeta! Bien, pasa y entretenme con tus preciosos cuentos. Te daré 

algo de beber. Hace calor y sin duda tendrás sed. 

Pero Chaucer permaneció montado. 

—Te lo agradezco, pero tengo muchos recados que atender antes de que se ponga el sol. Te he traído algo. ¿Sabes leer, madre? 

—¿Cómo si no sabría que eres un poeta? 

—¿Sabes escribir? 

—Sí. 

—Muy bien —dijo Chaucer, que sacó el diario de Philomène de la alforja y se lo dio a Sarah. 

Ella lo abrió y hojeó unas cuantas páginas. 

—Esto no es poesía. 

—No  —repuso  Chaucer—,  pero  también  es  un  relato  interesante.  —Su mirada  se  dirigió  al  libro—.  Está  escrito  por  la  esposa  del  médico  que  dejó  su diario aquí... 
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—Ah,  lo  oí  mencionar...  Mi  madre,  en  sus  charlas  seniles,  hablaba  de  él  a menudo y con entusiasmo. Pero yo misma no he sabido averiguar dónde está. 

—Vaya. En ese caso, no te servirá de nada el libro —manifestó Chaucer—. Es una pena; su hija creyó que quizá podría ser de interés para ti.  —Tendió la mano, expectante. 

Sarah  miró  a  Chaucer  con  suspicacia,  y  se  rascó  la  barbilla  mientras  lo hacía. 

—Echaré  otra  ojeada  entre  las  cosas  de  mi  madre  —acabó  por  decir—.  Se me ocurre que quizá esté en algún sitio entre ellas, aunque no lo puedo afirmar. Chaucer sonrió al oírla. 

—Si  da  la  casualidad  de  que  lo  encuentras,  quizá  quieras  tener  la amabilidad  de  añadir  unas  pocas  entradas.  —Se  inclinó,  como  si  fuese  a confiarle algo—. Será mucho más entretenido si lo haces. 

—Sí —dijo la vieja—. ¿Otro  Cuento del doctor en medicina? Es de esperar que este tenga un final mejor. 

Sus ojos brillaron. 

Chaucer se tocó el ala del sombrero en señal de despedida. 

—Entonces arreglado. Te deseo que pases un buen día, madre. 

—¿Qué, sin un cuento? 

—Tienes uno en tus manos —respondió él con una sonrisa. Dicho  esto,  hizo  girar  a  su  caballo  y  se  alejó  por  el  sendero.  Los  robles  lo dejaron  pasar  sin  siquiera  un  soplo  de  aire.  En  mitad  del  campo,  se  apeó  del caballo y recogió un puñado de tierra. Se lo llevó a la nariz y aspiró su fuerte olor acre; luego lo volvió a dejar en el mismo lugar y lo palmeó reverentemente. 437 
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